Аналитика каналаMaxЕщё главу и спать | Литература

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две… Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили; — Почему Лёва не ходит в школу? Мама печально ответила: — Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может… Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: — А мы его по очереди в школу водить будем. — И домой провожать. — И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники. У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: — Здравствуйте. И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории. Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому ого знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты… Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным. Не счесть людей, прозревших для добра. *Лев Семёнович Понтря‌гин — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР. Борис Ганаго Ещё главу и спать 📚

Шёл по улицам Бог. Слушал мысли прохожих. И в невидимом сердце кольнуло иглой – Каждый третий твердил: "Ну за что мне всё, Боже?" "Не хочу я так жить!" – думал каждый второй. С интересом прислушался к мыслям мужчины. Прицепилась к бедняге тоска, словно спрут – У него накануне украли машину. "Хорошо, что не жизнь. А машину найдут!" – Улыбнулся Создатель едва уловимо, И взглянул на красавицу с рыжей косой – А её перед свадьбою бросил любимый, Променяв на свободу семью и кольцо. "Хорошо, что сейчас – верным мужем не стал бы. Он от бОльших страданий тебя уберёг. Он всегда таким будет – красивым, но слабым. Разве этого хочешь?" – спросил её Бог. Но никто не услышал Его откровений, Только ропот и стон с переходом на крик. Если б поняли люди – всему своё время, Научились бы жить и ценить каждый миг. Каждый день был бы новым открытием счастья, И желание жить никогда б не прошло, Если б поняли люди, хотя бы отчасти – В каждом "плохо" всегда есть своё "хорошо". Н. Чугуева Ещё главу и спать 📚

Причёска при выборе жены имеет немалое значение. Волоса гладко причёсанные, прилизанные, с белым пробором означают простоватость, ограниченность желаний… Такая причёска наичаще бывает у швеек, лавочниц и купеческих дочек. Подстриженная прядь волос, спущенная на лоб, означает суетную мелочность, ограниченность ума и похотливость. Этою прядью стараются обыкновенно скрыть узкий лоб… Шиньон и вообще орнаменты из чужих волос говорят за безвкусие, отсутствие фантазии и о том, что в причёску вмешивалась мамаша. Волоса, зачесанные сзади наперёд, предполагают в женщине желание нравиться не только спереди, но и сзади. Такая прическа, если она не вершится тяжелой вавилонской башней, означает вкус и лёгкость нрава. Вьющиеся волосы говорят за игривость и художественность натуры. Причёска небрежная, всклоченная предполагает сомнение или душевную леность. Под стрижеными волосами скрывается образ мыслей. Если женщина седа или лыса и в то же время желает выйти замуж, то, значит, у неё много денег. Чем меньше в причёске шпилек, тем женщина изобретательнее и тем вернее, что у неё не чужие волосы. А. П. Чехов, "Руководство для желающих жениться" Ещё главу и спать 📚

Когда из жизни уходят родные, близкие люди, мы горюем, мы не согласны. Как с таким можно согласиться? Они же уходят не только из своей жизни, они из наших жизней уходят. Это в наших жизнях они никогда не откроют дверь, не позвонят, не скажут ни единого слова своими неповторимыми голосами. Но как-то незаметно, постепенно и навсегда выветриваются из домов их запахи, исчезают куда-то те предметы, которые они любили, их одежда, забываются их словечки, песенки. Забывается вкус той еды, которую они неповторимо готовили. Я же помню, что то, что бабушка готовила на большой чёрной сковородке, было всегда и всё вкусно. Но я не помню вкуса той еды. И думается мне, что никто и никогда не порежет хлеб так, как резал его мой дед. Как у него это получалось? Бабушка его всегда ругала. Все куски у него получались разной толщины, грубые, кривые, махристые. Но ужасно аппетитные! Вот посолил – и блюдо! Евгений Гришковец Ещё главу и спать 📚

Агния Львовна Барто никогда не праздновала День Победы Всего за 5 дней до Победы погиб 18-летний сын Агнии Львовны. И не на фронте, а в Москве. Выехал на дорогу на велосипеде и его сбил грузовик. Гарик погиб на месте... Агния Львовна считала себя виновной в гибели сына. После этой потери она никогда не праздновала День Победы. Спасала работа. Барто часто бывала в детских домах, читала там стихи ребятам. В 1947 году Агния Львовна написала поэму "Звенигород" о детском доме, где жили дети, потерявшие родителей во время войны. Эту поэму прочитала женщина, у которой в 1941 году потерялась дочь. Она написала письмо Агнии Львовне, попросила помочь разыскать дочку. Агнии Львовне удалось найти девочку. Об этом напечатали в "Огоньке". Посыпались письма от родителей и детей, потерявших друг друга. Барто искала детей по крупицам их детской памяти, находила родных по "голубым туфелькам", по "шраму на лбу", по "родинке на плече"... Это была тяжелейшая работа. Тогда не было компьютера. Не было у Барто и секретаря. Помогали муж и дочка. Поиску Барто отдала 9 лет жизни - с 1965-го по 1974-й. В эту пору она не написала ни одного стихотворения, но воссоединила 927 семей, разлученных войной. Д. Шеваров Ещё главу и спать 📚

Брови царь нахмуря, Говорил: "Вчера Повалила буря Памятник Петра". Тот перепугался. "Я не знал!.. Ужель?" — Царь расхохотался: "Первый, брат, апрель!" Говорил он с горем Фрейлинам дворца: "Вешают за морем За два яица. То есть разумею, — Вдруг примолвил он, — Вешают за шею, Но жесток закон". А. С. Пушкин, 1825 г. Ещё главу и спать 📚

Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной. А. П. Чехов, письма, 1899 г. Ещё главу и спать 📚

Обижаться и негодовать, это всё равно, что выпить яд в надежде, что он убьёт твоих врагов. Нельсон Мандела Ещё главу и спать 📚

Часто мужчины возмущаются, увидев, что из тонкой и звонкой девочки, которой когда-то была их возлюбленная, вдруг вылупилась тетка. Они считают, что их обманули. Была студентка в белой шапочке, танцевала, читала Мураками, мечтала поехать в Париж, и вдруг – она. Классическая тетка с лишним весом, сниженным кругозором, ограниченным покупкой тушенки "по акции" и наймом репетиторов. С короткой стрижкой, в трусах в горошек, с пирожным в перерыве на работе, в странной одежде. Откуда они берутся – эти тетки? Я вам скажу. Тетками становятся женщины, которые живут не для себя. Которые вынуждены ежедневно и ежечасно поступать вопреки своим желаниям. Что заставляет их делать это? Вероятно, долг. Разве акциями в "Пятерочке" интересуются от хорошей жизни? Нет. Ими интересуются женщины, которые пытаются на месяц растянуть получку мужа, по недоразумению именуемую зарплатой. Чтобы хватило и на еду, и мужу на штаны, и ребенку на репетиторов. Опять же, разве репетиторов придумала женщина? Она лишь взвалила на себя ответственность и старается соответствовать высоким современным стандартам содержания детей. О которых муж часто имеет лишь умозрительное представление. Почему тетка ест пирожное? Вероятно, восполняет потери энергии, которые нельзя восполнить прогулками, сном. Потому что спать ей некогда, у ребенка резались зубы/болел живот/поднялась температура. Заметила, что свободные и необремененные родственниками женщины, которые делают, что хотят, тетками не бывают. Они бывают маргиналками, содержанками, но не тетками. Тетка – это всегда ужатие себя ради других. Победи в себе тетку – кричат журналы. Наладь сон, питайся мраморной говядиной, ходи три раза в неделю в бассейн. Сходи в парикмахерскую, купи одежду. Но у нее на шее – двое детей, парализованная свекровь, требующие помощи родители. Теток принято шугать, позорить нелепым внешним видом, обвинять в лености. Хотя некоторым теткам мужья, дети и общество должны были бы поклониться за их подвиг. На них, отчасти, и держится мир. Морена Морана Ещё главу и спать 📚

Астрид Линдгрен о своих родителях: Мoй отец, когда ему было 17, на ярмарке увидел девочку 14-ти лет. И влюбился. Ждал, когда ей исполнится 18, попросил и получил ее в жены. Он ее обожал... Oни были бедные фермеры, но они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трогательно и прекрасно! Я видeлa, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти пocтaвить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше... Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — все это каждый хотел сделать за другого... Еще я помню как папа утром, когда брился, пел, и мама ему говорила: "Перестань петь — нельзя сосредоточиться!" А мама работала тогда в каких-то дошкольных учреждениях и писала по утрам отчеты. А папа ей отвечал — странно, почему такие вещи запоминаются, — он говорил: "Я не буду петь, а ты когда-нибудь будешь думать: как жалко, что он больше не поет, как хорошо бы, чтобы он запел". Вот это я помню, вот эту фразу я помню: "Как хорошо бы, если бы он запел". Счастливым и веселым оказался их брак – единство душ и стремлений, и вот такого брака я не встречала ни у кого – чтобы он был не только глубокий и серьезный, но радостный и веселый в каждую данную минуту... И каждое утро начиналось с молитвы отца – он благодарил Бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания, выросли... ...Мама умерла 10 лет назад. Отец жив. Он благодарит каждый день Бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей. Ещё главу и спать 📚