Когда из жизни уходят родные, близкие люди, мы горюем, мы не согласны.
Как с таким можно согласиться? Они же уходят не только из своей жизни, они из наших жизней уходят. Это в наших жизнях они никогда не откроют дверь, не позвонят, не скажут ни единого слова своими неповторимыми голосами.
Но как-то незаметно, постепенно и навсегда выветриваются из домов их запахи, исчезают куда-то те предметы, которые они любили, их одежда, забываются их словечки, песенки. Забывается вкус той еды, которую они неповторимо готовили.
Я же помню, что то, что бабушка готовила на большой чёрной сковородке, было всегда и всё вкусно. Но я не помню вкуса той еды. И думается мне, что никто и никогда не порежет хлеб так, как резал его мой дед. Как у него это получалось? Бабушка его всегда ругала. Все куски у него получались разной толщины, грубые, кривые, махристые. Но ужасно аппетитные! Вот посолил – и блюдо!
Евгений Гришковец
Ещё главу и спать 📚
В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две…
Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой.
Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное.
Ребята поздоровались и робко спросили;
— Почему Лёва не ходит в школу? Мама печально ответила:
— Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может…
Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил:
— А мы его по очереди в школу водить будем.
— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.
У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах.
Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал:
— Здравствуйте.
И тут со всех сторон посыпалось:
— Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.
— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.
— А я по истории.
Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы.
После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу.
В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске.
А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим!
Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому ого знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты…
Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами.
После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным.
Не счесть людей, прозревших для добра.
*Лев Семёнович Понтрягин — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР.
Борис Ганаго
Ещё главу и спать 📚
Выходит как-то Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать:
— Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?
— Конечно! — говорит подвыпивший поэт, — Давайте тему!
— Ну, вот видите, в канаве пьяница валяется.
Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает:
"Лежит
Безжизненное
Тело
На нашем
Жизненном
Пути".
Голос из канавы:
"Ну а тебе какое дело?
Идёшь с бл***ми и иди".
Маяковский:
— Пойдёмте, девушки, это Есенин.
Ещё главу и спать 📚
Собирались наскоро,
обнимались ласково,
пели, балагурили,
пили и курили.
День прошел — как не было.
Не поговорили.
Виделись, не виделись,
ни за что обиделись, помирились, встретились, шуму натворили.
Год прошел — как не было.
Не поговорили.
Так и жили — наскоро,
и дружили наскоро,
не жалея тратили,
не скупясь дарили.
Жизнь прошла — как не было.
Не поговорили.
Юрий Левитанский
Ещё главу и спать 📚
Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной.
А. П. Чехов, письма, 1899 г.
Ещё главу и спать 📚
Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется.
И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак – это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети – это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.
Сергей Довлатов
Ещё главу и спать 📚
В дневниках Тараса Шевченко есть одна страшная запись:
"Шёл я в декабре по набережной. Навстречу босяк.
Дай, говорит, алтын. Я поленился расстегивать свитку.
Бог, отвечаю, подаст. Иду дальше, слышу — плеск воды.
Возвращаюсь бегом. Оказывается, нищий мой в проруби утопился. Люди собрались, пристава зовут...
С того дня я всегда подаю любому нищему.
А вдруг, думаю, он решил измерить на мне предел человеческой жестокости..."
Ещё главу и спать 📚
Вчера приехал Озеров из Берлина с женою в три обхвата. Славная баба; я, смотря на неё, думал о тебе и желал тебе воротиться из Завода такою же тетёхой. Полно тебе быть спичкой.
Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой, 1834 г.
Ещё главу и спать 📚
Шёл по улицам Бог. Слушал мысли прохожих.
И в невидимом сердце кольнуло иглой –
Каждый третий твердил: "Ну за что мне всё, Боже?"
"Не хочу я так жить!" – думал каждый второй.
С интересом прислушался к мыслям мужчины.
Прицепилась к бедняге тоска, словно спрут –
У него накануне украли машину.
"Хорошо, что не жизнь. А машину найдут!" –
Улыбнулся Создатель едва уловимо,
И взглянул на красавицу с рыжей косой –
А её перед свадьбою бросил любимый,
Променяв на свободу семью и кольцо.
"Хорошо, что сейчас – верным мужем не стал бы.
Он от бОльших страданий тебя уберёг.
Он всегда таким будет – красивым, но слабым.
Разве этого хочешь?" – спросил её Бог.
Но никто не услышал Его откровений,
Только ропот и стон с переходом на крик.
Если б поняли люди – всему своё время,
Научились бы жить и ценить каждый миг.
Каждый день был бы новым открытием счастья,
И желание жить никогда б не прошло,
Если б поняли люди, хотя бы отчасти –
В каждом "плохо" всегда есть своё "хорошо".
Н. Чугуева
Ещё главу и спать 📚
Мне лично помогает фраза одного монаха. Очень простая. Он говорил:
"Господь даёт нам сил ровно на один день".
Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать. Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день. Потому что на один день силы всегда даются.
А завтра… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.
Главное — день прожить.
Анна Кирьянова
Ещё главу и спать 📚
Когда из жизни уходят родные, близкие люди, мы горюем, мы не согласны.
Как с таким можно согласиться? Они же уходят не только из своей жизни, они из наших жизней уходят. Это в наших жизнях они никогда не откроют дверь, не позвонят, не скажут ни единого слова своими неповторимыми голосами.
Но как-то незаметно, постепенно и навсегда выветриваются из домов их запахи, исчезают куда-то те предметы, которые они любили, их одежда, забываются их словечки, песенки. Забывается вкус той еды, которую они неповторимо готовили.
Я же помню, что то, что бабушка готовила на большой чёрной сковородке, было всегда и всё вкусно. Но я не помню вкуса той еды. И думается мне, что никто и никогда не порежет хлеб так, как резал его мой дед. Как у него это получалось? Бабушка его всегда ругала. Все куски у него получались разной толщины, грубые, кривые, махристые. Но ужасно аппетитные! Вот посолил – и блюдо!
Евгений Гришковец
Ещё главу и спать 📚
В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две…
Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой.
Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное.
Ребята поздоровались и робко спросили;
— Почему Лёва не ходит в школу? Мама печально ответила:
— Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может…
Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил:
— А мы его по очереди в школу водить будем.
— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.
У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах.
Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал:
— Здравствуйте.
И тут со всех сторон посыпалось:
— Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.
— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.
— А я по истории.
Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы.
После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу.
В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске.
А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим!
Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому ого знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты…
Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами.
После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным.
Не счесть людей, прозревших для добра.
*Лев Семёнович Понтрягин — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР.
Борис Ганаго
Ещё главу и спать 📚
Выходит как-то Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать:
— Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?
— Конечно! — говорит подвыпивший поэт, — Давайте тему!
— Ну, вот видите, в канаве пьяница валяется.
Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает:
"Лежит
Безжизненное
Тело
На нашем
Жизненном
Пути".
Голос из канавы:
"Ну а тебе какое дело?
Идёшь с бл***ми и иди".
Маяковский:
— Пойдёмте, девушки, это Есенин.
Ещё главу и спать 📚
Собирались наскоро,
обнимались ласково,
пели, балагурили,
пили и курили.
День прошел — как не было.
Не поговорили.
Виделись, не виделись,
ни за что обиделись, помирились, встретились, шуму натворили.
Год прошел — как не было.
Не поговорили.
Так и жили — наскоро,
и дружили наскоро,
не жалея тратили,
не скупясь дарили.
Жизнь прошла — как не было.
Не поговорили.
Юрий Левитанский
Ещё главу и спать 📚
Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной.
А. П. Чехов, письма, 1899 г.
Ещё главу и спать 📚
Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется.
И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак – это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети – это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.
Сергей Довлатов
Ещё главу и спать 📚
В дневниках Тараса Шевченко есть одна страшная запись:
"Шёл я в декабре по набережной. Навстречу босяк.
Дай, говорит, алтын. Я поленился расстегивать свитку.
Бог, отвечаю, подаст. Иду дальше, слышу — плеск воды.
Возвращаюсь бегом. Оказывается, нищий мой в проруби утопился. Люди собрались, пристава зовут...
С того дня я всегда подаю любому нищему.
А вдруг, думаю, он решил измерить на мне предел человеческой жестокости..."
Ещё главу и спать 📚
Вчера приехал Озеров из Берлина с женою в три обхвата. Славная баба; я, смотря на неё, думал о тебе и желал тебе воротиться из Завода такою же тетёхой. Полно тебе быть спичкой.
Александр Пушкин, из письма Наталье Гончаровой, 1834 г.
Ещё главу и спать 📚
Шёл по улицам Бог. Слушал мысли прохожих.
И в невидимом сердце кольнуло иглой –
Каждый третий твердил: "Ну за что мне всё, Боже?"
"Не хочу я так жить!" – думал каждый второй.
С интересом прислушался к мыслям мужчины.
Прицепилась к бедняге тоска, словно спрут –
У него накануне украли машину.
"Хорошо, что не жизнь. А машину найдут!" –
Улыбнулся Создатель едва уловимо,
И взглянул на красавицу с рыжей косой –
А её перед свадьбою бросил любимый,
Променяв на свободу семью и кольцо.
"Хорошо, что сейчас – верным мужем не стал бы.
Он от бОльших страданий тебя уберёг.
Он всегда таким будет – красивым, но слабым.
Разве этого хочешь?" – спросил её Бог.
Но никто не услышал Его откровений,
Только ропот и стон с переходом на крик.
Если б поняли люди – всему своё время,
Научились бы жить и ценить каждый миг.
Каждый день был бы новым открытием счастья,
И желание жить никогда б не прошло,
Если б поняли люди, хотя бы отчасти –
В каждом "плохо" всегда есть своё "хорошо".
Н. Чугуева
Ещё главу и спать 📚
Мне лично помогает фраза одного монаха. Очень простая. Он говорил:
"Господь даёт нам сил ровно на один день".
Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать. Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день. Потому что на один день силы всегда даются.
А завтра… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.
Главное — день прожить.
Анна Кирьянова
Ещё главу и спать 📚