Аналитика каналаMaxЕщё главу и спать | Литература

Агния Львовна Барто никогда не праздновала День Победы Всего за 5 дней до Победы погиб 18-летний сын Агнии Львовны. И не на фронте, а в Москве. Выехал на дорогу на велосипеде и его сбил грузовик. Гарик погиб на месте... Агния Львовна считала себя виновной в гибели сына. После этой потери она никогда не праздновала День Победы. Спасала работа. Барто часто бывала в детских домах, читала там стихи ребятам. В 1947 году Агния Львовна написала поэму "Звенигород" о детском доме, где жили дети, потерявшие родителей во время войны. Эту поэму прочитала женщина, у которой в 1941 году потерялась дочь. Она написала письмо Агнии Львовне, попросила помочь разыскать дочку. Агнии Львовне удалось найти девочку. Об этом напечатали в "Огоньке". Посыпались письма от родителей и детей, потерявших друг друга. Барто искала детей по крупицам их детской памяти, находила родных по "голубым туфелькам", по "шраму на лбу", по "родинке на плече"... Это была тяжелейшая работа. Тогда не было компьютера. Не было у Барто и секретаря. Помогали муж и дочка. Поиску Барто отдала 9 лет жизни - с 1965-го по 1974-й. В эту пору она не написала ни одного стихотворения, но воссоединила 927 семей, разлученных войной. Д. Шеваров Ещё главу и спать 📚

Часто мужчины возмущаются, увидев, что из тонкой и звонкой девочки, которой когда-то была их возлюбленная, вдруг вылупилась тетка. Они считают, что их обманули. Была студентка в белой шапочке, танцевала, читала Мураками, мечтала поехать в Париж, и вдруг – она. Классическая тетка с лишним весом, сниженным кругозором, ограниченным покупкой тушенки "по акции" и наймом репетиторов. С короткой стрижкой, в трусах в горошек, с пирожным в перерыве на работе, в странной одежде. Откуда они берутся – эти тетки? Я вам скажу. Тетками становятся женщины, которые живут не для себя. Которые вынуждены ежедневно и ежечасно поступать вопреки своим желаниям. Что заставляет их делать это? Вероятно, долг. Разве акциями в "Пятерочке" интересуются от хорошей жизни? Нет. Ими интересуются женщины, которые пытаются на месяц растянуть получку мужа, по недоразумению именуемую зарплатой. Чтобы хватило и на еду, и мужу на штаны, и ребенку на репетиторов. Опять же, разве репетиторов придумала женщина? Она лишь взвалила на себя ответственность и старается соответствовать высоким современным стандартам содержания детей. О которых муж часто имеет лишь умозрительное представление. Почему тетка ест пирожное? Вероятно, восполняет потери энергии, которые нельзя восполнить прогулками, сном. Потому что спать ей некогда, у ребенка резались зубы/болел живот/поднялась температура. Заметила, что свободные и необремененные родственниками женщины, которые делают, что хотят, тетками не бывают. Они бывают маргиналками, содержанками, но не тетками. Тетка – это всегда ужатие себя ради других. Победи в себе тетку – кричат журналы. Наладь сон, питайся мраморной говядиной, ходи три раза в неделю в бассейн. Сходи в парикмахерскую, купи одежду. Но у нее на шее – двое детей, парализованная свекровь, требующие помощи родители. Теток принято шугать, позорить нелепым внешним видом, обвинять в лености. Хотя некоторым теткам мужья, дети и общество должны были бы поклониться за их подвиг. На них, отчасти, и держится мир. Морена Морана Ещё главу и спать 📚

Астрид Линдгрен о своих родителях: Мoй отец, когда ему было 17, на ярмарке увидел девочку 14-ти лет. И влюбился. Ждал, когда ей исполнится 18, попросил и получил ее в жены. Он ее обожал... Oни были бедные фермеры, но они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трогательно и прекрасно! Я видeлa, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти пocтaвить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше... Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — все это каждый хотел сделать за другого... Еще я помню как папа утром, когда брился, пел, и мама ему говорила: "Перестань петь — нельзя сосредоточиться!" А мама работала тогда в каких-то дошкольных учреждениях и писала по утрам отчеты. А папа ей отвечал — странно, почему такие вещи запоминаются, — он говорил: "Я не буду петь, а ты когда-нибудь будешь думать: как жалко, что он больше не поет, как хорошо бы, чтобы он запел". Вот это я помню, вот эту фразу я помню: "Как хорошо бы, если бы он запел". Счастливым и веселым оказался их брак – единство душ и стремлений, и вот такого брака я не встречала ни у кого – чтобы он был не только глубокий и серьезный, но радостный и веселый в каждую данную минуту... И каждое утро начиналось с молитвы отца – он благодарил Бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания, выросли... ...Мама умерла 10 лет назад. Отец жив. Он благодарит каждый день Бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей. Ещё главу и спать 📚

Как-то один молодой человек узнал в прохожем своего учителя. Он подошёл к старику и спросил: — Вы меня не помните? Я был вашим учеником. — Да, и чем ты занимаешься сейчас? — Я преподаю. — Что же привело тебя к этому выбору? — Не что, а кто. Вы. — Каким же образом я вдохновил тебя? — Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать учеников. — В чём же выразилось моё влияние? — Вы не помните? Разрешите мне напомнить. Однажды мой одноклассник пришёл в класс с красивыми часами на руке. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие же. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик пожаловался вам на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: "Тот, кто забрал часы, пожалуйста, верните их". Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, и я не признался. Вы направились к двери, заперли её и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: "Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза". Это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: "Всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к занятиям". Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента. Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом. Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой человек спросил: — Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде? Старый учитель ответил: — Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами. Ещё главу и спать 📚

Перед историческим полетом в космос Юрий Гагарин написал трогательное "прощальное" письмо супруге и дочкам: "...Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Людей, достойных нового общества — коммунизма. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Я жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то, прочитал слова Чкалова: "Если быть, то быть первым". Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы вступаем, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, помоги в чем-нибудь. Передай им большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом, ваш папа и Юра". Ещё главу и спать 📚

Муж пришел домой с работы и с удивлением обнаружил, что трое детей во дворе дома – до сих пор в пижамах! Они играли в грязи с пустыми коробками от еды, и везде валялся мусор. Дверь автомобиля жены была открыта, как и входные двери дома. Собаки нигде не было. В прихожей было еще больше хаоса. Лампа выключена, и у одной из стен лежали скомканные одеяла. В гостиной работал телевизор в полную силу, в комнате было полно игрушек и одежды. В раковине гора грязных тарелок и кастрюль, остатки завтрака лежали на столе, дверь холодильника открыта настежь, корм для собак валялся на полу, битое стекло лежало под столом и небольшая куча песка была у двери. Муж поспешил вверх по лестнице, шагая через игрушки и груды одежды, в поисках свой жены. Он боялся, что она заболела или что-то случилось ужасное. Он увидел на полу воду, которая вытекала из двери ванной. Когда он заглянул в ванную комнату, то увидел беспорядок: влажные полотенца, мыло и пена, и много игрушек, разбросанных на полу. Метры туалетной бумаги лежали в куче и зубная паста была размазана по стенам и зеркалу. Он поспешил в спальню. Там он обнаружил, что его жена лежала в постели. Она была в пижаме и читала книгу. Жена посмотрела на него и улыбнулась. Потом она спросила, как прошел его день. Он выглядел смущенным и спросил: "Что здесь произошло?" Она снова улыбнулась и сказала: "Ты каждый день после работы спрашиваешь меня, что я делала сегодня?" "Да?"– сказал муж с недоверием. Жена ответила: "Так вот, сегодня я ничего не делала!" А. Можанова Ещё главу и спать 📚

Самуил Маршак, проводив в эвакуацию жену и младшего сына, сам остался в Москве со своей старой многолетней секретаршей, немкой по происхождению. Когда по радио объявлялась воздушная тревога, он стучался к ней в комнату с неизменным текстом: "Розалия Ивановна! Ваши прилетели!" Ещё главу и спать 📚

Я видел сегодня седую старушку, в автобус войдя, она села со мной. Косынку заправив рукою за ушко, она телефон свой достала чудной. Обычный мобильный, серого цвета, и пара царапин мелких видна. Но необычным в нем было не это… Меня удивила надпись одна. На экране его загорелось: "любимый" и фото седого, в очках старика. Она, подняв трубку, ответила: "Милый! Доктор сказал, поживу я пока… Я села в автобус, уже близко к дому, не нужно, не вздумай, обед не готовь!" И пусть кто-то мыслит сейчас по-другому, но я был уверен, что видел любовь. М. Фонин Ещё главу и спать 📚

Aгате Кpисти cтукнуло 40, кoгда eё пoзвал зaмуж 24-лeтний Мaкс Мэллoун. Xoтя в те вpeмена 40 лeт были пoчти стаpoстью. И paзница в возpacте oгpoмная. Агата благоразумно посоветовалась с сестрой. И сестра ещё более благоразумно ответила, что надо подождать. Агата намного старше. Поэтому надо не спешить, а проверить свои чувства и чувства молодого человека. Годика три обождать в разлуке. А там всё станет ясно: любовь это или увлечение. Вот тогда Агата и приняла решение. Она ответила сестре ясно и просто: "Видишь ли, за три года я ещё больше состарюсь. Жизнь проходит, и время быстротечно. Пожалуй, я выйду замуж за Макса, пока он предлагает. И вообще – мало ли, что впереди"… Вот это было разумное и здравое решение. Иногда надо подождать, конечно, и всё проверить. Но жизнь-то проходит. И шансы исчезают. И поезд уходит с перрона – на него можно не успеть, пока прикидываешь, выжидаешь, семь раз отмеряешь… И Агата вышла замуж и счастливо прожила с мужем до глубокой старости. А так, если бы ждала, состарилась бы. И молодой человек мог устать ждать – так тоже бывает. И вообще, потом началась война, которую Агата и Макс чудом пережили и остались в живых. Так что решение зачастую не терпит отлагательств. Надо ковать железо, пока горячо, если речь идет о нашей жизни, о чувствах, о новых возможностях и шансах. Второго шанса может не быть. И три года – это очень долгий срок для довольно короткой человеческой жизни. Макси и Агата прожили вместе 45 лет, хотя все сомневались в успешности их брака. Для писательницы муж всегда был главным в её жизни. Даже своего внука она называла лишь "вторым любимым мужчиной". Но говоря в многочисленных интервью о своем браке, Макс и Агата всегда избегали слова "любовь", предпочитая слова "удача", "счастливый случай". В автобиографии Кристи, подводя итог своей долгой жизни, называла встречу с Максом Мэллоуном главным событием судьбы: "Спасибо тебе, Господи, за всю ту любовь, которая была мне дарована". Анна Кирьянова Ещё главу и спать 📚

Это письмо 83-летняя женщина написала своей подруге: Дорогая Берта! Сегодня мне 83, и я хочу поделиться с тобой одной важной мыслью, которую узнала за жизнь. Тебе сейчас 60, и я была бы счастлива, если бы кто-то отправил мне такое письмо 23 года назад… Сейчас я все чаще читаю – и все реже вытираю пыль. На даче я часами могу сидеть на крыльце и наслаждаться видом – мне теперь плевать, что на грядке сорняки. Я все еще работаю, но никому не советую тратить на это слишком много времени- время с семьей намного важнее… Жизнью надо наслаждаться, а не просто "терпеть" ее. Удивительно, каким ясным стало мое мышление сейчас, когда уже ничего не исправить… Я больше не пытаюсь сэкономить во время каждой покупки. Все самые красивые скатерти, простыни и сервизы я стала использовать каждый день, а не только по "особому случаю". Я поняла, что не надо ждать "особого случая", чтобы воспользоваться самыми любимыми и дорогими духами. Такое удивительное чувство: благоухать, когда идешь в банк или ко врачу. Меня больше не злят все те мелочи, которые так часто портили мне настроение раньше: незаконченные домашние дела, неприветливые кассиры в супермаркете или протекающий бачок в уборной. В моей жизни больше никаких "на следующей неделе" или "когда-нибудь". Я теперь чаще звоню детям и стараюсь при каждом удобном случае извиниться за что-то в разговоре с подругами. Я стараюсь радоваться каждой мелочи, как ребёнок, чаще говорить людям, как я им благодарна, да и просто хвалить то, что мне в них нравится. Годы, которые каждому из нас остались – это подарок, а не что-то, что якобы у тебя еще «есть». Никто ничего нам не гарантировал, даже завтрашний день. Никто нам ничего не должен. Каждый шаг — это только наш выбор. И каждое утро, открывая глаза, я говорю себе, что сегодня — особенный день. Каждый день, каждая минута, каждый вдох — это настоящий подарок от Бога. Возможно, наша жизнь — это не та песня, которую мы бы хотели услышать. Но пока мы здесь, мы все еще можем танцевать. Ещё главу и спать 📚