В комнате играет мальчик четырёх лет.
В руках робот. На ногах брючки.
С виду здоровый.
— Если он в брючках — обычный ребёнок, — объясняет мне мама.
Бегает, прыгает.
Только вечером, перед сном, когда брючки пора снимать,
видно: пламя обожгло Никите тридцать процентов тела.
Обе ножки.
В тот день старший брат разжёг костёр.
Никита был рядом.
Одежда вспыхнула за секунду.
Мама тушила сына голыми руками.
На ночь мама читает Носова, «Тук-тук-тук»,
и держит Никите руки.
Чтобы не расчесал ноги до крови.
Рубцы болят, а по ночам ещё и чешутся так, что Никита не может спать.
После каждой лазерной шлифовки
рубцы становятся светлее и мягче.
Боль и зуд уходят. Возвращается сон.
Два этапа лазерной шлифовки рубцов стоят 379 100 рублей.
У мамы нет этих денег.
Никита ждёт доктора с лазером.
Как дети ждут Деда Мороза под Новый год.
— Мам, а к доктору скоро? — по утрам спрашивает он.
«Послеожоговые стягивающие рубцы
обеих нижних конечностей», — написано в карте.
«Стать врачом», — написано в анкете фонда, в графе «мечта».
— Почему врачом? — спрашиваю я.
Никита пристёгивает роботу ногу. Щёлк.
— У доктора лазер есть.
❤️ Помочь Никите: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»
💔Тот звонок разделил жизнь на «до» и «после».
«Срочно приезжай! Наша девочка выпала с 5 этажа!» — эти слова звучат в голове снова и снова. В них — паника, ужас и мольба о помощи.
Агата — единственный и долгожданный ребёнок. Она появилась на свет благодаря ЭКО, её ждали так долго, что каждый её вдох был счастьем. Она родилась абсолютно здоровой, и её звонкий смех был самой дорогой музыкой для родителей.
16 июля 2025 года Агате было всего 4 года. Она гостила у папы. Окно было открыто, москитная сетка казалась надёжной… но за считанные секунды случилась трагедия.
Врачи скорой потом скажут страшное: с такими травмами обычно не выживают.
У Агаты — множественные переломы, тяжёлая черепно-мозговая травма, повреждение всех отделов мозга, кровоизлияние, отёк. 12 дней в коме. 8 операций😢
Но Агата — боец. Она осталась жива. И сейчас её борьба продолжается.
Сейчас самое главное — не останавливаться. Врачи говорят, что прерывать реабилитацию нельзя: именно непрерывная работа даёт ей шанс вернуть утраченные навыки, снова научиться сидеть, ходить, говорить… и однажды снова рассмеяться.
Мама Агаты шепчет одну и ту же фразу, в которой столько боли и столько надежды: «Я так мечтаю снова услышать её звонкий смех. Мечтаю, чтобы она просто обняла меня».
❤️ Пожалуйста, помогите малышке Агате. Её жизнь сейчас зависит от нашей с вами поддержки. Даже небольшая сумма — это ещё один шаг к её выздоровлению.
🙏 Как помочь малышке Агате:
• На сайте Фонда
• Через СБП картой любого банка
• Или отправить бесплатное SMS на номер 3434
С текстом ШИЛОВА 300
Где 300 - это сумма пожертвования
📞 По всем вопросам: +7 (4842) 20-03-12
Сайт Фонда:
https://fppdtp.ru/wehelp
Социальная реклама
БФ памяти Валерии Шиловой
ИНН 4027147985
"Кияни" начали массово валить на запад Украины и в этом есть своя неповторимая ирония. И прелесть.
Дело в том, что "гостеприимные" западенцы сейчас офигеют от количества новых громадян и будут им показывать "едыну краину и нацию" по полной, как они это умеют. Беглые русскоязычные харьковчане подтвердят. Ну и обстановочка на западенщине накалится до предела, потому что всей этой ораве нужно будет столоваться, а в итоге может не хватить харчей высшему сорту украинцев. Так что ждём замечательных роликов.
А ещё ирония в том, что западенцы всё это бандеровское говно с майданом и замутили, так что оно им тоже бумерангом по кастрюле даст.
📩 ПИСЬМО КАЖДОМУ ИЗ НАС
🙏 Прошу вас, прочитайте это письмо до конца. 🙏
«МЫ ВЛОЖИЛИ ДУШУ В ХРАМЫ — ПОМОГИТЕ ЗАВЕРШИТЬ ДЕЛО».
С болью в сердце обращаюсь к вам я, священник Василий Борчук, настоятель двух старинных храмов Курской области:
☦️ Храм Покрова Пресвятой Богородицы (с. Бобрава, 1894 г.)
☦️ Храм Святителя Николая Чудотворца (с. Гочево, 1871 г.)
🙏Приход у нас маленький, средств почти нет. Но благодаря вам мы уже прошли огромный путь. СПАСИ ВАС ГОСПОДИ !🙏
📸 БОБРАВА- Храм Покрова Пресвятой Богородицы
Уже сделано: отопление, залиты полы, стены готовы к покраске. В планах — укладка чистового напольного покрытия, запустили процесс изготовления половой доски. Спаси Вас Господи за поддержку! 🛠️
⚠️ ГОЧЕВО- Храм Святителя Николая Чудотворца — БОЛЬ И ТРЕВОГА
Здесь ситуация критическая.
Внутри — деревянные стены, поражённые жуком и гнилью. Нет крыши, пола, отопления. Плесень, гниль разъедают Святыню изнутри.
Мы уже установили шатёр. Сейчас выравниваем стены. Но всё раскрыто, а времени мало— нужно успеть до холодов. И тут же другие трудности, которые не дают спокойно работать. Мы делаем всё, что можем.
Нам предстоят срочные внутренние работы по выравниванию деревянных стен и монтаж кровли. Завершили облицовку шатра металлом в «чешую» с золочёными рёбрами. Смета — 676 000 рублей, не оплачена.
🆘 СКОЛЬКО НУЖНО
Срочно нужно собрать
1 000 000 рублей на первоочередные нужды для обоих храмов.
Сумма большая. Но я верю: шаг за шагом, с вашей помощью, мы вернём эти Святыни к жизни. Не дадим им погибнуть.
♦️ Видео и фото — всё подробно показано. Посмотрите. ♦️
🙏 Не проходите мимо нашей беды.
«Кто благотворит бедному, тот дает взаймы Господу, и Он воздаст ему за благодеяние его» (Притчи 19:17).
☦️ Молюсь о каждом, кто откликнется. Присылайте имена — внесу в синодик и буду поминать за Литургией. ☦️
🙏 Реквизиты для помощи 🙏
💳 Сбербанк: 2202 2085 3795 8358
💳 ПСБ: 2200 0301 4289 9799
💳 Т-Банк: 2200 7021 0734 5618
💳 ВТБ: 2200 2496 4935 2173
💳 Ozon Банк: 2204 3211 8092 6891
📱 СБП (по номеру телефона): +7 908 120 45 78
🕊 ОБЯЗАТЕЛЬНО указывайте слово «ПОЖЕРТВОВАНИЕ», чтобы избежать блокировки карты.
Или через сайт: http://pokrovbobrava.ru/pozhertvovaniya
✍️ Присылайте имена для поминовения:
в комментариях или лично мне (MAX / TG): +7 908 120 45 78
✍️ С благодарностью и молитвой о каждом,
настоятель священник Василий Борчук
Мэр Лондона Садик Хан открыл первый в Лондоне кинотеатр для чернокожих.
Ну вот не могут они без "только для негров" и "только для белых", у них только полярность меняется.
Компания BMW отказала в предоставлении служебного автомобиля новому председателю земельного парламента от партии "Альтернатива для Германии".
Ути-пути, какие принципиальные.
Institute for Remigration — из-за массовой миграции местное население станет меньшинством как минимум в шести странах ЕС, если государства не изменят политику.
Как мне кажется, очень рано бьют тревогу, потому что приток "новых европейцев" вскоре начнёт сильно сокращаться из-за падения уровня жизни в ЕС. Ребята из Азии и Африки ехали в Европу именно за сытой и беззаботной жизнью, которая не требует приложения никаких усилий, а если ради порции донера придётся тяжело работать — то идите вы на хер, белые господа.
Автопроизводитель Audi активировал так называемую "форс-мажорную оговорку" из соглашения о будущем компании, которая обязывает сторону работников к переговорам о сокращении рабочих мест и условиях труда. Глава Audi, Гернот Дёллнер, заявил на собрании работников на заводе в Неккарсульме, который находится под угрозой закрытия, что призвал социальные партнеров к переговорам о будущем компании.
Кратко — будут масштабные сокращения, а те, кто останется, должны будут работать больше и ща меньшую зарплату.
В комнате играет мальчик четырёх лет.
В руках робот. На ногах брючки.
С виду здоровый.
— Если он в брючках — обычный ребёнок, — объясняет мне мама.
Бегает, прыгает.
Только вечером, перед сном, когда брючки пора снимать,
видно: пламя обожгло Никите тридцать процентов тела.
Обе ножки.
В тот день старший брат разжёг костёр.
Никита был рядом.
Одежда вспыхнула за секунду.
Мама тушила сына голыми руками.
На ночь мама читает Носова, «Тук-тук-тук»,
и держит Никите руки.
Чтобы не расчесал ноги до крови.
Рубцы болят, а по ночам ещё и чешутся так, что Никита не может спать.
После каждой лазерной шлифовки
рубцы становятся светлее и мягче.
Боль и зуд уходят. Возвращается сон.
Два этапа лазерной шлифовки рубцов стоят 379 100 рублей.
У мамы нет этих денег.
Никита ждёт доктора с лазером.
Как дети ждут Деда Мороза под Новый год.
— Мам, а к доктору скоро? — по утрам спрашивает он.
«Послеожоговые стягивающие рубцы
обеих нижних конечностей», — написано в карте.
«Стать врачом», — написано в анкете фонда, в графе «мечта».
— Почему врачом? — спрашиваю я.
Никита пристёгивает роботу ногу. Щёлк.
— У доктора лазер есть.
❤️ Помочь Никите: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»
💔Тот звонок разделил жизнь на «до» и «после».
«Срочно приезжай! Наша девочка выпала с 5 этажа!» — эти слова звучат в голове снова и снова. В них — паника, ужас и мольба о помощи.
Агата — единственный и долгожданный ребёнок. Она появилась на свет благодаря ЭКО, её ждали так долго, что каждый её вдох был счастьем. Она родилась абсолютно здоровой, и её звонкий смех был самой дорогой музыкой для родителей.
16 июля 2025 года Агате было всего 4 года. Она гостила у папы. Окно было открыто, москитная сетка казалась надёжной… но за считанные секунды случилась трагедия.
Врачи скорой потом скажут страшное: с такими травмами обычно не выживают.
У Агаты — множественные переломы, тяжёлая черепно-мозговая травма, повреждение всех отделов мозга, кровоизлияние, отёк. 12 дней в коме. 8 операций😢
Но Агата — боец. Она осталась жива. И сейчас её борьба продолжается.
Сейчас самое главное — не останавливаться. Врачи говорят, что прерывать реабилитацию нельзя: именно непрерывная работа даёт ей шанс вернуть утраченные навыки, снова научиться сидеть, ходить, говорить… и однажды снова рассмеяться.
Мама Агаты шепчет одну и ту же фразу, в которой столько боли и столько надежды: «Я так мечтаю снова услышать её звонкий смех. Мечтаю, чтобы она просто обняла меня».
❤️ Пожалуйста, помогите малышке Агате. Её жизнь сейчас зависит от нашей с вами поддержки. Даже небольшая сумма — это ещё один шаг к её выздоровлению.
🙏 Как помочь малышке Агате:
• На сайте Фонда
• Через СБП картой любого банка
• Или отправить бесплатное SMS на номер 3434
С текстом ШИЛОВА 300
Где 300 - это сумма пожертвования
📞 По всем вопросам: +7 (4842) 20-03-12
Сайт Фонда:
https://fppdtp.ru/wehelp
Социальная реклама
БФ памяти Валерии Шиловой
ИНН 4027147985
"Кияни" начали массово валить на запад Украины и в этом есть своя неповторимая ирония. И прелесть.
Дело в том, что "гостеприимные" западенцы сейчас офигеют от количества новых громадян и будут им показывать "едыну краину и нацию" по полной, как они это умеют. Беглые русскоязычные харьковчане подтвердят. Ну и обстановочка на западенщине накалится до предела, потому что всей этой ораве нужно будет столоваться, а в итоге может не хватить харчей высшему сорту украинцев. Так что ждём замечательных роликов.
А ещё ирония в том, что западенцы всё это бандеровское говно с майданом и замутили, так что оно им тоже бумерангом по кастрюле даст.
📩 ПИСЬМО КАЖДОМУ ИЗ НАС
🙏 Прошу вас, прочитайте это письмо до конца. 🙏
«МЫ ВЛОЖИЛИ ДУШУ В ХРАМЫ — ПОМОГИТЕ ЗАВЕРШИТЬ ДЕЛО».
С болью в сердце обращаюсь к вам я, священник Василий Борчук, настоятель двух старинных храмов Курской области:
☦️ Храм Покрова Пресвятой Богородицы (с. Бобрава, 1894 г.)
☦️ Храм Святителя Николая Чудотворца (с. Гочево, 1871 г.)
🙏Приход у нас маленький, средств почти нет. Но благодаря вам мы уже прошли огромный путь. СПАСИ ВАС ГОСПОДИ !🙏
📸 БОБРАВА- Храм Покрова Пресвятой Богородицы
Уже сделано: отопление, залиты полы, стены готовы к покраске. В планах — укладка чистового напольного покрытия, запустили процесс изготовления половой доски. Спаси Вас Господи за поддержку! 🛠️
⚠️ ГОЧЕВО- Храм Святителя Николая Чудотворца — БОЛЬ И ТРЕВОГА
Здесь ситуация критическая.
Внутри — деревянные стены, поражённые жуком и гнилью. Нет крыши, пола, отопления. Плесень, гниль разъедают Святыню изнутри.
Мы уже установили шатёр. Сейчас выравниваем стены. Но всё раскрыто, а времени мало— нужно успеть до холодов. И тут же другие трудности, которые не дают спокойно работать. Мы делаем всё, что можем.
Нам предстоят срочные внутренние работы по выравниванию деревянных стен и монтаж кровли. Завершили облицовку шатра металлом в «чешую» с золочёными рёбрами. Смета — 676 000 рублей, не оплачена.
🆘 СКОЛЬКО НУЖНО
Срочно нужно собрать
1 000 000 рублей на первоочередные нужды для обоих храмов.
Сумма большая. Но я верю: шаг за шагом, с вашей помощью, мы вернём эти Святыни к жизни. Не дадим им погибнуть.
♦️ Видео и фото — всё подробно показано. Посмотрите. ♦️
🙏 Не проходите мимо нашей беды.
«Кто благотворит бедному, тот дает взаймы Господу, и Он воздаст ему за благодеяние его» (Притчи 19:17).
☦️ Молюсь о каждом, кто откликнется. Присылайте имена — внесу в синодик и буду поминать за Литургией. ☦️
🙏 Реквизиты для помощи 🙏
💳 Сбербанк: 2202 2085 3795 8358
💳 ПСБ: 2200 0301 4289 9799
💳 Т-Банк: 2200 7021 0734 5618
💳 ВТБ: 2200 2496 4935 2173
💳 Ozon Банк: 2204 3211 8092 6891
📱 СБП (по номеру телефона): +7 908 120 45 78
🕊 ОБЯЗАТЕЛЬНО указывайте слово «ПОЖЕРТВОВАНИЕ», чтобы избежать блокировки карты.
Или через сайт: http://pokrovbobrava.ru/pozhertvovaniya
✍️ Присылайте имена для поминовения:
в комментариях или лично мне (MAX / TG): +7 908 120 45 78
✍️ С благодарностью и молитвой о каждом,
настоятель священник Василий Борчук
Мэр Лондона Садик Хан открыл первый в Лондоне кинотеатр для чернокожих.
Ну вот не могут они без "только для негров" и "только для белых", у них только полярность меняется.
Компания BMW отказала в предоставлении служебного автомобиля новому председателю земельного парламента от партии "Альтернатива для Германии".
Ути-пути, какие принципиальные.
Institute for Remigration — из-за массовой миграции местное население станет меньшинством как минимум в шести странах ЕС, если государства не изменят политику.
Как мне кажется, очень рано бьют тревогу, потому что приток "новых европейцев" вскоре начнёт сильно сокращаться из-за падения уровня жизни в ЕС. Ребята из Азии и Африки ехали в Европу именно за сытой и беззаботной жизнью, которая не требует приложения никаких усилий, а если ради порции донера придётся тяжело работать — то идите вы на хер, белые господа.
Автопроизводитель Audi активировал так называемую "форс-мажорную оговорку" из соглашения о будущем компании, которая обязывает сторону работников к переговорам о сокращении рабочих мест и условиях труда. Глава Audi, Гернот Дёллнер, заявил на собрании работников на заводе в Неккарсульме, который находится под угрозой закрытия, что призвал социальные партнеров к переговорам о будущем компании.
Кратко — будут масштабные сокращения, а те, кто останется, должны будут работать больше и ща меньшую зарплату.