MaxMash Room

В Париже в упор застрелили украинца. Мужчина разглядывал уличную витрину на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Расин. Подошедший незнакомец задал вопрос на мове и, получив ответ, достал револьвер. Выстрелил пять раз, а затем бросил оружие и остался дожидаться полиции. Мужчину звали Самуил Шварцбард. Еврейский анархист и ветеран Французского иностранного легиона. После задержания он спокойно пояснил: отомстил за убитых родственников и тысячи жертв еврейских погромов. Убитым оказался Симон Петлюра. Рассказываем, какие события предшествовали 25 мая 1926 года, как фамилия "главного атамана" стала именем нарицательным и почему суд оправдал Шварцбарда.

Он был первым министром обороны США и страшным параноиком, который искал коммунистов под кроватью. Враги и шпионы окружали его повсюду, а заговоры он видел за каждым углом. Его звали Джеймс Форрестол. 22 мая 1949 года Форрестол вышел в окно*, оставив после себя предсмертную записку. В ней он сравнил себя с древнегреческим героем Аяксом, который лишился разума по воле богини Афины. Как параноик оказался во главе военного ведомства США, кого боялся Джеймс Форрестол и действительно ли он перед смертью кричал "Русские идут!" — читайте ниже. Бездушный трудоголик За Форрестолом в годы его работы в различных министерствах закрепилась репутация человека, который разве что не живёт на своей работе, а вот к семье относится, наоборот, довольно холодно. Свою карьеру он начал на Уолл-стрит, куда попал в качестве менеджера по продажам сталелитейной фирмы Youngstown. Успешный спекулянт быстро разбогател и благодаря накопленным средствам без особых проблем пережил биржевой обвал 1929 года. Благодаря своей активности на бирже Форрестол также обзавёлся полезными контактами в Демпартии США и даже познакомился с президентом Рузвельтом, что в 1940 году позволило ему занять кресло замсекретаря военно-морских сил США, а вскоре после Второй мировой войны и вовсе стать министром обороны Штатов. С пришедшем на смену Рузвельту президентом Трумэном отношения у министра по большей части не заладились, но в одном они были единодушны — оба страшно боялись Советского Союза и распространения коммунизма. Везде сплошные коммунисты Форрестол, в первую очередь, известен своей яростной антикоммунистической позицией. Он открыто выступал против помощи Советскому Союзу по программе ленд-лиза и считал Москву главным врагом Америки. Министр был убеждён, что сразу после завершения Второй мировой войны нужно готовиться к столкновению с СССР, а значит, США нужно производить больше военной техники и ни в коем случае не идти ни на какие уступки советской России в Восточной Европе. Коммунистов он видел и в своем окружении. По мнению Форрестола, кабинеты американских министерств были наводнены тайными агентами Советского Союза, которые ждали лишь удобного момента, чтобы захватить власть в стране. В плену паранойи 28 марта 1948 года Форрестол оставил свою должность — Трумэн отправил его в отставку. На следующий день в гости к теперь уже экс-министру зашёл его давний друг Фердинанд Эберштадт и был крайне удивлен тем зрелищем, с которым он там столкнулся. Форрестол рассказал, что его "ушли" в результате коммунистического заговора, а его дом прослушивают агенты СССР, так что общаться нужно исключительно шёпотом. Бывшего министра доставили в госпиталь — во время перелёта к месту лечения он продолжал искать шпионов и диверсантов в самолёте. Его поместили в психиатрическое отделение военно-морского госпиталя в Бетесде, что в Мэриленде, под окнами которого и нашли мёртвым спустя менее двух месяцев. Одно время ходила история, что Форрестел перед смертью кричал "Русские идут, я видел русских солдат". Это фальшивка — придумал её журналист левых взглядов Дрю Пирсон, который годами воевал с министром в СМИ. *Редакция Mash Room осуждает суицид. Это преступление против себя и человечества. Он ведёт к и без того неминуемой гибели.

21 мая 2025 года официальный представитель МИД КНР Мао Нин признал: наступила эпоха реальной милитаризации космоса.  Новая система ПРО США "Золотой купол" серьёзно нарушает принцип мирного использования пространства вокруг нашей планеты. А как же договоры? В 1967-м 137 стран подписали договор о космосе. Одним из важнейших пунктов значилось, что Луна, другие небесные тела, а также околоземное пространство используются исключительно в мирных целях. Создание военных баз, сооружений и укреплений, проведение испытаний любого типа оружия в космосе не допускается. Одним из инициаторов создания документа в те годы как раз выступали Соединённые Штаты. Передумали И вот спустя 58 лет всё те же США первыми нарушают этот договор. 27 января 2025-го Трамп издал указ о создании "Железного купола" для Америки. Согласно замыслу, это многослойная система защиты территории Штатов, часть которой должна расположиться в космосе. Позднее Агентство по противоракетной обороне США переименовало проект в "Золотой купол". О международных противоречиях, а также целесообразности и реалистичности проекта рассказываем в наших карточках.

Ровно год назад в России появился дронопорт, расположенный на аэродроме в Корсаковском районе Сахалинской области. Услышав его название один раз, вы, вероятно, запомните его на всю жизнь. Дронопорт "Пушистый" — некогда японский аэродром с почти вековой историей, в который сахалинцы вдохнули новую жизнь. Чем он отличается от традиционного аэропорта? Какие цели закрывают БПЛА на Дальнем Востоке? И каких успехов уже удалось достичь? Мы смогли достучаться до главы "Пушистого" и гендиректора компании "Аврора – БАС" Дмитрия Третьякова. Обо всём из первых уст передаём вам.

19 мая 1712 года император Петр I официально перенес столицу Российской империи из Москвы в Санкт-Петербург. Так началась новая эпоха как в истории самого города, так и в жизни всей России. Но свой царственный имперский блеск Северная столица обрела чуть позже — благодаря усилиям великого архитектора Андрея Никифоровича Воронихина. Этого человека по праву называют одним из архитекторов Санкт-Петербурга. Его жизнь наполнена событиями до отказа: обучение, путешествия, участие в революции и даже покровительство царя. 8 сентября 1801 года в присутствии Александра I был заложен Казанский собор. Собор Казанской иконы Божией Матери — один из крупнейших в Санкт-Петербурге. Построен он в стиле русского классицизма. В 1813 году здесь был похоронен полководец Михаил Илларионович Кутузов. Но с приходом большевиков храм превратился в Музей истории религии и атеизма. Собор дал название Казанской площади, Казанской улице, Казанскому острову в дельте Невы и Казанскому мосту на пересечении Невского проспекта и канала Грибоедова. А мы в карточках расскажем, как мальчишка, родившийся в Усолье, прошёл путь от сына крепостного до одного из архитекторов царя, который спроектировал внешний вид Северной столицы.

Его именем пугали врагов России и чествовали на Родине. Он призывал воевать не числом, а умением и считал, что лучше погибнуть самому, но выручить своего товарища. Он бил врага везде и всегда, невзирая на погоду, время суток и численный перевес противника. Его имя — Александр Васильевич Суворов, один из лучших военачальников нашей истории. Обласканный при Екатерине II, при её преемнике и сыне Павле I он фактически попал в опалу. Отношения у выдающегося русского полководца с новым российским императором как-то сразу не сложились. И вот, сразу после окончания триумфальной для русских Швейцарской кампании, полководец в очередной раз впал в немилость к государю. Ещё в самом конце Швейцарского похода у Александра Васильевича возникли существенные проблемы со здоровьем. А стресс от новой опалы мог существенно пошатнуть его и без того хрупкий иммунитет. Отчаянно надеясь получить царскую аудиенцию, он селится на квартире у дальнего родственника. Так и не дождавшись её, 18 мая 1800 года он умирает. Рассказываем, как Суворов сделал русскую армию непобедимой, и вспомним о славном боевом пути генералиссимуса.

Японцы воевали с японцами долгие годы. Одни взяли количеством, другие пытались качеством. Про эту битву многие уже забыли, хотя она закончилась не так давно. Противостояние VHS и Betamax — одна из самых известных "форматных войн" в истории технологий. Пик борьбы за место под пользовательским солнцем пришёлся на 1970-е и 1980-е. Два конкурирующих стандарта видеокассет, которые разрабатывали для домашней записи и воспроизведения видео. Однако технические характеристики, маркетинговые стратегии и рыночная судьба компаний JVC и Sony существенно различались. Эстетичному премиальному видеомагнитофону Betamax сегодня исполняется 51 год. А одноимённую кассету Sony представила за неделю до этого, 10 мая 1975 года. И только спустя год JVC показала конкурента под названием Video Home System, но нам он более известен как VHS. Вспоминаем, как два формата боролись за господство и кто же всё-таки одержал верх.

Взращивать благородных девиц начали с подачи Екатерины II, которая одним росчерком пера учредила полноценное воспитательное общество. Дело было 16 мая 1764 года. К слову, год назад в Общественной палата предложили воскресить "Институт благородных девиц" V2.0.  Для этих целей даже попросили выселить из Смольного администрацию губернатора Северной столицы. Вспоминаем, как протекала жизнь в стенах института, и думаем, точно ли оно нам надо. А чё, а зачем? Возрождение практики отдельного воспитания женщин положительно скажется на подрастающем поколении, считает Айгистов. В стенах учреждения девушек будут воспитывать с упором на "правильные духовные и семейные ценности". Также предлагается вспомнить тех, кто стоял у истоков института и каким образом они выстраивали "внутреннюю кухню". Организации с подобными порядками Айгистов предлагает консолидировать, а полученный опыт расширить на всю страну. Первый женский Долгое время женщины не имели доступа к образованию. Немногие могли позволить обучение на дому. При Петре I появились школы для девочек, но настоящую революцию провернула главная продолжательница его реформ — Екатерина II. Лёгким росчерком пера она постановила: основать Смольный институт благородных девиц. Задачи описали так: дать государству образованных женщин, хороших матерей, полезных членов семьи и общества. Смольный стал пионером высших учебных заведений, где учились только девушки. Он оказался первопроходцем как для Российской империи, так и для Европы. Полная изоляция В Смольный принимали девушек из благородных, но небогатых семей. Среди провинциальных дворян всё ещё хватало невежд и невеж. Поэтому воспитанниц хотели оградить от пагубного влияния семьи и окружения. Младшие ученицы изучали Закон Божий, русский и иностранные языки, математику, рукоделие, музыку и танцы. На следующей ступени добавлялись история, география и домашнее хозяйство. Ещё через пару лет переходили к "словесным наукам" — читали исторические и нравоучительные книги. Оставшиеся три года повторяли пройденное. Изначально упор делался именно на изучение наук, но после смерти Екатерины произошёл резкий разворот в сторону "хороших манер и пристойного поведения". Срок обучения сократился на три года. Голодно, холодно и некому руку подать Современники отмечали, что образование в Смольном не отличалось высоким уровнем. Учебников не хватало, а позже их вовсе перестали использовать. Преподаватели составляли заметки, по которым и проводили занятия. Вопросы задавать было запрещено. Распорядки напоминали казарменные. Униформа, гладкие причёски, перемещение по территории парами в колонне. Редкие прогулки и изнурительные занятия плохо сказывались на здоровье институток. Ещё и в спальнях постоянно было холодно. Сами девочки спали в лёгких ночнушках под тонкими одеялами. Рацион был скудный: ломтик чёрного хлеба с тонким слоем масла на завтрак, суп на обед, чай и половина булки на ужин. Перед Рождеством и Пасхой — строгий пост. Шаг влево, шаг вправо — расстрел Провинившихся стыдили публично. Это касалось и, например, совсем маленьких девочек, которые мочились по ночам. В мокрой простыне их выставляли в коридоре или столовой. За мельчайшее неповиновение могли обругать, иногда — ударить указкой. Плохо заштопанный чулок прикалывали к одежде, лишали трапезы. Разговаривать с оступившейся строго запрещалось. За годы затворничества многие теряли связь с реальностью, не умели обращаться с деньгами, вели себя легкомысленно и надменно, отрекались от родни. Впрочем, на количество желающих приобщиться к институтскому обществу это не повлияло. Ностальгия или ретроградство? Тренды в современном воспитании оставляют много вопросов. В одном углу ринга — бежевые мамочки и вседозволенность, в другом — сторонники ежовых рукавиц, которые точно знают, "как надо". Насколько предложенная инициатива будет продуманной, полезной и добровольной, покажет время. А пока зададимся вопросом: кого мы на самом деле хотим воспитать — достойных женщин или послушных девиц?

Трамп скоро вернется из Китая, а значит Джей ди Вэнсу пора освободить Овальный кабинет — в последние пару дней он был там за главного. Как заявил сам вице-президент, он уже успел ощутить себя героем фильма "Один дома". По такому случаю давайте взглянем на помещение, откуда управляют Америкой. Как похорошела главная комната Белого дома при Трампе? Стоит ли Вэнсу бояться красной кнопки на столе? И что мы можем сказать о вкусах президента США? Внутренний интерьер  В центре комнаты — знаменитый стол Resolute Desk. Он был верным спутником американских лидеров с конца XIX века, когда в 1880-м королева Виктория подарила его президенту Резерфорду Хейзу. Массивный дубовый стол отражает преемственность власти. К нему приставлены пять кресел: для главы США и для четырёх его гостей. В столе также есть секретный отсек. Что Трамп хранит внутри, можно только гадать. Но Рузвельт, например, держал там свои ортопедические принадлежности. У окна с золотистого цвета шторами стоит столик с семейными фото, позолоченными статуэтками и пресс-папье с надписью Trump. Тоже золотым, кстати. Убранство стола Трамп не держит на столе ни компа, ни ноутбука. Говорит, что предпочитает классику — бумажные документы и письмо от руки. В целом же от технического прогресса он не открещивается. Два телефона, соединённых с защищённой сетью Белого дома, широкие экраны, на которых отображается оперативная информация, закрытая линия для общения с лидерами иностранных государств, отдельное средство связи с Пентагоном. И главное — та самая красная кнопка. Изначально её использовали, чтобы вызвать помощников и секретарей, но каждый президент находил ей своё применение. Трамп вот диетическую колу заказывает. Декор Стены кабинета увешаны портретами выдающихся американских деятелей: Бенджамина Франклина, Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона. Проходя по комнате, можно увидеть многочисленные серебряные фигурки орлов, флаги всех родов войск и немного зелени — для души. А также бюст Черчилля, символизирующий особые отношения США и Британии, и Линкольна. Перед собой Трамп видит два дивана и два кресла, расставленных симметрично у камина. На диванах, кстати, нельзя спать, хоть и говорят, что они очень удобные.