Аналитика каналаMaxПикабу

Про бородатых Комментарии: pikabu.ru/link/WMhAHKlO8y

Этой малюсечке только что сделали операцию на лапки, поэтому давайте все вместе пожелаем ей хорошего здоровья Комментарии: pikabu.ru/link/3ETeeBT97Y

Настоящее счастье для мужчины Комментарии: pikabu.ru/link/p9yCSRlAsA

Счастье Пошла сегодня по делам, и дочка (9 лет) звонит, мол, где ты. А я уже к дому подхожу. «Посмотри, — говорю, — в окошко, увидишь меня». Она выглядывает из-под шторки в наше окно на третьем этаже и машет. И я машу в ответ, и обе улыбаемся во весь рот. И тут как накрыло меня… Когда я была маленькая, мы жили на первом этаже. Одни окна выходили во двор, другие — на улицу. У нас было так заведено: когда кто-то уходит из дома, всегда махать в окошко ему, сначала в одно, потом в другое. И тот, кто уходит, машет в ответ, и мы улыбаемся друг другу. И так тепло от этого было. Такая связь неразрывная. Потом мамы не стало, но с папой махали друг другу. Потом переехали, а с пятого этажа и не помашешь — махали, стоя у двери, пока тот, кто уходит, спускается с лестницы. Потом не стало папы, и махать стало некому. Родителей нет давным-давно, и дочку мою они не застали, и мне уже сорок два, и детство было давно и в другой стране… Но вот оно — рядом. Счастье. Я снова машу в окошко. И такое что-то родное, тёплое в груди разливается. Детство, уже не моё, но как будто и моё немножко. И вам желаю, дорогие пикабушники, чтобы был у вас тот, кто махнёт вам в окно, встречая или провожая. Автор на Пикабу: Pourga Комментарии: pikabu.ru/link/8Igb_tYTxi

Перекусили на халяву... Комментарии: pikabu.ru/link/n-KZyixXSA

Базовый минимум пусть дальше ищет Прошёл путь от нищего студентика, параллельно работающего санитаром, до врача, совмещающего должность кардиолога и эндоваскулярного хирурга. Приличная зарплата, своя квартира, на подходе вторая. Своя машина. Единственное что требуется — остепениться. Пошёл на сайт знакомств, даже тут посты были, как я там знакомился. И вот начали вылезать эти ваши базовые минимумы. Окей, не миллион, но зарабатываю прилично. Готов обеспечивать и содержать. Так как городок небольшой, готов был выделять до 100 тысяч рублей ежемесячно «на очаг». Но есть проблемки. Эти ваши базовые минимумы банально не могут поддержать диалог. Они не пережили то, что пережил ты. Образование там чаще всего: девять классов отсидела, «шарагу» просидела — и вот я цветочек, готовый к опылению. Хочешь вместе фильм посмотреть — это какие-нибудь «Сумерки» либо на YouTube подставные шоу, где все друг друга любят, ненавидят, избивают и едят. «Зелёная книга»? «Побег из Шоушенка»? «Список Шиндлера»? Не, это скучно. Книги? Это такие бумажные штуки, которые заставляли в школе читать? Ну, картинки красивые, а читать лень. Больше всего прочитанного — аннотации к клипам в тиктоке. Быт? Плохо. Банально гречку не отварить. Доставка — наше всё. Банально отварить макароны с сосиской и положить мне в контейнер на работу? «Ой нет, закажи себе покушать». Помыть пол? Помыть посуду? «Не для этого цветочек рос». Беспорядок дома, кстати, у большинства таких — как в телепередачах про безумных бабок. А если решишь съехаться, то будь готов к такому беспорядку дома. Причём без шуток, банально до черкашей в туалете доходило. 18+? В большинстве случаев они брёвна. Ну лежу. Не хватает только «ноги раздвинула и смотрю тикток». Инициативы ноль. И это после вкусного ужина и прочее. Сама она не хочет, да и не нужно ей всё это. Единицы, кто проявляют хоть какую-то активность. Учёба, работа? «Ой, ну закончила курсы бухгалтеров». Работает лениво. «Работают рабы». Лучше дома посижу, беспорядок разведу, тиктоки посмотрю. «Что от жизни хочешь?» На этот вопрос дитя солнца тебе не ответит, но по глазам видно: не работать, иметь много денег. В итоге нашёл через знакомых нормальную девушку. Тоже доктор. Тоже посвятила себя работе. Живём душа в душу. А базовый минимум пусть дальше ищет. Хоть плодиться перестанут с такими запросами. Автор на Пикабу: PolyDoc Комментарии: pikabu.ru/link/BiecVLoxre

Ворона и сыр Мы с собакой занимались на собачьей площадке. За команды собака получала кусочек сыра. Пару раз прилетала ворона и следила за этим процессом, а потом спустилась с забора и стала играть с нами в мячик. Клювом подталкивала и прыгала с ним. Мы награждали её сыром. А потом иду — и раз, мне под ноги что-то шмякнулось. Смотрю, мама дорогая, а это ключи от квартиры! Не моей, конечно: чей-то школьник потерял. Это выяснилось, когда я через местный паблик подала объявление о находке. Ну, владельцы в благодарность подарили мне тортик, так что можно сказать: тортик от вороны через вторые руки до меня дошёл. Комментарии: pikabu.ru/link/R8hbRh8i7l

Я больше не могу Женщина 41 год, одинока, детей нет фельдшер скорой помощи, не пью. С февраля 2026 года просто иду на дно. Мужчина, с которым мы встречались был младше меня на 10 лет. Он просто молча ушел от меня в этом же феврале, без истерик, без скандалов, просто молча ушел, я молча отпустила. 5 июня уволилась с работы. Не знаю, что ждет впереди и что делать вообще. Я не могу назвать адекватную причину своего состояния. Видимой причины просто нет. Я хочу лежать на диване и молча смотреть в потолок. Мне не больно, мне просто как-то очень очень пусто. Беспросветная какая-то, пустота во всем и дикая, ни с чем не сравнимая усталость. Я пыталась создавать себе какие-то временные ценности, даже заплела искусственные волосы... Ничего не сработало, я только еще больше устала. Знаете, я бы даже хотела сейчас расплакаться от всей души, но не могу заплакать. Дикая усталость и пустота. Автор на Пикабу: JustBrujeria Комментарии: pikabu.ru/link/oE6stMT0_j

Работа с отзывами Комментарии: pikabu.ru/link/zemWNJmYrf

Кто здесь настоящий волшебник? Как Рэдклифф сломал систему, просто обленившись. В 2007 году Дэниел Рэдклифф играл в театре в спектакле «Эквус». Каждую ночь у служебного входа его ждала толпа папарацци. Они караулили его, ослепляли вспышками, фоткали, продавали снимки таблоидам и на следующий день приходили снова. Это был какой-то бесконечный день сурка. Но однажды Дэниел случайно вышел со спектакля в той же одежде, что и вчера. На следующий день он полистал журналы и заметил: «Оп-па, а свежих фоток-то моих нигде нет». Тут в его голове щелкнуло. Ради эксперимента на следующий вечер он надел абсолютно то же самое: ту же кожаную куртку, джинсы, кепку и очки. И — бинго! — новые фотки опять никто не купил. Какой смысл редакторам платить за кадры, которые ничем не отличаются от вчерашних? Пресса решила, что это старые снимки. Поняв, как работает эта кухня, Рэдклифф превратил это в изощренное издевательство. Несколько месяцев подряд он выходил к фотографам в одном и том же «прикиде». Футболки под курткой он, конечно, менял, но куртку застегивал наглухо. «Они могли снимать меня полгода подряд, — смеялся потом Дэниел, — но на всех кадрах казалось, будто это один и тот же день». Сотни свежих кадров стали абсолютно мусорными, их невозможно было продать. Рэдклифф вспоминал, что фотографы жутко бесились и орали на него, а он просто кайфовал от их злости. В итоге они просто сдались и ушли. Вместо того чтобы нанимать кучу охраны, бегать от камер, закрывать лицо руками или устраивать скандалы, Рэдклифф победил систему... став максимально скучным. Он понял, что папарацци продают не его лицо, а новизну. Убери новизну — и ты станешь для них невидимым. Иногда лучшая защита от токсичного внимания — это не драка, а осознанная, холодная предсказуемость. Автор на Пикабу: BigBigWall Комментарии: pikabu.ru/link/538iTuj9Nv