В память о простом парне, который просто встал и пошел защищать Родину. Когда она позвала. Ценой своей жизни. В память о каждом.
На Земле безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую...
И однажды — прекрасным утром —
постучалась к нему в окошко
небольшая, казалось, война...
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую — по размерам — шинель.
...А когда он упал — некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня в полный рост!
(Роберт Рождественский).
- Он сказал мне, что выписали, здоров, и вновь собрался на передовую. А где документы из госпиталя? В тумбочке забыл. Они, кстати, пришли позже, там и диагнозы были, и прочее. Но только тогда, когда он уже был там. Слишком поздно.
Второй раз отпустить сына Светлане было еще сложнее, чем в первый:
- Мы его провожали, я плакала очень, не могла отпустить. Он заходил через Донецкую область в штурмовом отряде, уже не с БАРСами. Я ему говорила: «Сына, ты понимаешь, что может два раза не повести?», Денис улыбался и отвечал: «Мама, я везунчик, я фартовый».
За несколько дней до его гибели (30 марта 2023 года) я ему писала сообщения: «Сыночка, мне такие сны плохие снятся. И предчувствие плохое. У вас там жарко, береги себя?» А он в ответ сожалел, что на задачи не всегда берут.
В ночь на 30 марта мне снилось что-то ужасное, плохое. И сын снился. В каком-то театре…
30 утром я ему написала, но он мне не отвечал. У них не всегда интернет был, я знала это. Но в душе было прям неспокойно. 31 писала – тишина. 1 апреля была очередная попытка выйти на связь, но глухо… После моего отправленного сообщения почти сразу раздался звонок. Номер незнакомый, но трубку я взяла. Вдруг Денис. Голос в трубке сказал: «Ваш сын… получил травмы несовместимые с жизнью…». Я была на работе, клиентка зашла. А я на полу сижу… Все в тумане, плывет. Вдох не могу сделать.
Она спрашивает, что случилось? Через пару минут я ответила. Сын погиб… А она говорит, что это могут наврать.
Несколько дней мы думали, что это розыгрыш. Я надеялась, молилась. Потом вспомнила, что Денис звонил мне с чужого номера, сослуживец. Он подтвердил. А в официальных сводках еще долго не было, появилось сообщение только через неделю.
Я утром проснулась 10 апреля и сразу мужу сказала, что сегодня нам позвонят и скажут официально. Я сон видела, что позвонят сегодня. Так и случилось.
ЦЕНОЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ
- У моего Дениса был шанс выжить. Но он не смог остаться в стороне. Сын с еще одним сослуживцем, его тоже зовут Денис, отправились за телами их бойцов. Они погибли незадолго до этого в бою, сынок звонил, рассказывал, мы вместе плакали. Противник заминировал трупы погибших российских солдат, и растяжки еще поставил там… Они до сих пор их забрать не могут, они там уже больше месяца лежат, со снарядами в телах…
Мой Тайга и Денис шли туда, где остались два погибших бойца. Сослуживец подорвался первым на растяжке. Смерть была мгновенной, шансов выжить у него не было. Мой сын забрал его тело, думаю, что он надеялся его спасти, и потащил к своим. Напоролся на растяжку… Он еще жив был, когда его вытащили. Но не смогли спасти.
Дениса «Тайгу» наградили Орденом Мужества посмертно. У него был выбор, он мог отступить, спастись. Но он потащил тело сослуживца, чтобы родные могли с ним попрощаться. Чтобы враг не издевался над погибшим. Их обоих похоронили в один день – мы сына в Красноярске, а второго Дениса в Новосибирске. Мы общаемся с его мамой, поддерживаем друг друга. Если бы Динька его не забрал, его бы до сих пор не вытащили бы. Он растяжку ту собой разминировал, - рассказывает мама Светлана.
Тем парнем, тело которого Денис «Тайга» вытащил ценой своей жизни, оказался журналист Денис Семенов из Санкт-Петербурга. Он пробыл в зоне действия СВО всего 3 месяца. Попал туда он по зову сердца – перед Новым 2023 годом Семенов повез на Донбасс гуманитарную помощь и договорился сыграть солдатам на гитаре. После общения с бойцами журналист понял, что его место теперь в их рядах.
🙏21 апреля - Радоница.
Радоница — это народное название специального дня для посещения кладбищ в первый вторник после пасхальной недели.
Изначально праздник носил название Радуница. По версии русского историка XIX века Сергея Соловьева, слово пошло от литовского rauda, то есть погребальная песнь. Это был один из весенних праздников света и солнца для умерших. Язычники на Руси верили, что в этот день души мертвых могли восстать из темниц могильных и принять участие в поминальной трапезе.
В честь Радоницы и в память всех ушедших, стихотворение мамы героя о сыне.
Приезжаем к детям на могилы,
Обнимаем крест холодный вновь,
Не поймут,те, кто не хоронили,
Что такое матери любовь.
Не поймут нас,сколько не кричите,
Нам самим то жалость не нужна...
Только слышим в спину:отпустите...
А кого я отпускать должна?
Отпустили, думали на время,
Но вот, оказалось-навсегда...
Это крест наш, это наше бремя,
Нам нести его через года.
Сколько нам отпущено,не знаем,
Эту боль с собой мы унесем.
Не живём, а тихо умираем,
И,как прежде, наших деток ждём...
Верим и надеемся на встречу,
Завершив тяжёлый путь земной,
Мы придём и встретимся, конечно,
Вот тогда и обретем покой.
А пока живём с душою рваной,
С сердцем, кровоточащим в груди...
Мы, особенные, Ангельские мамы,
Встреча с Ангелами будет впереди!
Посвящается Шорину Кириллу Валериановичу, уроженцу Чувашской Республики, г. Новочебоксарск.
Выносил тела товарищей и они оказались заминированы....😞
30 марта 2023 года погибли Хамитов Денис (05.08.2003 - 30.03.2023), позывной Тайга, Снегирёв Денис и Семёнов Денис (позывной Джут) из Питера. Вечная память!
…Я уже готовился к тому, что будет нужно пожертвовать собой, в плен я бы не сдался. Ранение было слишком тяжелым, наши далеко... Отстреливался, рядом лежала граната, в голове мысль, что не сдержал слово, данное дочери – вернуться живым. Отсчитываю последние минуты, и тут понимаю, что ко мне кто-то ползет. Смотрю – «Тайга» (позывной – прим.ред.). Добрался до меня, улыбнулся, пристегнул меня за карабин к себе, и потащил. Перебитого, тяжеленного – чтобы вы понимали, мой вес 60 килограммов, сверху еще обмундирование штурмовика килограмм 80, оружие. А парнишка щупленький, но упертый. Всю «дорогу», а это около 200 метров, тащил меня, подбадривал. Вокруг пули свистят, перестрелка, а он улыбается и тянет. «Вытащу, прорвемся!». Благодаря ему я жив…
Высокий, милый и улыбчивый мальчишка, с очень взрослым взглядом и железным, суровым характером. 19-летний Денис Хамитов из Красноярска шесть раз пытался попасть добровольцем на СВО. Упорство и характер сделали свое – боец с позывным «Тайга» дважды заходил «за ленточку» в роли медика. На его счету несколько десятков спасенных жизней. Он без долгих размышлений бросался вытаскивать раненых товарищей из самого пекла, а также отказывался оставлять тела убитых сослуживцев на растерзание врагу. В одной из таких вылазок его не стало… Все, что осталось матери на память о герое – часы, кошка, Орден Мужества, которым Дениса наградили посмертно, и сотни сообщений от сослуживцев Тайги с соболезнованиями и благодарностями. За их спасение, за то, что вырастили Дениса смелым, честным и настоящим героем.
ЛЮБОВЬ К ОРУЖИЮ С ДЕТСТВА
- Денис на вид только такой милый зайчик. На самом деле белым и пушистым он никогда не был, - рассказывает «КП»-Красноярск» о бойце его мама Светлана. – Он очень честный, открытый, эмоциональный. Делал так, как решил. Характер у него жесткий, хлесткий. В то же время очень хохотливый, любящий. У него не было полутонов, либо черное, либо белое. Очень сложно с ним было местами. Непросто.
Любовь к оружию – с детства. Он еще в подростковом возрасте интересовался баллистикой, они с крестным ездили на стрельбища. Стрелял очень хорошо.
СКАЗАЛ, ЧТО УШЕЛ В ПОХОД С ДРУЗЬЯМИ…
Особого рвения к службе на СВО мама у Дениса не видела. Он об этом не говорил, желания какого-то не проявлял. Не было такого, что «Уйду на СВО!». Нет. Все изменилось летом 2022.
– Мы отмечали его 19-летие в ресторане. Потом он ушел с друзьями гулять. Пришел задумчивый. Сейчас понимаю, что это не типичное для него состояние, когда он очень погружен в свои мысли. А он уже вынашивал план, - вспоминает мама бойца.- Спустя наверное неделю-две, заявил, что идет с ребятами в поход. Дали ему две палатки, собрали его. А через несколько дней он позвонил моему мужу: «Я в Ростове на сборном пункте, ухожу добровольцем». А перед отъездом, он еще сказал мне «Мам, давай обнимемся». А Денис не особо это любил делать, не тактильный был. Только когда хотелось самому. Я ему еще ответила: «Господи, чего обнимемся, в поход же идешь ненадолго».
Светлана тяжело принимала решение сына:
- В тот момент, когда Денис позвонил и сообщил, у меня просто в глазах потемнело, я не могла ничего сказать. Плакала, просила одуматься. Принимала этот факт долго, но… Но вот куда деваться, сын решил, - рассказывает женщина.
Первая попытка прорваться туда оказалась неудачной. У парня не было военника, плюс проблемы с сердцем. Его вернули обратно. Денис практически с порога заявил – «Мама, я все решил, я буду пробовать еще, я все равно туда уйду, можешь даже не пытаться меня остановить». Он прятал все свои документы, с кем-то списывался бесконечно, что-то решал, комиссии проходил. Сам. В конечном итоге он туда попал. Шесть раз он заходил на полигон. На седьмой раз его взяли.
МЕДИЦИНА СТАЛА ЕГО ПРИЗВАНИЕМ
🔥Вчера, накануне Пасхи, состоялся ОБМЕН ВОЕННОПЛЕННЫМИ.
⚡️Россия вернула из украинского плена 175 военных, взамен переданы 175 военнопленных ВСУ, сообщило Минобороны.
Также возвращены 7 незаконно удерживавшихся жителей Курской области.
При организации обмена посредником выступили ОАЭ.
🥺 Он не звонит
Он не звонит день, два, неделю. Телефон в руке, новости в ленте, тишина в голове — и катастрофа, которую рисует мозг.
Три часа ночи. Телефон лежит на подушке рядом — экраном вверх. Вы не спите. Не потому что не хотите — а потому что тело не отпускает. Последний раз он звонил четыре дня назад. С тех пор — тишина.
Вы открываете новости — и тут же закрываете. Каждое сообщение о потерях — как удар под рёбра. Вы знаете, что связь может быть просто недоступна. Знаете это головой. Но тело знает другое — тело знает, что молчание опасно.
❓Почему молчание так невыносимо
Ваш мозг — результат миллионов лет эволюции. И всё это время одно правило работало безотказно: отсутствие информации = угроза. Если из кустов не доносится звуков — там может быть хищник. Если член племени не вернулся — возможно, он не вернётся.
Амигдала — центр тревоги в мозге — не умеет работать с неопределённостью. Она не может сказать «подожди, может, всё нормально». Она может только одно: бить тревогу. И когда информации нет — она бьёт на полную мощность.
Это не ваша паника. Это эволюционная программа, которая запускается автоматически, без вашего разрешения. Она не различает «связь пропала из-за глушилок» и «случилось страшное». Для неё разницы нет — молчание = опасность.
Чем дольше длится неизвестность, тем больше мозг заполняет пустоту худшими сценариями. Это называется catastrophizing — катастрофизация. Не потому что вы мнительная. А потому что мозг так устроен: лучше приготовиться к худшему и ошибиться, чем не приготовиться и погибнуть.
❓Что происходит с телом
Тело начинает реагировать так, будто угроза уже наступила:
⚠️Вы не можете есть. Желудок сжимается, еда не лезет. Это не «расстройство аппетита» — это кортизол отключил пищеварение. Когда организм готовится к опасности, тратить энергию на переваривание — нерационально.
⚠️Вы не можете спать. Сон — это состояние уязвимости. Мозг, который считает, что вы в опасности, не даст вам уснуть. Поверхностный, рваный сон с пробуждениями каждые 40 минут — это не бессонница. Это режим дежурства.
⚠️Тяжесть в груди. Чувство, что что-то давит на грудную клетку. Это мышцы, которые напряглись в ответ на стресс. Межрёберные мышцы сжимаются — дыхание становится поверхностным — кислорода меньше — тревога усиливается. Замкнутый круг.
⚠️Постоянная проверка телефона. Это компульсивное поведение — мозг ищет хоть каплю информации, чтобы снизить неопределённость. Но каждая проверка без результата только усиливает тревогу.
✅Что делать прямо сейчас
📍Установите «окно тревоги». Выделите 15 минут в час, когда вы разрешаете себе проверять телефон, читать новости, тревожиться в полную силу. Остальные 45 минут — телефон в другую комнату. Это не про «не думать о плохом» — это про то, чтобы не кормить тревогу постоянным потоком. Мозг получает сигнал: «Есть время для тревоги, и есть время без неё». Со временем он начинает различать.
📍Физическая разрядка. Когда тревога зашкаливает — 10 приседаний. Или быстрая ходьба по квартире. Или лестница вверх-вниз. Тело подготовилось к действию — дайте ему действие. Кортизол расщепляется через движение, это биохимия.
📍Напишите ему письмо, которое не отправите. Возьмите бумагу — именно бумагу, не телефон — и напишите всё, что внутри.
📍Свяжитесь с кем-то, кто в похожей ситуации. Одиночество усиливает тревогу втрое. Когда рядом нет никого, кто понимает — мозг решает, что вы одна против угрозы.
⚠️Когда связь появится - не выливайте на него всю накопленную тревогу.
Он звонит из места, где у него нет ресурса принять ваши эмоции. Он сам в стрессе — и ваша тревога ляжет на его тревогу.
Это не значит «молчать и делать вид, что всё хорошо». Это значит — дать ему то, зачем он звонит: ощущение, что дома всё держится. Коротко, тепло: «Я рядом. Мы в порядке. Мы ждём тебя».
Источник:
https://proptsr.ru/blog/kogda-net-svyazi
деньги. Но «Мам, я жив», сказанное матери павшего солдата, — тягчайшее преступление, и оно должно наказываться суровее, чем сейчас предполагает УК.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
🟩 Специально для RT. Подписаться
⭐ Пара слов о морали и принципах.
Дорогие читатели!
Наш канал и входящие в его состав чаты (правовой помощи, психологической помощи и чат с военным адвокатом) созданы для оказания оперативной поддержки участников СВО и членов их семей. Мы работаем в круглосуточном режиме, во всех регионах России.
В чатах вам отвечают волонтеры. Это люди с профильным образованием и релевантным опытом. Случайных людей без нужных компетенций нет.
Наши эксперты все так или иначе связаны с СВО. Специальная военная операция так или иначе серьезно затронула и изменила их жизнь.
Мы работаем безвозмездно для вас. Поэтому имеем право на свои принципы и мнение.
⚠️ Если в чате правовой помощи эксперты замечают, что спрашивающий так или иначе пытается ущемить права бойца или его родителей, эксперт имеет моральное право отказаться помогать. Лазейки в законе, любом, всегда есть, но мы принципиально не помогаем тем, кто хочет обидеть родителей героя или его самого, когда он не может себя защитить. Просим это учесть!
А теперь напомню, кто же вам круглосуточно помогает:
🔥 dark38052 (Темный)
Боец Вагнер. Наш общий любимчик). Красавец мужчина, не потерявший обаяния и силы духа, пройдя через ад. Помогает людям по велению души. Чуткий, добрый и справедливый. Знает практику. Что очень важно. Девушки, он не женат, не нашлась еще та, кто сможет отогреть сердце сурового героя🥹
🔥 Helengavrilov
Добрая. Умная. Внимательная к чужому горю. Потеряла на СВО близкого родственника. Вынужденно прошла все круги ада. С тех пор помогает тем, кому это нужно. Все о Ростовском морге и розыске погибших - это к ней.
🔥 GZGans
Девиз: " ...я не участвую в войне , война участвует во мне ...". Потеряла на СВО единственного племянника, позывной Ганс . Помогает семьям, потерявшим своих родных. Специализация - общие вопросы СВО.
🔥 UristMariaDrozhzhina (Мария)
15 лет службы. 10 лет гражданки. Тонкое и чуткое восприятие чужого горя. Великолепное знание законов. Работала долгое время следователем. Звание - капитан юстиции🫡
🔥 Василина
Нежная. Чуткая. Трогательная. Знает об СВО не по наслышке. Терпение - уровень "бог". Специализация - общие вопросы СВО.
🔥 AmorOmniaVincit2312
Красавица, вытянувшая из ада тяжёлого ранения своего мужа. Она до сих пор борется за его здоровье. Знает все о категориях "Д" и реабилитации. И инвалидности. На своем личном опыте..
🔥 ulia
Наш эксперт по всему, что связано с уголовным кодексом. И с ИК. И с СИЗО. Профессионал. Умница.
Стаж службы в МВД более 25 лет в следствии, полковник юстиции в отставке.
🔥 DenisVictorovihA
Профессиональный военный, стаж - более 25 лет. Военный юрист.
🔥 Queen_Juliet73 - черноволосая красавица, которую тоже судьба связала с СВО. Многое прошла. Многим помогает. Социальные и общие вопросы.
🔥 Krivitskay
Красавица, умница, знает законы и обладает ангельским терпением. Помощник участкового много лет.
И да, тоже жизнь связала с СВО. У нас все такие😔
🔥 Константин - великолепное знание всех процессов ФЗО и всех нюансов их работы. Кроме того - блестящее знание законов.
🔥 Alex - замполит. Действующий. Молодой отзывчивый парень.
🥰 Администратор.
Останусь для вас анонимной). Опыт работы в исполнительной и законодательной власти на руководящих позициях. Знание юриспруденции и военного права. Право от Комитета по соцполитике обучать социальных кураторов. И прямое отношение к СВО.
Мы волонтеры. Мы помогаем вам бесплатно, добровольно и по зову души.
🙏 Пожалуйста, не пишите экспертам в личку. Они отвечают только в чате. Уважайте их личное пространство🙏
В память о простом парне, который просто встал и пошел защищать Родину. Когда она позвала. Ценой своей жизни. В память о каждом.
На Земле безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую...
И однажды — прекрасным утром —
постучалась к нему в окошко
небольшая, казалось, война...
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую — по размерам — шинель.
...А когда он упал — некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня в полный рост!
(Роберт Рождественский).
- Он сказал мне, что выписали, здоров, и вновь собрался на передовую. А где документы из госпиталя? В тумбочке забыл. Они, кстати, пришли позже, там и диагнозы были, и прочее. Но только тогда, когда он уже был там. Слишком поздно.
Второй раз отпустить сына Светлане было еще сложнее, чем в первый:
- Мы его провожали, я плакала очень, не могла отпустить. Он заходил через Донецкую область в штурмовом отряде, уже не с БАРСами. Я ему говорила: «Сына, ты понимаешь, что может два раза не повести?», Денис улыбался и отвечал: «Мама, я везунчик, я фартовый».
За несколько дней до его гибели (30 марта 2023 года) я ему писала сообщения: «Сыночка, мне такие сны плохие снятся. И предчувствие плохое. У вас там жарко, береги себя?» А он в ответ сожалел, что на задачи не всегда берут.
В ночь на 30 марта мне снилось что-то ужасное, плохое. И сын снился. В каком-то театре…
30 утром я ему написала, но он мне не отвечал. У них не всегда интернет был, я знала это. Но в душе было прям неспокойно. 31 писала – тишина. 1 апреля была очередная попытка выйти на связь, но глухо… После моего отправленного сообщения почти сразу раздался звонок. Номер незнакомый, но трубку я взяла. Вдруг Денис. Голос в трубке сказал: «Ваш сын… получил травмы несовместимые с жизнью…». Я была на работе, клиентка зашла. А я на полу сижу… Все в тумане, плывет. Вдох не могу сделать.
Она спрашивает, что случилось? Через пару минут я ответила. Сын погиб… А она говорит, что это могут наврать.
Несколько дней мы думали, что это розыгрыш. Я надеялась, молилась. Потом вспомнила, что Денис звонил мне с чужого номера, сослуживец. Он подтвердил. А в официальных сводках еще долго не было, появилось сообщение только через неделю.
Я утром проснулась 10 апреля и сразу мужу сказала, что сегодня нам позвонят и скажут официально. Я сон видела, что позвонят сегодня. Так и случилось.
ЦЕНОЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ
- У моего Дениса был шанс выжить. Но он не смог остаться в стороне. Сын с еще одним сослуживцем, его тоже зовут Денис, отправились за телами их бойцов. Они погибли незадолго до этого в бою, сынок звонил, рассказывал, мы вместе плакали. Противник заминировал трупы погибших российских солдат, и растяжки еще поставил там… Они до сих пор их забрать не могут, они там уже больше месяца лежат, со снарядами в телах…
Мой Тайга и Денис шли туда, где остались два погибших бойца. Сослуживец подорвался первым на растяжке. Смерть была мгновенной, шансов выжить у него не было. Мой сын забрал его тело, думаю, что он надеялся его спасти, и потащил к своим. Напоролся на растяжку… Он еще жив был, когда его вытащили. Но не смогли спасти.
Дениса «Тайгу» наградили Орденом Мужества посмертно. У него был выбор, он мог отступить, спастись. Но он потащил тело сослуживца, чтобы родные могли с ним попрощаться. Чтобы враг не издевался над погибшим. Их обоих похоронили в один день – мы сына в Красноярске, а второго Дениса в Новосибирске. Мы общаемся с его мамой, поддерживаем друг друга. Если бы Динька его не забрал, его бы до сих пор не вытащили бы. Он растяжку ту собой разминировал, - рассказывает мама Светлана.
Тем парнем, тело которого Денис «Тайга» вытащил ценой своей жизни, оказался журналист Денис Семенов из Санкт-Петербурга. Он пробыл в зоне действия СВО всего 3 месяца. Попал туда он по зову сердца – перед Новым 2023 годом Семенов повез на Донбасс гуманитарную помощь и договорился сыграть солдатам на гитаре. После общения с бойцами журналист понял, что его место теперь в их рядах.
🙏21 апреля - Радоница.
Радоница — это народное название специального дня для посещения кладбищ в первый вторник после пасхальной недели.
Изначально праздник носил название Радуница. По версии русского историка XIX века Сергея Соловьева, слово пошло от литовского rauda, то есть погребальная песнь. Это был один из весенних праздников света и солнца для умерших. Язычники на Руси верили, что в этот день души мертвых могли восстать из темниц могильных и принять участие в поминальной трапезе.
В честь Радоницы и в память всех ушедших, стихотворение мамы героя о сыне.
Приезжаем к детям на могилы,
Обнимаем крест холодный вновь,
Не поймут,те, кто не хоронили,
Что такое матери любовь.
Не поймут нас,сколько не кричите,
Нам самим то жалость не нужна...
Только слышим в спину:отпустите...
А кого я отпускать должна?
Отпустили, думали на время,
Но вот, оказалось-навсегда...
Это крест наш, это наше бремя,
Нам нести его через года.
Сколько нам отпущено,не знаем,
Эту боль с собой мы унесем.
Не живём, а тихо умираем,
И,как прежде, наших деток ждём...
Верим и надеемся на встречу,
Завершив тяжёлый путь земной,
Мы придём и встретимся, конечно,
Вот тогда и обретем покой.
А пока живём с душою рваной,
С сердцем, кровоточащим в груди...
Мы, особенные, Ангельские мамы,
Встреча с Ангелами будет впереди!
Посвящается Шорину Кириллу Валериановичу, уроженцу Чувашской Республики, г. Новочебоксарск.
Выносил тела товарищей и они оказались заминированы....😞
30 марта 2023 года погибли Хамитов Денис (05.08.2003 - 30.03.2023), позывной Тайга, Снегирёв Денис и Семёнов Денис (позывной Джут) из Питера. Вечная память!
…Я уже готовился к тому, что будет нужно пожертвовать собой, в плен я бы не сдался. Ранение было слишком тяжелым, наши далеко... Отстреливался, рядом лежала граната, в голове мысль, что не сдержал слово, данное дочери – вернуться живым. Отсчитываю последние минуты, и тут понимаю, что ко мне кто-то ползет. Смотрю – «Тайга» (позывной – прим.ред.). Добрался до меня, улыбнулся, пристегнул меня за карабин к себе, и потащил. Перебитого, тяжеленного – чтобы вы понимали, мой вес 60 килограммов, сверху еще обмундирование штурмовика килограмм 80, оружие. А парнишка щупленький, но упертый. Всю «дорогу», а это около 200 метров, тащил меня, подбадривал. Вокруг пули свистят, перестрелка, а он улыбается и тянет. «Вытащу, прорвемся!». Благодаря ему я жив…
Высокий, милый и улыбчивый мальчишка, с очень взрослым взглядом и железным, суровым характером. 19-летний Денис Хамитов из Красноярска шесть раз пытался попасть добровольцем на СВО. Упорство и характер сделали свое – боец с позывным «Тайга» дважды заходил «за ленточку» в роли медика. На его счету несколько десятков спасенных жизней. Он без долгих размышлений бросался вытаскивать раненых товарищей из самого пекла, а также отказывался оставлять тела убитых сослуживцев на растерзание врагу. В одной из таких вылазок его не стало… Все, что осталось матери на память о герое – часы, кошка, Орден Мужества, которым Дениса наградили посмертно, и сотни сообщений от сослуживцев Тайги с соболезнованиями и благодарностями. За их спасение, за то, что вырастили Дениса смелым, честным и настоящим героем.
ЛЮБОВЬ К ОРУЖИЮ С ДЕТСТВА
- Денис на вид только такой милый зайчик. На самом деле белым и пушистым он никогда не был, - рассказывает «КП»-Красноярск» о бойце его мама Светлана. – Он очень честный, открытый, эмоциональный. Делал так, как решил. Характер у него жесткий, хлесткий. В то же время очень хохотливый, любящий. У него не было полутонов, либо черное, либо белое. Очень сложно с ним было местами. Непросто.
Любовь к оружию – с детства. Он еще в подростковом возрасте интересовался баллистикой, они с крестным ездили на стрельбища. Стрелял очень хорошо.
СКАЗАЛ, ЧТО УШЕЛ В ПОХОД С ДРУЗЬЯМИ…
Особого рвения к службе на СВО мама у Дениса не видела. Он об этом не говорил, желания какого-то не проявлял. Не было такого, что «Уйду на СВО!». Нет. Все изменилось летом 2022.
– Мы отмечали его 19-летие в ресторане. Потом он ушел с друзьями гулять. Пришел задумчивый. Сейчас понимаю, что это не типичное для него состояние, когда он очень погружен в свои мысли. А он уже вынашивал план, - вспоминает мама бойца.- Спустя наверное неделю-две, заявил, что идет с ребятами в поход. Дали ему две палатки, собрали его. А через несколько дней он позвонил моему мужу: «Я в Ростове на сборном пункте, ухожу добровольцем». А перед отъездом, он еще сказал мне «Мам, давай обнимемся». А Денис не особо это любил делать, не тактильный был. Только когда хотелось самому. Я ему еще ответила: «Господи, чего обнимемся, в поход же идешь ненадолго».
Светлана тяжело принимала решение сына:
- В тот момент, когда Денис позвонил и сообщил, у меня просто в глазах потемнело, я не могла ничего сказать. Плакала, просила одуматься. Принимала этот факт долго, но… Но вот куда деваться, сын решил, - рассказывает женщина.
Первая попытка прорваться туда оказалась неудачной. У парня не было военника, плюс проблемы с сердцем. Его вернули обратно. Денис практически с порога заявил – «Мама, я все решил, я буду пробовать еще, я все равно туда уйду, можешь даже не пытаться меня остановить». Он прятал все свои документы, с кем-то списывался бесконечно, что-то решал, комиссии проходил. Сам. В конечном итоге он туда попал. Шесть раз он заходил на полигон. На седьмой раз его взяли.
МЕДИЦИНА СТАЛА ЕГО ПРИЗВАНИЕМ
🔥Вчера, накануне Пасхи, состоялся ОБМЕН ВОЕННОПЛЕННЫМИ.
⚡️Россия вернула из украинского плена 175 военных, взамен переданы 175 военнопленных ВСУ, сообщило Минобороны.
Также возвращены 7 незаконно удерживавшихся жителей Курской области.
При организации обмена посредником выступили ОАЭ.
🥺 Он не звонит
Он не звонит день, два, неделю. Телефон в руке, новости в ленте, тишина в голове — и катастрофа, которую рисует мозг.
Три часа ночи. Телефон лежит на подушке рядом — экраном вверх. Вы не спите. Не потому что не хотите — а потому что тело не отпускает. Последний раз он звонил четыре дня назад. С тех пор — тишина.
Вы открываете новости — и тут же закрываете. Каждое сообщение о потерях — как удар под рёбра. Вы знаете, что связь может быть просто недоступна. Знаете это головой. Но тело знает другое — тело знает, что молчание опасно.
❓Почему молчание так невыносимо
Ваш мозг — результат миллионов лет эволюции. И всё это время одно правило работало безотказно: отсутствие информации = угроза. Если из кустов не доносится звуков — там может быть хищник. Если член племени не вернулся — возможно, он не вернётся.
Амигдала — центр тревоги в мозге — не умеет работать с неопределённостью. Она не может сказать «подожди, может, всё нормально». Она может только одно: бить тревогу. И когда информации нет — она бьёт на полную мощность.
Это не ваша паника. Это эволюционная программа, которая запускается автоматически, без вашего разрешения. Она не различает «связь пропала из-за глушилок» и «случилось страшное». Для неё разницы нет — молчание = опасность.
Чем дольше длится неизвестность, тем больше мозг заполняет пустоту худшими сценариями. Это называется catastrophizing — катастрофизация. Не потому что вы мнительная. А потому что мозг так устроен: лучше приготовиться к худшему и ошибиться, чем не приготовиться и погибнуть.
❓Что происходит с телом
Тело начинает реагировать так, будто угроза уже наступила:
⚠️Вы не можете есть. Желудок сжимается, еда не лезет. Это не «расстройство аппетита» — это кортизол отключил пищеварение. Когда организм готовится к опасности, тратить энергию на переваривание — нерационально.
⚠️Вы не можете спать. Сон — это состояние уязвимости. Мозг, который считает, что вы в опасности, не даст вам уснуть. Поверхностный, рваный сон с пробуждениями каждые 40 минут — это не бессонница. Это режим дежурства.
⚠️Тяжесть в груди. Чувство, что что-то давит на грудную клетку. Это мышцы, которые напряглись в ответ на стресс. Межрёберные мышцы сжимаются — дыхание становится поверхностным — кислорода меньше — тревога усиливается. Замкнутый круг.
⚠️Постоянная проверка телефона. Это компульсивное поведение — мозг ищет хоть каплю информации, чтобы снизить неопределённость. Но каждая проверка без результата только усиливает тревогу.
✅Что делать прямо сейчас
📍Установите «окно тревоги». Выделите 15 минут в час, когда вы разрешаете себе проверять телефон, читать новости, тревожиться в полную силу. Остальные 45 минут — телефон в другую комнату. Это не про «не думать о плохом» — это про то, чтобы не кормить тревогу постоянным потоком. Мозг получает сигнал: «Есть время для тревоги, и есть время без неё». Со временем он начинает различать.
📍Физическая разрядка. Когда тревога зашкаливает — 10 приседаний. Или быстрая ходьба по квартире. Или лестница вверх-вниз. Тело подготовилось к действию — дайте ему действие. Кортизол расщепляется через движение, это биохимия.
📍Напишите ему письмо, которое не отправите. Возьмите бумагу — именно бумагу, не телефон — и напишите всё, что внутри.
📍Свяжитесь с кем-то, кто в похожей ситуации. Одиночество усиливает тревогу втрое. Когда рядом нет никого, кто понимает — мозг решает, что вы одна против угрозы.
⚠️Когда связь появится - не выливайте на него всю накопленную тревогу.
Он звонит из места, где у него нет ресурса принять ваши эмоции. Он сам в стрессе — и ваша тревога ляжет на его тревогу.
Это не значит «молчать и делать вид, что всё хорошо». Это значит — дать ему то, зачем он звонит: ощущение, что дома всё держится. Коротко, тепло: «Я рядом. Мы в порядке. Мы ждём тебя».
Источник:
https://proptsr.ru/blog/kogda-net-svyazi
деньги. Но «Мам, я жив», сказанное матери павшего солдата, — тягчайшее преступление, и оно должно наказываться суровее, чем сейчас предполагает УК.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
🟩 Специально для RT. Подписаться
⭐ Пара слов о морали и принципах.
Дорогие читатели!
Наш канал и входящие в его состав чаты (правовой помощи, психологической помощи и чат с военным адвокатом) созданы для оказания оперативной поддержки участников СВО и членов их семей. Мы работаем в круглосуточном режиме, во всех регионах России.
В чатах вам отвечают волонтеры. Это люди с профильным образованием и релевантным опытом. Случайных людей без нужных компетенций нет.
Наши эксперты все так или иначе связаны с СВО. Специальная военная операция так или иначе серьезно затронула и изменила их жизнь.
Мы работаем безвозмездно для вас. Поэтому имеем право на свои принципы и мнение.
⚠️ Если в чате правовой помощи эксперты замечают, что спрашивающий так или иначе пытается ущемить права бойца или его родителей, эксперт имеет моральное право отказаться помогать. Лазейки в законе, любом, всегда есть, но мы принципиально не помогаем тем, кто хочет обидеть родителей героя или его самого, когда он не может себя защитить. Просим это учесть!
А теперь напомню, кто же вам круглосуточно помогает:
🔥 dark38052 (Темный)
Боец Вагнер. Наш общий любимчик). Красавец мужчина, не потерявший обаяния и силы духа, пройдя через ад. Помогает людям по велению души. Чуткий, добрый и справедливый. Знает практику. Что очень важно. Девушки, он не женат, не нашлась еще та, кто сможет отогреть сердце сурового героя🥹
🔥 Helengavrilov
Добрая. Умная. Внимательная к чужому горю. Потеряла на СВО близкого родственника. Вынужденно прошла все круги ада. С тех пор помогает тем, кому это нужно. Все о Ростовском морге и розыске погибших - это к ней.
🔥 GZGans
Девиз: " ...я не участвую в войне , война участвует во мне ...". Потеряла на СВО единственного племянника, позывной Ганс . Помогает семьям, потерявшим своих родных. Специализация - общие вопросы СВО.
🔥 UristMariaDrozhzhina (Мария)
15 лет службы. 10 лет гражданки. Тонкое и чуткое восприятие чужого горя. Великолепное знание законов. Работала долгое время следователем. Звание - капитан юстиции🫡
🔥 Василина
Нежная. Чуткая. Трогательная. Знает об СВО не по наслышке. Терпение - уровень "бог". Специализация - общие вопросы СВО.
🔥 AmorOmniaVincit2312
Красавица, вытянувшая из ада тяжёлого ранения своего мужа. Она до сих пор борется за его здоровье. Знает все о категориях "Д" и реабилитации. И инвалидности. На своем личном опыте..
🔥 ulia
Наш эксперт по всему, что связано с уголовным кодексом. И с ИК. И с СИЗО. Профессионал. Умница.
Стаж службы в МВД более 25 лет в следствии, полковник юстиции в отставке.
🔥 DenisVictorovihA
Профессиональный военный, стаж - более 25 лет. Военный юрист.
🔥 Queen_Juliet73 - черноволосая красавица, которую тоже судьба связала с СВО. Многое прошла. Многим помогает. Социальные и общие вопросы.
🔥 Krivitskay
Красавица, умница, знает законы и обладает ангельским терпением. Помощник участкового много лет.
И да, тоже жизнь связала с СВО. У нас все такие😔
🔥 Константин - великолепное знание всех процессов ФЗО и всех нюансов их работы. Кроме того - блестящее знание законов.
🔥 Alex - замполит. Действующий. Молодой отзывчивый парень.
🥰 Администратор.
Останусь для вас анонимной). Опыт работы в исполнительной и законодательной власти на руководящих позициях. Знание юриспруденции и военного права. Право от Комитета по соцполитике обучать социальных кураторов. И прямое отношение к СВО.
Мы волонтеры. Мы помогаем вам бесплатно, добровольно и по зову души.
🙏 Пожалуйста, не пишите экспертам в личку. Они отвечают только в чате. Уважайте их личное пространство🙏