Аналитика каналаMaxТайны Истории и Загадки Вселенной

Β глyxoм лecy пoд Βязьмoй был нaйдeн вpocший в зeмлю тaнк. Κoгдa мaшинy вскрыли, нa мecтe мexaникa-вoдитeля oбнapyжили ocтaнки млaдшeгo лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. Β eгo плaншeткe лeжaли фoтoгpaфия любимой девушки и нeoтпpaвлeннoe письмо: "Здpaвcтвyй, мoя Βapя! Ηeт, нe вcтpeтимcя мы c тобой. Βчepa мы в пoлдeнь громили eщe oднy гитлepoвcкyю кoлoннy. Φaшиcтcкий cнapяд пpoбил бoкoвyю бpoню и paзopвaлcя внyтpи. Πoкa yвoдил я машину в лec, Βacилий умер. Paнa мoя жecтoкa. Πoxopoнил я Βacилия Opлoвa в бepeзoвoй poщe. Β нeй было cвeтлo. Βacилий yмep, нe ycпeв cкaзaть мнe ни eдинoгo cлoвa, ничeгo нe пepeдaл cвoeй кpacивoй Зoe и бeлoвoлocoй Μaшeнькe, похожей нa одуванчик в пyxy. Βoт тaк из тpex танкистов ocтaлcя один. Β cyтeмeни въexaл я в лec. Ηoчь пpoшлa в мyкax, пoтepянo много кpoви. Ceйчac пoчeмy-тo бoль, прожигающая вcю гpyдь, yлeглacь и нa дyшe тиxo. Oчeнь oбиднo, чтo мы нe вcё cдeлaли. Ηo мы cдeлaли вcё, чтo cмoгли. Ηaши тoвapищи пoгoнят вpaгa, кoтopый нe дoлжeн xoдить пo нaшим пoлям и лecaм. Ηикoгдa я нe пpoжил бы жизнь тaк, ecли бы нe ты, Βapя. Tы пoмoгaлa мнe вceгдa: нa Χaлxин-Γoлe и здecь. Ηaвepнoe, вce-тaки, ктo любит, тoт дoбpee к людям. Спасибо тeбe, родная! Человек стареет, a нeбo вeчнo молодое, кaк твoи глaзa, в кoтopыe только cмoтpeть дa любoвaтьcя. Oни никогда нe пocтapeют, нe пoблeкнyт. Πpoйдeт вpeмя, люди зaлeчaт paны, люди пocтpoят нoвыe гopoдa, выpacтят нoвыe caды. Ηacтyпит дpyгaя жизнь, дpyгиe пecни бyдyт пeть. Ηo никoгдa нe зaбывaйтe пecню пpo нac, пpo трех танкистов. У тeбя будут pacти кpacивыe дети, ты eщe бyдeшь любить. A я счастлив, чтo ухожу oт вac c великой любовью к тeбe. * Твой Иван Κoлocoв 25 октября 1941 г

Эта женщина живьем укладывала детей в гробы. Спустя годы она получила за это не одну награду… До 2007 года мало кто слышал об Ирене Сендлер. Тогда несколько девушек, готовя доклад ко Дню Победы, нашли ее фамилию в одном из архивов. Каково же было их удивление, когда они обнаружили ее среди живых! Оказалось, что во времена Второй мировой войны она спасла из варшавского гетто 2 500 детей. В то время Ирена была членом польской подпольной организации — Совет помощи евреям (Zegota). Когда в гетто перестали пускать всех, кто не был евреем, Ирена получила для себя и своей сообщницы пропуска от варшавского департамента эпидемиологического контроля. Так женщины могли спокойно проходить на территорию гетто и помогать людям, которые там проживали. Нередко с собой они приносили еду и медикаменты. Но самое главное, что они вывозили оттуда детей. Для этого использовались различные методы: детей перевозили в мусорных пакетах, перебрасывали через забор, выводили через канализацию. Младенцев Ирена прятала в свою сумку для инструментов, а детей постарше под брезент в грузовике. Она всегда возила с собой собаку, которую надрессировала лаять на немецких охранников. Это помогало заглушить плач или шум детей. Иногда Сендлер подкупала охранников, что помогало ей в ее нелегкой работе. Интересно, что женщина записывала имена всех спасенных детей, надеясь потом помочь им воссоединиться со своими семьями. Такие бумажки Ирена закапывала в банках в саду. В итоге там были обнаружены имена 2 500 детей. В 1943 году нацисты арестовали Сендлер. Но она не выдала никакой информации, несмотря на то, что ей сломали руки и ноги. Тогда ее приказали расстрелять, но здесь женщине помогла организация Zegota, представители которой подкупили охранника. Последний внес имя Сендлер в список расстрелянных. До конца войны она жила под чужим именем. Женщина умерла в 2008 году в возрасте 98 лет. Ее кандидатуру выдвигали на получение Нобелевской премии мира, но она проиграла кандидату в президенты США Альберту Гору. При этом женщина была кавалером нескольких польских орденов, а также получила почетное звание Праведник народов мира. Великий человек. Светлая память.

Роза Шанина, советский одиночный снайпер отдельного взвода снайперов-девушек, поразившая 59 солдат и офицеров противника, из которых 12 снайперы.

🕊 Ей было всего восемнадцать, и у неё пытались отнять целую жизнь. На этом фото запечатлена девушка 18 лет в первые мгновения после освобождения из концлагеря Дахау в апреле 1945 года. За колючей проволокой остались месяцы страданий, голода, унижений и борьбы за существование. Впереди же лежала неизвестность и попытка вернуться к привычной жизни, которая многим узникам казалась уже недостижимой. 📸 Этот кадр напоминает, что за каждой историей освобождения стоит конкретный человек с именем, мечтами и надеждой на будущее. Дахау был освобожден 29 апреля 1945 года. Для выживших этот день стал символом возвращения свободы. 🕯 Мы помним жертвы нацизма, тех, кто сумел выжить, и тех, кто так и не вернулся домой.

После гибели Юрия Алексеевича Валентина Ивановна больше не выходила замуж и не давала никаких интервью… Ее дочери выросли, а потом и внуки, и ей даже посчастливилось увидеть правнука. Каждое утро, глядя из окна своей квартиры в Звездном, она наблюдала за уходящим мужем… В нескольких метрах от окна стоит памятник Юрию Гагарину, сжимающему в руке ромашку. Затем она кормила попугая Лору, которого когда-то, полвека назад, ей подарил муж. Она продолжала ждать. Год за годом, день за днем — 50 лет. И любила своего Юру так же сильно, как и в далеком 1957 году, когда сказала ему: «Всегда вместе!»

«Мраморная Дева Мария под вуалью» — одна из самых впечатляющих скульптур XIX века, созданная Джованни Страццей Уже много лет эта работа восхищает всех, кто видит её своими глазами. Мастеру удалось невероятно точно передать в холодном мраморе лёгкость и мягкость тонкой ткани, которая выглядит так, будто может колыхнуться даже от лёгкого ветерка. Создание такого необычного «эффекта вуали» требует исключительного таланта и огромного опыта. Освоить эту сложную технику на высочайшем уровне смогли лишь единицы скульпторов.

Видно каждое лицо в деталях. Такое разрешение фотографии даже сейчас не всем камерам осилить. 1903 год. Уникальная фотография лейб-гвардии Кексгольмского Императора Австрийского полка. На фотографии изображено около 1000 человек, выстроившиеся в 25 рядов. И это 1903 год.

«Кин-дза-дза!» Прораб Владимир Машков по прозвищу дядя Вова просто вышел в магазин за хлебом и макаронами. По дороге он встретил босого человека с загадочным устройством и студента Гедевана, которого все называют Скрипачом. Одно случайное нажатие кнопки — и двое москвичей оказываются посреди пустыни на планете Плюк, расположенной в галактике Кин-дза-дза. На первый взгляд Плюк кажется диким и примитивным миром. Его жители летают между планетами, читают мысли и обладают технологиями, недоступными землянам. Но при этом они почти уничтожили природу, превратили воду в топливо и построили общество, где положение человека определяется цветом штанов. Жители Плюка делятся на чатлан и пацаков. Отличить одних от других можно только с помощью специального прибора — визатора. Пацак обязан носить на носу колокольчик, приседать перед чатланином и говорить «ку». Никакого разумного объяснения этому нет: унижение существует просто потому, что все привыкли считать его нормой. Путешественники знакомятся с артистами Уэфом и Би — Евгением Леоновым и Юрием Яковлевым. Те готовы обмануть, бросить и даже продать землян ради коробка спичек, но постепенно между героями возникает странная дружба. Вместе они пытаются добыть гравицаппу, запустить пепелац и найти дорогу домой. Георгий Данелия написал сценарий вместе с Резо Габриадзе. Изначально в основе истории лежал «Остров сокровищ»: авторы перенесли приключение в космос, а затем настолько переработали сюжет, что от Стивенсона почти ничего не осталось. Для нового мира они придумали собственный язык, из которого в разговорную речь вошли слова «ку», «пепелац», «гравицаппа», «пацак», «чатланин» и «эцилопп». Съёмки проходили в Москве, Ярославле и Туркмении, а пустынную поверхность Плюка нашли в Каракумах. Костюмы собирали буквально из того, что попадалось под руку: пошивочные цеха «Мосфильма» были заняты работой над «Борисом Годуновым». В ход пошли старые вещи, детали реквизита и предметы, найденные на свалках возле съёмочной площадки. Не легче пришлось и с пепелацем. По воспоминаниям участников, подготовленные декорации по ошибке отправили вместо Каракумов во Владивосток. Во время съёмок корабль успел пострадать от огня, декорации разносило ветром, а макет ракеты взорвался при запуске. Оператор Павел Лебешев шутил, что настоящие инопланетяне просто не хотят, чтобы люди узнали правду о Плюке. Даже знаменитое слово «ку» едва не исчезло из фильма. Во время работы над картиной руководителем СССР стал Константин Устинович Черненко — К. У. Создатели опасались, что безобидное приветствие примут за политическую насмешку, и некоторое время искали ему замену. После выхода «Кин-дза-дза!» поняли не все. Одни увидели странную фантастическую комедию, другие — сатиру на дефицит, бюрократию и советское общество. Со временем стало ясно, что Плюк устроен гораздо универсальнее: бессмысленные привилегии, поклонение статусу, превращение природных ресурсов в товар и власть тех, кто громче командует, встречаются при самых разных системах. Картину посмотрели около 15 миллионов зрителей. Она получила специальный приз за изобразительную концепцию на фестивале в Рио-де-Жанейро, а Гия Канчели и звукорежиссёр Елена Попова были отмечены премиями «Ника». «Кин-дза-дза!» одновременно смешная, печальная и пугающая. Герои улетают на другой конец Вселенной, но обнаруживают там всё те же жадность, неравенство, равнодушие и способность человека привыкнуть к любому абсурду. Наверное, поэтому фильм не устарел. Просто некоторые вещи, казавшиеся в 1986 году фантастикой, сегодня выглядят подозрительно знакомо. Ку! А вы кем себя считаете — чатланином или пацаком?

1. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея. 2. Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания. 3. Ненависть — месть труса за испытанный им страх. 4. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его. 5. Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена. 6. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар. 7. Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы. 8. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить. 9. Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности. 10. Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову. 11. Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах. 12. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают. 13. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь. 14. Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом. 15. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других. 16. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили. 17. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго. 18. Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков. 19. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации. 20. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам. 21. Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи. 22. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь. 23. Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны. 24. Человек — как кирпич: обжигаясь, он твердеет. 25. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак. 26. Человек, который ни во что не верит, всего боится. 27. Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом. 28. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных. 29. Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль. 30. Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди. Бернард Шоу