После убийства Александра II 1 марта 1881 г. императором Российской Империи становится Александр III.
Он никогда не будет праздновать день вступления на престол. «Для меня этот день и это событие — никакой не праздник, а — тяжкий крест, который я вынужден нести…»
Подводя итоги 1881 г., Александр III напишет К. П. Победоносцеву: «Ужасный, страшный год приходит к концу, начинается новый, а что ожидает нас впереди? Так отчаянно тяжело бывает по временам, что, если бы я не верил в Бога и в его неограниченную милость, конечно, не оставалось бы ничего другого, как пустить себе пулю в лоб. Но я не малодушен, а главное, верю в Бога и верю, что настанут наконец счастливые дни и для нашей дорогой России…»
Жизнь в дневниках
Из воспоминаний
Льва Дурова
Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:
— Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!
Слышу — кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда — очень уж увлекся игрой. И тут мне хлопают по плечу и просят:
— Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
— Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
— Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!
— Ну, Дуров, пойдем — хватит.
Оборачиваюсь — директор школы! Спускаемся в кабинет.
— Мерзавец, — говорит он мне, — ты что куришь?
— «Беломор», — отвечаю.
— Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
— Сколько тебе денег дает мать на день?
Не помню уж сейчас всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.
— А сколько стоит «Беломор»? — спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
— Негодяй! — говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». — Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно». Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!
Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог.
Жизнь в дневниках
В спальне Фаины Раневской над кроватью висел портрет ее любимого поэта. В шутку Фаина Георгиевна иногда говорила: «Да, я сплю с Пушкиным!».
Раневская просто боготворила Александра Сергеевича. После инфаркта Фаину Георгиевну забрали в больницу, где она продолжала курить. Врачи, однажды застукав Раневскую с сигаретой, сделали ей замечание:
- Вы дымите как паровоз. Чем же Вы дышите?
На что актриса ответила:
- Пушкиным!
На вопрос, что она читает кроме Александра Сергеевича, Раневская невозмутимо говорила: «Ничего! Я уже старая и у меня нет ни времени, ни сил на чтение всякой ерунды, чем я занималась раньше».
Портрет Пушкина занимал в комнате Раневской самое видное место. Томик поэта сопровождал ее всюду, он всегда должен был быть под рукой: когда она направлялась завтракать, когда садилась в кресло у телефона, и ни один ее разговор с друзьями не обходился без пушкинской темы.
Однажды Фаина Георгиевна рассказала друзьям свой сон: «На ночь я почти всегда читаю Пушкина. Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что снотворное не действует. Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал:
— Оставь меня в покое, старая блядь. Как ты надоела мне со своей любовью».
Жизнь в дневниках
Позвал я внука со двора
К открытому окну.
- Во что идёт у вас игра?
- В подводную войну!
- В войну? К чему тебе война?
Послушай, командир:
Война народам не нужна.
Играйте лучше в мир.
Ушёл он, выслушав совет.
Потом пришёл опять
И тихо спрашивает: - Дед,
А как же в мир играть?..
Ловя известья, что с утра
Передавал эфир,
Я думал: перестать пора
Играть с войной, чтоб детвора
Играть училась в мир!
Самуил Маршак
Жизнь в дневниках
Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты.
Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки.
Андрей Тарковский
23 августа, 1972 г.
Жизнь в дневниках
Из воспоминаний Сергея Довлатова о Бродском
B юности поэт Иосиф научился ловко чиркать спички о штаны. Конкретно говоря — о задницу. Чиркнет — спичка загорается.
Боже, как oн гopдился свoим дocтижением! Как дopoжил этим бессмысленным и малоприличным навыком. Как охотно и нeyтомимо его демонстрировал. Как радовался, если y других не выходило. Kaк торжествующе xoxoтал…
Впocледствии Иосиф Александрович стал очень знаменит. Пepeведен на множество иностранных языков. Удocтоен нескольких международных премий. Безусловно станет Нобелевским лауреатом.
Однако таким гopдым я его больше не видел. Таким безгранично довольным coбой. Таким неподдельно счастливым.
Жизнь в дневниках
Писатель Виктор Некрасов, найдя тот дом, в котором происходило действие "Белой гвардии" и "Дней Турбиных", позвонил в одну из двух ведущих на веранду дверей и спросил у открывшей её немолодой дамы, не жили ли здесь люди по фамилии Турбины? Или Булгаковы?
Дама удивлённо посмотрела на него и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, но почему его это интересует? Он ответил, что Булгаков - знаменитый русский писатель и что всё связанное с ним...
На лице дамы выразилось ещё большее изумление:
- Как?! Мишка Булгаков - знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог - знаменитый русский писатель?
Даму поразило не то, что бездарный венеролог стал писателем, это она знала, а то, что стал знаменитым.
Жизнь в дневниках
Часто дневники и записные книжки становились настоящим кладом не столько для современников автора, сколько для последующих поколений читателей. В том числе и для серьезных исследователей тех или иных событий в жизни государства. Ведь именно дневники наиболее точно определяют время – у их автора, как правило, не существует внутреннего самоцензора.
Когда мы работали с Сашей Адабашьяном над сценариями «Механического пианино» и «Обломова», пришли к одному очень интересному выводу: экранизировать надо не произведение, а автора! То есть главным в работе над текстом должен стать не сам текст, а то ощущение времени, в котором жил автор. А фиксируется это ощущение точнее и ярче всего в дневниках, записных книжках, письмах…
Дневник – это как дорогое вино, которое со временем начинает приобретать совершенно иное, уникальное качество!
Никита Михалков
Жизнь в дневниках
После убийства Александра II 1 марта 1881 г. императором Российской Империи становится Александр III.
Он никогда не будет праздновать день вступления на престол. «Для меня этот день и это событие — никакой не праздник, а — тяжкий крест, который я вынужден нести…»
Подводя итоги 1881 г., Александр III напишет К. П. Победоносцеву: «Ужасный, страшный год приходит к концу, начинается новый, а что ожидает нас впереди? Так отчаянно тяжело бывает по временам, что, если бы я не верил в Бога и в его неограниченную милость, конечно, не оставалось бы ничего другого, как пустить себе пулю в лоб. Но я не малодушен, а главное, верю в Бога и верю, что настанут наконец счастливые дни и для нашей дорогой России…»
Жизнь в дневниках
Из воспоминаний
Льва Дурова
Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:
— Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!
Слышу — кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда — очень уж увлекся игрой. И тут мне хлопают по плечу и просят:
— Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
— Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
— Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!
— Ну, Дуров, пойдем — хватит.
Оборачиваюсь — директор школы! Спускаемся в кабинет.
— Мерзавец, — говорит он мне, — ты что куришь?
— «Беломор», — отвечаю.
— Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
— Сколько тебе денег дает мать на день?
Не помню уж сейчас всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.
— А сколько стоит «Беломор»? — спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
— Негодяй! — говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». — Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно». Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!
Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог.
Жизнь в дневниках
В спальне Фаины Раневской над кроватью висел портрет ее любимого поэта. В шутку Фаина Георгиевна иногда говорила: «Да, я сплю с Пушкиным!».
Раневская просто боготворила Александра Сергеевича. После инфаркта Фаину Георгиевну забрали в больницу, где она продолжала курить. Врачи, однажды застукав Раневскую с сигаретой, сделали ей замечание:
- Вы дымите как паровоз. Чем же Вы дышите?
На что актриса ответила:
- Пушкиным!
На вопрос, что она читает кроме Александра Сергеевича, Раневская невозмутимо говорила: «Ничего! Я уже старая и у меня нет ни времени, ни сил на чтение всякой ерунды, чем я занималась раньше».
Портрет Пушкина занимал в комнате Раневской самое видное место. Томик поэта сопровождал ее всюду, он всегда должен был быть под рукой: когда она направлялась завтракать, когда садилась в кресло у телефона, и ни один ее разговор с друзьями не обходился без пушкинской темы.
Однажды Фаина Георгиевна рассказала друзьям свой сон: «На ночь я почти всегда читаю Пушкина. Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что снотворное не действует. Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал:
— Оставь меня в покое, старая блядь. Как ты надоела мне со своей любовью».
Жизнь в дневниках
Позвал я внука со двора
К открытому окну.
- Во что идёт у вас игра?
- В подводную войну!
- В войну? К чему тебе война?
Послушай, командир:
Война народам не нужна.
Играйте лучше в мир.
Ушёл он, выслушав совет.
Потом пришёл опять
И тихо спрашивает: - Дед,
А как же в мир играть?..
Ловя известья, что с утра
Передавал эфир,
Я думал: перестать пора
Играть с войной, чтоб детвора
Играть училась в мир!
Самуил Маршак
Жизнь в дневниках
Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты.
Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки.
Андрей Тарковский
23 августа, 1972 г.
Жизнь в дневниках
Из воспоминаний Сергея Довлатова о Бродском
B юности поэт Иосиф научился ловко чиркать спички о штаны. Конкретно говоря — о задницу. Чиркнет — спичка загорается.
Боже, как oн гopдился свoим дocтижением! Как дopoжил этим бессмысленным и малоприличным навыком. Как охотно и нeyтомимо его демонстрировал. Как радовался, если y других не выходило. Kaк торжествующе xoxoтал…
Впocледствии Иосиф Александрович стал очень знаменит. Пepeведен на множество иностранных языков. Удocтоен нескольких международных премий. Безусловно станет Нобелевским лауреатом.
Однако таким гopдым я его больше не видел. Таким безгранично довольным coбой. Таким неподдельно счастливым.
Жизнь в дневниках
Писатель Виктор Некрасов, найдя тот дом, в котором происходило действие "Белой гвардии" и "Дней Турбиных", позвонил в одну из двух ведущих на веранду дверей и спросил у открывшей её немолодой дамы, не жили ли здесь люди по фамилии Турбины? Или Булгаковы?
Дама удивлённо посмотрела на него и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, но почему его это интересует? Он ответил, что Булгаков - знаменитый русский писатель и что всё связанное с ним...
На лице дамы выразилось ещё большее изумление:
- Как?! Мишка Булгаков - знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог - знаменитый русский писатель?
Даму поразило не то, что бездарный венеролог стал писателем, это она знала, а то, что стал знаменитым.
Жизнь в дневниках
Часто дневники и записные книжки становились настоящим кладом не столько для современников автора, сколько для последующих поколений читателей. В том числе и для серьезных исследователей тех или иных событий в жизни государства. Ведь именно дневники наиболее точно определяют время – у их автора, как правило, не существует внутреннего самоцензора.
Когда мы работали с Сашей Адабашьяном над сценариями «Механического пианино» и «Обломова», пришли к одному очень интересному выводу: экранизировать надо не произведение, а автора! То есть главным в работе над текстом должен стать не сам текст, а то ощущение времени, в котором жил автор. А фиксируется это ощущение точнее и ярче всего в дневниках, записных книжках, письмах…
Дневник – это как дорогое вино, которое со временем начинает приобретать совершенно иное, уникальное качество!
Никита Михалков
Жизнь в дневниках