MaxПисьма в стол | Литература

Детям 70-80-х Помнишь эти сандалеты – Кожаные, серые? По траве неслось к нам лето – Детство загорелое. Расцарапаны коленки Ситцевые шортики. «Выходи скорее, Ленка!» Самолетик – в форточку. Я – на пуговке панамка, Сарафан ромашковый. Под стекло зарою в ямку То, о чем – не спрашивай. А соседская болонка Вся в репьях, как чучело, И на улице – колонка (Мы ее измучили!). Двухколесный «лисапедик» Под названием «Лёвушка»: Помню, ты так гордо едешь, Пыль вздымая по уши. И от бабушки малина Лица нам чумазила. И варенье Ба варила В старом медном тазике. Оцинкованная ванна - Вот бассейн – убулькайся! Как была она желанна В ту жару июльскую! За сметаною с бидоном В часовую очередь, Ну, а если ты бедовый, Влезешь первым – точно ведь! Вечно бегали, дурачась, По гаражным крышам мы И гудрон жевали смачно… («Орбит»? – Не, не слышали…) А под вечер - «туки – туки»: Прятки – так любимые!.. Глубже сумерки и звуки… Мы – неуязвимые… Как же выжили? – Те дети, Жалены крапивою?.. Я не знаю… Просто лето. Просто мы. Счастливые. Елена Покацкая 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Сердце, полное добра. За 44 прoжитых гoдa, пoлoвину из кoторых Чeхов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (20 томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много: Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян; Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт; Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее; Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами; В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень; Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»; Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т.д. В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник. В записной книжке Чехов оставил такие строки: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно». 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

❌ Тревожность останется с вами до самой смерти Если не начать убирать её самостоятельно. Отсюда и проблемы со сном, лишним весом, отечностью лица, отсутствием мотивации и чувства счастья. Обычно психологи решают эту проблему за десятки тысяч. А в канале Мир Психологии это делают бесплатно. Здесь публикуют простые, но эффективные советы, которые помогают снять стресс и улучшить свою продуктивность. Подпишись, даже 5 минут в канале дадут моментальный эффект: Мир Психологии

Сейчас мне вспомнилось одно старое доброе кино «Максимка». О маленьком негритенке и его дружбе с русскими матросами. Как мы любили этот фильм в детстве! У нас даже в магазинах кукла такая продавалась - негритенок в матросском костюмчике. В фильме снялись мега-звезды тех лет - Крючков, Андреев, Астангов, Тихонов, Бернес. И девятилетний темнокожий паренек из Архангельска, чудом попавший в эту известную экранизацию одного из морских рассказов Станюковича… Толя Бовыкин. На него случайно обратил внимание Николай Крючков, приехавший на творческий вечер в местный клуб моряков. Он и порекомендовал мальчика режиссеру картины Владимиру Брауну, который искал ребенка на роль Максимки. Толик влюбил в себя всю съемочную группу - живой, смешной, очень добрый. Весь свой первый гонорар потратил на подарки своим большим друзьям - актерам. Фильм снимали в Одессе, теплое Черное море Толя увидел впервые: сам он вырос на холодном Белом. В самый разгар войны, в 1943-м, русская женщина Александра родила темного мальчика от американского моряка, поставлявшего в Архангельск грузы по ленд-лизу. Говорили, не от большой любви, а от голода девушки заводили тогда знакомство с темнокожими моряками: есть было нечего, а моряки с радостью делились провизией. Их не боялись. Если за связь с иностранцами сажали, то на отношения с неграми закрывали глаза, они считались «угнетенным народом». Но мама Толи влюбилась. И очень страдала, узнав, что сразу после выхода в Белое море корабль Толиного отца был подбит немецкой подводной лодкой и весь экипаж погиб... Она очень любила сына. Жили нище, в 10-метровой комнате в общежитии лесозавода. И после съемок мало что изменилось. В этой комнатке Толя и умер спустя пять лет после выхода фильма. Рассказывали, катаясь зимой на коньках, прицепился к грузовику, но не удержался и на большой скорости сорвался, сильно ударившись головой. Умер через полгода от водянки мозга. Мама пережила его на 45 лет. Очень тосковала, хранила все его вышивки - Толя любил вышивать крестиком. На праздники писала письма на ТВ с просьбой показать «Максимку». Поразительно, но показывали всегда. Похоронен Толик на кладбище «Фельшинки». семь лет назад к 60-летию со дня его смерти усилиями депутатов и горожан на могиле установлен новый памятник. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Знаете, сейчас вдруг вспомнилось! В одном из интервью Евгений Евтушенко очень хорошо высказался о Владимире Высоцком: У него совершенно не было никакого зазнайства, этой звёздной болезни, которой многие у нас страдают. Одевался он очень просто и вёл себя очень просто. Умел слушать. Конечно, когда он начинал петь, остановить его было трудно, но он умел и слушать чужие стихи, рассказы. Много расспрашивал. А иначе не могло быть, ведь чувствуется это. Нелюбопытный к людям человек не мог бы написать столько человеческих портретов. Он был очень хороший по натуре человек. Он знал, чего он хотел. Есть ведь люди, которые не знают, что им делать со свободой, у них нет внутреннего содержания. А у Высоцкого было внутреннее содержание. Его песни – это песни совершенно свободного человека. Причём свободного и от коммерционализма. Он пел не для того, чтобы эти песни стали популярными. Наоборот, они делались популярными из-за того, что он не думал о популярности. Знаете, что самое главное в нём было? То, что он был русской сказкой. Несмотря на то, что его не пускали, запрещали, он жил, как совершенно свободный человек. И это потрясающе. Он воплотил в себе ту свободу, которую многим бы хотелось воплотить. Он осуществил свою свободу внутри несвободы. В этом подвиг его. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Даже после небольшой улыбки в организме обязательно дохнет один маленький микроб. Юрий Никулин Отпускайте идиотов и клоунов из своей жизни. Цирк должен гастролировать. Фаина Раневская Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать её! Юрий Гагарин ⚡️ Мысли великих людей теперь собраны в одном месте. людей теперь собраны в одном месте.    Поглощайте дерзкие выражения, искусные насмешки и красивые цитаты, они отшлифуют ваш язык. Подписывайтесь и наслаждайтесь: https://max.ru/mysli_literature

Нужно: 1) Писать, читать, жить очень спокойной, продуманной жизнью, не торопиться. 2) Очень доброжелательно относиться к людям, но не пускать их в свою интимную жизнь. 3) Не делать из пустяков трагедий, не скандалить. 4) Жить совершенно свободно, уважать свободу чужих чувств, не судить о людях «из третьих рук» и не приписывать людям из личной неприязни всех смертных грехов. 5) Работать над любимым делом. 6) Не увлекаться модными вещами в литературе и искусстве. 7) Чаще отдыхать, уничтожить в жизни суету. Вот, в общем, всё. - Константин Паустовский 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Стоит среди обычных пассажиров. В руке — сумка с надписью "СССР", на лице — спокойствие. И никто не знает, что рядом с ними — герой. Ереван, 1983 год. В переполненном автобусе едет Шаварш Карапетян — человек, который без раздумий нырнул в холодную воду и спас 20 жизней. Подводный пловец, чемпион, а главное — тот, кто не прошёл мимо, когда случилась беда. 16 сентября 1976 года Шаварш Карапетян с братом и другом совершали утреннюю пробежку. Случайно они оказались на месте падения троллейбуса в Ереванское озеро. Карапетян принялся спасать людей из воды. Он передавал брату спасённых людей, а брат — на лодку, из лодки — в машину. На глубине 10 метров при нулевой видимости Шаварш разбил ногами заднее окно троллейбуса и вытащил 46 пассажиров из 92. 20 из них удалось вернуть к жизни. Пассажиров без сознания доставляли в больницу. В один из заходов на глубину Шаварш понял, что вытащил не человека, а подушку от сиденья троллейбуса. По его словам, эта подушка часто снилась ему по ночам, так как он мог спасти жизнь ещё одному человеку. Тело Карапетяна было изрезано осколками разбитого окна. После спасательных работ Карапетян тяжело заболел пневмонией, которая осложнилась сепсисом. Температура держалась на уровне 40 °C и в больнице он провёл 45 дней. После воспаления в лёгких образовались спайки, и каждый глубокий вдох спортсмену давался с трудом, так как на высоте вдоха спайки натягивались, вызывая боли и удушающий кашель. 15 февраля 1985 года Карапетян стал участником спасения людей на пожаре в Спортивно-концертном комплексе в Ереване, на холме Цицернакаберд. Карапетян оказался на месте возгорания одним из первых и принялся помогать пожарным. В ходе операции по спасению он получил травмы и ожоги. Выздоровев, Карапетян вернулся к тренировкам и установил ещё один мировой рекорд в плавании с аквалангом на дистанции 400 метров: 3 минуты 6,2 секунды. Продолжить спортивную карьеру он уже не мог, из-за осложнения травм. Шаварш Владимирович Карапетян вынужден был оставить большой спорт и позже работал директором юношеской школы. Вот такой он — настоящий советский человек. Без громких слов, без фанфар, но с таким внутренним стержнем, о котором теперь только вспоминают. Рядом — люди. Смотрят в окно, думают о своём. А герой — среди них. Без лишних слов. Просто едет на работу. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

«У писателя Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный пёсик-дворняга Тобик. Пёсика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком. Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлёбкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка. Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо. Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но Жора не давал ему даже понюхать похлёбки. За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается. Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был молчаливый и очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он говорил ему: «Дружище!» Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. Он торопливо лакал похлёбку, а глаза у Тобика мутнели от тоски напрасного ожидания. Иной раз даже слёзы появлялись у него на глазах, когда Жора кончал есть похлёбку и тщательно, до блеска вылизывал пустую миску. После этого Жора ещё долго обнюхивал землю вокруг миски — не завалилась ли там какая-нибудь косточка. — Ну и дурак ваш Тобик, — злорадно говорили Грину соседи — Нет никакого соображения у этой собаки... На это Грин спокойно отвечал соседям: — Не дурак, а просто умная и вежливая собака. В спокойствии гриновского голоса слышался нарастающий гнев, и соседи, всю жизнь привыкшие лезть в чужие дела, уходили, пожимая плечами, — лучше подальше от этого человека... Я увидел Тобика после смерти Грина. Он ослеп, как говорили, от старости. Он сидел на пороге глинобитного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отражалось в его жёлтых беспомощных глазах. Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, неуверенно подошёл ко мне, ткнулся холодным носом в ноги и замер. Только старый и пушистый его хвост помахивал из стороны в сторону и поднимал белую известковую крымскую пыль. — Давно он ослеп? — спросил я. — Да после смерти хозяина. Всё тоскует, всё ждёт. Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал давно, что единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком, — это собаки. Только один раз за всю жизнь я видел действительно глупую собаку. Это было под Москвой в дачной местности Переделкино. Молодой рыжий сеттер лаял на шишки, падавшие с вершин сосен. Дул сильный, порывистый ветер, и чем сильнее он дул, тем всё чаще падали шишки и тем всё больше разъярялся сеттер. Он свирепо гонялся за шишками, грыз их, мотал головой и отплёвывался. Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не было сосен и вообще никаких деревьев и никакие шишки не падали. Он сел среди поля, начал лаять на небо и лаял до рассвета, пока не охрип. По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял на созвездие Малой Медведицы. Очевидно, он полагал, что все шишки сыплются из этого созвездия. Выражение «собака — друг человека» безнадёжно устарело. У нас нет ещё слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, какими обладает собака. Я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила. Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам за их ласковость, за бурные проявления радости и обиды. Невозможно удержаться от смеха, когда видишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него изобретение человека — обыкновенное велосипедное колесо. Любите собак. Не давайте их никому в обиду. Они ответят вам троекратной любовью». Это был рассказ Константина Георгиевича Паустовского «Дружище Тобик». 📩 Письма в стол - поддержите подпиской