Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

Я спросил у АМЕРИКАНЦА, чем Русские отличаются от всех остальных — он замолчал на 3 секунды и ВЫДАЛ ОДНО СЛОВО: 1. Он сказал: "GRIT". Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне". 2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка. 3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке. 4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди. 5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable”. И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому что надо. А потому что иначе не можешь. Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло? Автор: Иван Сергеев.

Отрывки из школьных сочинений, которые поднимут вам настроение😁 📝Ленский вышел на дуэль в панталонах. Они разошлись, и раздался выстрел. 📝У Онегина было тяжело на душе, и он пришёл к Татьяне облегчиться. 📝Глухонемой Герасим не любил сплетен и говорил только правду. 📝Ей понравился Грушницкий, несмотря на то, что он был под шинелью. 📝В горах был монастырь, там жили мцыри. Одна мцырь сбежала. 📝Из произведений Некрасова крестьяне, наконец, узнали, как им плохо живется на Руси. 📝Глядя на величественное дерево, Андрей Болконский чувствовал себя таким же дубом.

3 октября 1895 года в селе Константиново Рязанской губернии родился Сергей Есенин. Нет такого человека, кто не знал бы этого имени и ещё в школе не зачитывался его удивительными стихами. Образ «озорного гуляки» с ангельским лицом, который он раскрывает в своих стихотворениях, до сих пор восхищает любителей литературы. Его ценили и мэтры-современники: Талант-самородок, распахнутая душа, искренность, обаяние соединились в одном человеке. Поэт с поразительным даром чувствовал эпоху, красоту мира и жил, «волнуясь сердцем и стихом». Умер поэт при загадочных обстоятельствах 28 декабря - его нашли с петлей привязанной к трубе центрального отопления в одной из гостиниц Ленинграда. Официальная версия - самоубийство на фоне депрессии. Некоторые же считают, что поэт был убит. Сергею Есенину было всего 30 лет. Спит ковыль. Равнина дорогая, И свинцовой свежести полынь. Никакая родина другая Не вольет мне в грудь мою теплынь. Знать, у всех у нас такая участь, И, пожалуй, всякого спроси — Радуясь, свирепствуя и мучась, Хорошо живется на Руси. С днём рождения, Русский Поэт!

Мы порою живем так нелепо, Будто вечность в запасе у нас. Оглянитесь — кончается лето, Чей-то вечер навеки угас. Берегите здоровье друг друга. У Природы мы — малая часть. Вы кому-то ответили грубо — Чью-то жизнь сократили сейчас. ✍️ Андрей Дементьев

А вы знали, что каждый пятый призывник в России конца XIX века «страдал херней»? Hernia (херня) по-лaтыни ознaчает грыжа, и именно этот диагноз "добрые" военные врачи чаще вceго выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии. Если разобраться, ничего неприличного в слoве "хер" нет. Так в церковнославянском алфавите называлась буква "х". Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлась "похерить".

Да, я старею, ну и что?.. Мы все стареем понемногу: Стареет шляпа и пальто, стареет дом наш и дорога... стареет мебель, зеркала, ружьё стареет, фильм и пьеса... Стареет лодка без весла, И даже прочное железо... На свете всё имеет срок... И я старею, к сожаленью... мы все проходим сей урок из поколенья в поколенье... И к вам, когда-нибудь...потом... Придут старения года: Проблемы будут с крепким сном... И вкусной не всегда еда... Нам молодость дана на час... А старость - до последней вехи... Зависит только лишь от нас, Что остаётся в Человеке !.. ✍️Жорж Дмитриев

Будешь скромным — растопчут, Будешь буйным — снесут, Будешь умным — прогонят, Добрым быть — засмеют, Будешь грешным — осудят, А цветущим — сомнут, Будешь чистым — изгадят, Ну, а злым — проклянут. Кем же быть? Я не знаю. Но, играя с судьбой, Вновь и вновь повторяю: «Буду только собой». ✍️Игорь Тальков

🌿 Четыре ступеньки надо пройти — поступок, слово, мысль, чувство Сначала научимся плохо не поступать, потом — плохо не говорить, потом — плохо не мыслить. И только потом, может быть (а может, и нет), научимся не чувствовать плохо. 🎥 Петр Мамонов

"Снимали мы в Крыму — рассказывает Смоктуновский. Съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно тоже. Наплавался, нанырялся, слышу — зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут — иду. Оператор говорит: "Надо закончить всё, пока солнце не ушло". Надо так надо. Сел я уже на грим и чувствую что–то не то, дискомфорт какой–то. И вдруг, до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял. Я сразу к режиссёру, ору: "Я челюсть потерял!" А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают — я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та–а–ак грустно-грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные (примечание: в те годы в кино премиальные были + 40% к зарплате!). Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал... Режиссёр директору говорит: "Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!" Директор — к художникам, к бутафорам, а те: "Мы-то при чём? Мы не дантисты." Короче, директор в отчаянии хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго... А потом, представляете? Одному парнишке – осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке — челюсть. Ну все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул... (Иннокентий Михайлович выдержал мхатовскую паузу, а потом трагическим шёпотом окончил фразу) А она... представляете?.. не моя..." ✍️ Татьяна Васильева

Притча: «Никогда не разговаривай с ослами» Ослик сказал тигру: — Трава синяя. Тигр ответил: — Нет, трава зеленая! Вспыхнул спор, и они пошли ко льву – лесному царю, чтобы разрешить свои разногласия. Еще до того, как они добрались до места в лесу, где лев сидел на своем троне, ослик начал кричать: — Ваше Величество, а правда ли, что трава синяя? Лев ответил: — Да, правда, трава синяя. Осёл обрадовался и продолжил: — Тигр со мной не согласен, спорит и раздражает меня. Пожалуйста, накажите его. Царь зверей объявил: — Тигр будет наказан 5 годами молчания. Осёл радостно подпрыгнул и пошел дальше, довольно повторяя: — Трава синяя, трава синяя... Тигр, приняв свое наказание, спросил у льва: — Ваше Величество, за что вы меня наказали? Ведь трава зеленая? Лев ответил: — Действительно, трава зеленая. Удивленный тигр спросил: — Тогда почему же вы наказываете меня? Лев ответил: — Это не имеет никакого отношения к тому, какая трава - синяя или зеленая. Наказание ты получил из-за того, что такое храброе и умное животное как Тигр не может тратить свое время на спор с ослом. А потом еще и приходить ко мне с этим вопросом. Худшая трата времени - спорить с дураком и фанатиком, которого не волнует ни истина, ни реальность, а только победа его убеждений и иллюзий. Никогда не тратьте время на бессмысленные споры. Есть такие люди, которым сколько бы доказательств и фактов не предоставлять, они все равно не способны понять. Единственное, чего они хотят, - это быть правыми, хотя это далеко не так. Когда невежество кричит, интеллект молчит.