Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

Вы когда-нибудь слышали, чтобы собаку несли на руках перед лицом самого Сталина, да ещё и на его собственном кителе? Речь пойдёт о Параде Победы 24 июля 1945 года, когда по Красной площади, среди марширующих колонн и звона медалей, произошло нечто, нарушающее все мыслимые уставы. В тот исторический день за «коробкой» сапёров, которые вели своих четвероногих напарников, шагал не кто-нибудь, а сам главный кинолог Советского Союза, подполковник Александр Мазовер. Но, внимание, деталь, которая заставит вас протереть глаза: этому офицеру было строжайше разрешено не чеканить шаг и даже не отдавать честь трибуне мавзолея. Почему? Да потому, что на руках он и его солдаты несли раненого бойца — хвостатого сапёра по кличке Джульбарс. Этот пёс, восточно-европейская овчарка, был настоящей машиной смерти для вражеских мин. Пока люди воевали, Джульбарс бороздил поля от России до Австрии, вынюхивая смерть. Его нос нашёл и обезвредил 7468 мин и 150 снарядов. Представьте себе: если бы не этот пёс, семь с половиной тысяч человек могли бы подорваться в любой момент. За такие заслуги его наградили медалью «За боевые заслуги» — и он стал единственной собакой за всю войну, получившей эту честь. Но самое трогательное ждало впереди. Незадолго до парада Джульбарс получил тяжёлое ранение и не мог самостоятельно передвигаться. Генерал-майор доложил маршалу Рокоссовскому, а тот, как по цепочке, передал новость Сталину. И тут вождь народов, который редко славился сентиментальностью, выдал фразу, достойную бульварных романов: «Пусть эту собаку пронесут на руках по Красной площади на моём кителе». И ведь не пошутил! Его китель, без погон, доставили в школу «Красная Звезда», соорудили из него нечто вроде почётных носилок, и вот — кульминация. Раненый пёс, лежащий на одежде самого Верховного Главнокомандующего, торжественно проплывает мимо трибуны, где стоит Сталин. Кстати, эта история имела счастливое продолжение: Джульбарс выжил, оправился от ран и даже стал кинозвездой, снявшись в фильме «Белый Клык». А вы только вдумайтесь в сухие цифры статистики: за войну советские собаки вытащили с поля боя 700 тысяч раненых, нашли 4 миллиона мин и уничтожили 300 вражеских танков. И всё это — 60 тысяч четвероногих бойцов, которые прошли ад, не имея ни званий, ни окладов. Лично меня эта история цепляет до мурашек. Представьте себе этот контраст: суровый парад, стальной блеск оружия, и вдруг — солдаты, несущие на руках пса, укутанного в китель Сталина.

Этот памятник стоит в селе Лычково. Здесь похоронены останки более 2000 детей, эвакуированных из Ленинграда, сопровождавшие их педагоги и медицинские сестры. 18 июля 1941 года на железнодорожной станции Лычково Новгородской области состав с детьми разбомбил немецкий самолет. Сохранились воспоминания выживших в тот день ребятишек. Из рассказа Евгении Фроловой: «Мальчишки угомонились, только заняв места за столами. А мы отправились к своему вагону. Одни залезли на нары отдыхать, другие рылись в своих вещах. Мы, восемь девочек, стояли в дверях. – Самолет летит, – сказала Аня, – наш или немецкий? – Скажешь тоже – «немецкий»… Его утром сбили. – Наверное, наш, – добавила Аня и вдруг закричала: – Ой, смотрите, из него что-то сыплется... От самолёта отделяются и косой цепочкой скользят вниз небольшие чёрные зерна. А дальше – всё тонет в шипении, и грохоте, и дыме. Нас отшвыривает от дверей на тюки к задней стенке вагона. Сам вагон трясётся и качается. С нар валятся одежда, одеяла, сумки, тела, и со всех сторон со свистом что-то летит через головы и вонзается в стены и в пол. Пахнет палёным, как от пригоревшего на плите молока». Началось безумие. 25 бомб буквально разорвали вагоны-теплушки. После обстрела немногим выжившим открылась страшная картина: фрагменты детских тел, оторванные ручки, ножки валялись вокруг, висели на телеграфных проводах, деревьях, кустарниках. Выжившие солдаты начали собирать погибших и раненых малышей. Через час была объявлена воздушная тревога, и появившиеся четыре немецких бомбардировщика вторично подвергли Лычково бомбёжке и пулемётному обстрелу. Из воспоминаний Валентина Динабургского: «Через пару дней на Лычково нахлынули матери несчастных жертв. Простоволосые, растрёпанные, они метались между путей, искорёженных взрывами бомб. Они незряче бродили по лесу, не обращая внимания на минные поля, и подрывались на них... Неудивительно, что некоторые тронулись разумом. Меня одна женщина, улыбаясь, спрашивала: не встречал ли я её Вовочку? Она только сейчас вела его в детсадик и оставила вот здесь... Зрелище страшное: истерики, вопли, обезумевшие глаза, растерянность, безысходность». В суете отступления так и не было определено количество погибших, их имена и фамилии. Останки были наспех собраны и захоронены на гражданском кладбище в Лычково.

ВОССТАВШИЙ ИЗ МОГИЛЫ. Это не голливудская сказка. Это история простого русского парня из Сибири, который в девятнадцать лет пережил то, что не снилось самым безумным киногероям. Виктор Пономарёв – связист, почтальон, солдат. Человек, который шесть суток провёл в замаскированном укрытии на занятом врагом плацдарме, продолжая выполнять боевую задачу, вновь вернулся к своим. Родился он под Курганом, в семье, прошедшей через раскулачивание. Обычная советская юность: фабрично-заводское училище, работа на металлургическом комбинате в Сталинске. Когда пришла война – не прятался за броней, пошёл защищать Родину. Не в кино, не в книжках – на настоящую войну, где свинцом пахнет не понарошку. Сначала – Курская дуга. Сорок третьий год, адское пекло. Он тогда по сорок раз на дню ползал под огнём, восстанавливая связь. Шестьдесят восемь обрывов за три дня – это не цифры из отчёта, это шестьдесят восемь раз, когда смерть щёлкала зубами у самого уха. А потом – почта. Да-да, обычные письма, которые он носил в окопы под обстрелом. Однажды с такой вот почтовой сумкой столкнулся лицом к лицу с немецким отрядом. И вышел победителем – двенадцать фашистов остались лежать на поле боя. Один против двенадцати – и победил. Но главное было впереди. Днепр, сентябрь сорок третьего. После ожесточённых боёв Виктор оказался на занятом противником плацдарме. Он нашёл разрушенный блиндаж, перетащил туда связное оборудование, тщательно замаскировал укрытие и, фактически заживо похоронив себя под слоем земли, шесть суток продолжал передавать нашим войскам координаты противника по уцелевшей линии связи. Всё это время немцы находились совсем рядом, не подозревая, что под землёй продолжает работать советский связист. Когда советские части отбили плацдарм, Виктор вышел из своего укрытия — измученный, но живой, до конца выполнивший боевую задачу. Виктор Павлович Пономарев за свои подвиги был удостоен звания Героя Советского Союза. В 1944-м его отправили в Военно-морское училище связи. Он окончил его в 1947-м и до 1968 года служил на Балтийском флоте. Вот они, наши люди. Вот она, наша сила. Не в спецэффектах, не в фантазиях сценаристов – в простых парнях из рабочих семей, которые умели не только умирать за Родину, но и возвращаться из мёртвых, чтобы продолжать бой. Вечная память. Вечная слава!

6 августа 1915 года произошёл эпизод Первой мировой войны, ныне известный как «атака мертвецов». История Первой мировой войны знает немало примеров мужества и стойкости русских солдат. Одним из таких примеров стала «атака мертвецов» при обороне крепости Осовец 6 августа 1915 года. Крепость имела важнейшее стратегическое значение — она являлась одним из центров обороны так называемого «Польского мешка», выступающей глубоко на запад и уязвимой с северного и южного флангов территории Царства Польского. Осовец невозможно было обойти — на север и на юг от крепости располагались непроходимые болота, и единственной возможностью для германского командования продвинуться дальше на этом направлении было взять её. «Русские не сдаются!» Рождение этой знаменитой фразы пресса и мемуары участников Первой мировой войны связывают именно с тем боем. Утро 6 августа 1915 года. Немцы, осаждающие русскую крепость Осовец, начинают газовую атаку, жидкий хлор из сотен баллонов устремляется на защитников форпоста. Вскоре к газу добавляется шквальный огонь орудий. По расчетам немецких командиров, мало кто из русских мог остаться в живых... Комендант крепости генерал-лейтенант Николай Бржозовский отдал приказ контратаковать противника в штыки «всем, чем можно». Это было ужасающее зрелище: в штыковую атаку шли люди с химическими ожогами на лицах земляного цвета, обмотанные тряпками (единственное русское средство защиты от газа), харкающие кровью и вместо криков «ура» издающие страшные, нечеловеческие хрипы. Несколько десятков умирающих русских солдат обратили в бегство германскую пехоту. Вечная память героям нашего отечества!

27 июля - день памяти детей – жертв войны на Донбассе. Сегодня Россия вместе с народом Донбасса скорбит и вспоминает детей, погибших во время вооружённого конфликта. Все эти годы наши недруги делали вид, что этой трагедии нет, а все происходящее - лишь выдумка и провокация. Россия с 24 февраля проводит военную операцию на Украине, целью которой президент Российской Федерации Владимир Путин назвал защиту жителей Донбасса. По официальным данным более 150 детей погибли в Донецкой и Луганской Народных Республиках с 2014-го, 40 из них в 2022 году. Двум самым младшим из них не исполнилось и года. Вечная память!

Средь оплывших свечей и вечерних молитв, Средь военных трофеев и мирных костров Жили книжные дети, не знавшие битв, Изнывая от мелких своих катастроф. Детям вечно досаден Их возраст и быт — И дрались мы до ссадин, До смертных обид, Но одежды латали Нам матери в срок — Мы же книги глотали, Пьянея от строк. Липли волосы нам на вспотевшие лбы, И сосало под ложечкой сладко от фраз, И кружил наши головы запах борьбы, Со страниц пожелтевших слетая на нас. И пытались постичь Мы, не знавшие войн, За воинственный клич Принимавшие вой, Тайну слова «приказ», Назначенье границ, Смысл атаки и лязг Боевых колесниц. А в кипящих котлах прежних боен и смут Столько пищи для маленьких наших мозгов! Мы на роли предателей, трусов, иуд В детских играх своих назначали врагов. И злодея следам Не давали остыть, И прекраснейших дам Обещали любить; И, друзей успокоив И ближних любя, Мы на роли героев Вводили себя. Только в грёзы нельзя насовсем убежать: Краткий век у забав — столько боли вокруг! Попытайся ладони у мёртвых разжать И оружье принять из натруженных рук. Испытай, завладев Ещё тёплым мечом И доспехи надев, — Что почём, что почём! Разберись, кто ты: трус Иль избранник судьбы — И попробуй на вкус Настоящей борьбы. И когда рядом рухнет израненный друг И над первой потерей ты взвоешь, скорбя, И когда ты без кожи останешься вдруг Оттого, что убили его — не тебя, Ты поймёшь, что узнал, Отличил, отыскал По оскалу забрал — Это смерти оскал! Ложь и зло — погляди, Как их лица грубы, И всегда позади Вороньё и гробы! Если мяса с ножа Ты не ел ни куска, Если руки сложа Наблюдал свысока, А в борьбу не вступил С подлецом, с палачом, — Значит в жизни ты был Ни при чём, ни при чём! Если, путь прорубая отцовским мечом, Ты солёные слёзы на ус намотал, Если в жарком бою испытал что почём, — Значит нужные книги ты в детстве читал! Высоцкий В. Баллада о борьбе

В театре у него даже была собственная голубятня. Павлов свято верил, что голуби — это души актеров, когда-то работавших в Малом. Виктор Павлов — актер яркий и многоплановый. Снялся в 164 картинах, играл в спектаклях четырех театров Москвы. Он не оставлял сцену даже после болезни… Витя Павлов… Когда он умер, над крышей Малого театра вдруг появились голуби. Птиц он любил с детства и разводил всю жизнь. В родном театре у него даже была собственная голубятня, худрук Соломин Юрий Мефодьевич отдал под его увлечение целый чердак. Витя свято верил, что голуби — это души актеров, когда-то работавших в Малом. Показывал: «Вот эта гордая голубка — Гоголева, а этот любвеобильный — Царев, самый веселый голубь — Ильинский… У меня странное отношение к смерти. Не могу смириться, что человек исчезает насовсем…» Любимое место в Москве — Птичий рынок. Сцену, в которой Жеглов убивает Левченко, снимали недалеко от него, у метро Таганская. Витя вспоминал: «Мы с Высоцким очень рано приехали в тот день. Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: «Вить, пойдём, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу». Сели мы в его «Мерседес», сделали круг. А я ему и предлагаю: «Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом». Поехали. Голубей накупили. Раньше они и стоили трёха за пару. Привезли мы птиц на съёмочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съёмкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах… падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берёт мою руку, целует: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью». После нескольких инсультов Павлов слег и больше не смог ухаживать за голубями. Он постоянно звонил в театр и просил друзей кормить их, но птицы скоро что-то поняли и улетели — есть они могли лишь с ладони хозяина. А 24 августа 2006 года, когда Витя умер, они вернулись и несколько дней кружили над крышей Малого театра… Станислав Садальский

Брежневский застой. Это, на мой взгляд, было лучшее время нашей страны. Почему я так считаю? Например, не было никаких проблем с тем, чтобы оставить ребенка на целый день во дворе. Никто не боялся — с утра до ночи дети бегали. В плане личной безопасности человек чувствовал себя уверенно. Никто не говорит, что не было бандитов — но организованной преступности не было! И, главное, не было социального неравенства — были богатые, были бедные, но такого дикого расслоения, как сейчас, очевидно несправедливого, народ не видел. Люди видели роскошный дом и знали, что его построил ученый, который придумал лекарство от пневмонии. А сегодня знаем, что вот это построил просто жулик, у которого сеть пивных ларьков. Или что владеет домом, простите, идиотка — или нет, умница блогерша, которая миллиардами ворочает... "Люди были душевные, отзывчивые. Да, жили небогато, но нормально, спокойно." ✍️ Аркадий Инин

"Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя, но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал". ✍️ Александр Пушкин

Синенькая юбочка, ленточка в косе. Кто не знает Любочку? Любу знают все! А Вы знали, что Гитель Лейбовна Волова - это Агния Барто, детская писательница и поэтесса, автор сотен стихов, среди которых «Зайку бросила хозяйка», «Идет бычок качается», «Мы с Тамарой ходим парой» и эпохальное «Наша Таня громко плачет». А теперь некоторые менее известные факты о поэтессе. 1. Барто — это фамилия ее первого мужа, тоже поэта. Хотя она развелась с ним и вышла замуж за «самого красивого декана московских ВУЗов» энергетика Щегляева (на фото) — сохранила на всю жизнь ту фамилию, под которой приобрела известность как «детская» поэтесса. 2. Она автор замысла (и — в соавторстве с Риной Васильевной Зеленой — сценария) фильма «Подкидыш» — того самого, где Фаина Раневская «Муля, не нервируй меня». 3. В быту характер у нее был очень мягкий и покладистый, но когда дело касалось принципиальных вопросов, она умела настоять на своем. Например, с Маршаком, пытавшимся подправлять ее стиль, она разругалась капитально — и писала только по-своему. 4. Во время войны Агния Барто находилась вместе с мужем на Урале в эвакуации. Чтобы понять жизнь местных ребятишек, работавших на оборонных предприятиях, она освоила работу на токарном станке и работала токарем второго разряда. 5. В 1947 году она опубликовала поэму “Звенигород” — рассказ о детях, потерявших родителей во время войны. Поэму она написала после посещения детского дома в Звенигороде. В тексте она использовала свои разговоры с детьми. После выхода книги ей пришло письмо от женщины, во время войны потерявшей свою дочь. Обрывки детских воспоминаний, вошедшие в поэму, показались женщине знакомыми. Она надеялась, что Барто общалась с ее пропавшей дочерью… Так оно и оказалось: мать и дочь встретились спустя десять лет! 6. В 1965 году радиостанция “Маяк” начала транслировать передачу “Ищу_человека”. Поиск пропавших людей при помощи СМИ не был изобретением Агнии Барто — такая практика существовала во многих странах. Уникальность была в том, что в основе поиска лежали детские воспоминания. “Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно, — писала Барто. — Не может ли детская память помочь в поисках?” Этой работе Агния Барто посвятила девять лет жизни. Ей удалось соединить почти тысячу разрушенных войной семей. 7. У нее никогда не было ни секретаря, ни даже рабочего кабинета — лишь квартира в Лаврушинском переулке и мансарда на даче в Ново-Дарьино, где стоял старинный ломберный столик и стопками громоздились книги. 8. Двери ее дома всегда были открыты для гостей. Она собирала за одним столом студентов МЭИ, академиков, начинающих поэтов и знаменитых актеров. 9. Имя поэтессы при рождении — Гитель Лейбовна Волова