Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

В одном из своих интервью, вспоминая о великом Муслиме Магомаеве, Николай Николаевич Добронравов говорил так: Муслим Магомаев показал всем , каким должен быть артист на эстраде. Ни ужимок, ни скачков по сцене, ни нелепых одежд и причесок, ни скандалов, ни тайных и явных любовниц-любовников, ни пресс-секретарей и пиар-менеджеров - ничего. Только голос и хороший репертуар. И при этом бешеная популярность и всеобщая любовь народа: однажды в Ростове толпа встречающих артиста поклонников подняла на руки автомобиль "Волга", в котором он сидел... При всем этом Магомаев умудрился не спеть ни одной откровенной агитки про партию и комсомол, хотя героические песни в его репертуаре тоже присутствовали - "Бухенвальдский набат",например. А как красиво он ушел! Не стал дожидаться, когда молодые и наглые певцы начнут подпирать со всех сторон, когда в зале стали бы шептаться "А он постарел...", слава Богу, не допустил, чтобы с пенсионерским задором выскакивать на сцену и косить под пацанчика, не опустился до пластических операций и старческого слабоумия на сцене - он перестал выступать , когда ему и 50 не было. Почувствовал однажды, что голос уже звучит "не так" - и перестал. Хотя кроме него этого бы никто не заметил... Муслим Магомаев показал, каким должно быть эстрадное искусство, этот "шоу бизнес", он не опускался до публики, а поднимал ее до себя - до своего голоса, стихов Рождественского и Евтушенко, музыки Бабаджаняна и Пахмутовой. Почему сегодня никто из современной попсы даже отдаленно не напоминает его? Он являл из себя образец эстрадного артиста, пример, которому надо подражать и у которого надо учиться. Но почему-то никто этого не делает...

Этот человек отбился без руки от орды боевиков. Подвиг русского офицера Андрея Богатова Добрый и выразительный взгляд настоящего русского офицера. Смотришь в глаза этого человека и, не имея ни малейшего представления о его подлинной истории, моментально пропитываешься к нему глубочайшим уважением. Наверное, это и есть русский дух – уловимый только на уровне чувств. "Знаете, я очень много общался с французами, англичанами. Даже в неформальной обстановке. Россию уважают не за ядерное оружие, так называемые силы ядерного сдерживания, а за дух – русский дух. За него нас уважают". Шел 2016 г. Андрей Богатов вместе со своими бойцами под Пальмирой сдерживает натиск целой орды боевиков. Неожиданный удар с воздуха. Контузия. Тяжелейшее ранение. Струя крови медленно течет по могучей спине русского офицера. "Командовал я тогда отрядом в 360 человек. По разведданным, нам противостояла группировка в 2,5 тысячи боевиков. В какой-то момент я скомандовал "Воздух". Находился я тогда на склоне. Присел на колено, как-то неудобно было перед ребятами зажиматься в землю. Не знаю, почему. Прилет. Меня развернуло на 360 градусов. Одну руку не чувствую. Вторая работает – водить и стрелять могу. Жгутом просто перетянули. Еще часа два командовал отрядом". В том бою Андрей Богатов потерял руку. Но боевую задачу вместе с товарищами удалось выполнить, несмотря на тяжелое ранение. За храбрость и мужество, проявленные в бою, офицеру присвоили звание Героя Российской Федерации. Свыше 30 лет этот человек защищает интересы нашей Родины. Прошел несколько войн. Потом судьба привела в Сирию. На вопрос журналиста, а зачем России Сирия, офицер ответил просто: "Многие говорят: "Сидите у себя дома, зачем вы лезете в Сирию?". Я вам скажу. Наши ребята на дальних рубежах отстаивают нашу же безопасность. Чтобы террористы не пришли в наш дом. На Ближнем Востоке мы часто видели надписи на русском языке: "Русские, ждите, мы к вам скоро придем". А они придут. Вот поэтому и воюем". Андрей Богатов – потомственный военный. Два его прадеда – полные кавалеры Георгиевских крестов. Заслужить такую честь могли только люди недюжинной храбрости. За заслуги перед Отечеством царские власти наградили одного из прадедов наделом. Андрей Михайлович по сей день является его владельцем и продолжает возделывать исторические земли своих предков. Есть у Андрей Михайловича удивительное хобби – он реставратор. Восстанавливает утратившие прежний вид деревянные элементы домов. Друзья привозят наличники, например, а он одной рукой их реставрирует. Получается. Живет Герой России очень скромно. Чашу несправедливости испил сполна. Но никому никогда не жаловался. Боевым товарищам всегда старается помогать чем может. Пока есть такие люди, Россия будет стоять, а ее безопасность надежно защищена.

Этот очень красивый и грустный человек был фантастически популярен в СССР. Он был обласкан властью, любовью поклонников и женщин, он получал немыслимые гонорары и легко тратил их на все земные блага и удовольствия. Он писал шлягеры, которые любили все: только в 1970 году тираж проданных пластинок с песнями на его стихи составил шестнадцать миллионов (!!!) копий. Мы и сейчас часто включаем их и слушаем, и будем включать и слушать всегда. Льёт ли тёплый дождь, Падает ли снег — Я в подъезде против дома Твоего стою… «Восточную песню», в одночасье прославившую Ободзинского, написал этот грустный азербайджанец со странным именем Онегин. Он родился в Баку в июне 1937 года, когда вся страна отмечала 100-летие со дня гибели Пушкина, и мама, знаток русской литературы, назвала новорожденного в честь самого любимого своего героя - Евгения Онегина… Спустя годы редкое имя оправдало себя: бакинец из знатной семьи иранских аристократов оказался настоящим русским лириком - во всех его песнях много дождя, любви и той самой русской тоски, которую не в силах постичь чужестранцы. Желтый дождь стучит по крышам, По асфальту и по листьям, Я стою в плаще и мокну зря. Пропадают два билета, Впрочем, что там два билета, Пропадаю в этот вечер я... И эту, одну из любимых песен - «Дождь и я», тоже написал Онегин Гаджикасимов. А еще «Алешкина любовь», «Лайла», «Позвони», «Говорят, я некрасивый», «Дорожная»… Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Юрий Антонов, Алла Пугачева, Олег Ухналев, Аида Ведищева, Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Полад Бюль-Бюль оглы, Валентина Толкунова, Тамара Миансарова, Людмила Сенчина, Сергей Захаров - трудно сказать, кто не пел песен Гаджикасимова! Но в 1985 году на пике своей славы Онегин исчез. Никому ничего не сказав, он сел в поезд и уехал из Москвы. Выйдя на глухой белорусской станции, зашел в православную церковь, принял православие и крестился с именем Олег. Затем пришел послушником в только что возвращенный РПЦ монастырь Оптина Пустынь - нес послушание привратника, скрывая от всех свою мирскую славу. В 1989 году наместником монастыря был пострижен в рясофор с именем в честь Афанасия Афонского, в 1991-м пострижен в монашество с именем «Силуан». Позднее принял великую схиму с именем "Симон", став одним из известнейших проповедников Оптиной Пустыни, на чьи проповеди съезжалось много людей. Последние годы жизни Онегин страдал от онкологического заболевания, мучился от болей в ногах, но лечиться отказывался и ходил в монашеских сапогах, полных крови… В июне 2002 года Онегина Гаджикасимова не стало. Похоронили его на кладбище села Лямцино Домодедовского района Московской области. На могиле стоит православный крест с надписью: "Схииеромонах Симон".

«Жена Михаила была на восьмом месяце беременности. Первый долгожданный ребёнок. Беременность проходила нормально. Готовили детскую, купили кроватку, бабушки с обоих сторон вязали модные распашонки и пинетки. Неожиданно Михаилу позвонила на работу тёща и сказала, что у его молодой жены преждевременные роды. В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, Михаил поставил с машину вторым рядом, прикрепил телефон под стекло и помчался в больницу. В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит. На телефон кто-то позвонил. Надо сказать, что Михаил работал в транспортном бизнесе, и когда на телефон кто-то звонил с незнакомого номера, то в любое время дня и ночи отвечал уверенным голосом. Например, если звонили и спрашивали: «Груз в пути?», то он тоном, не вызывающим сомнения, отвечал: «В пути!». А какой груз и в каком пути, уже не важно. Так вот, звонок Михаилу с незнакомого номера: - Рожает? - Да! - Удачи! - Спасибо! Периодически звонили друзья и родные. Михаил всем отвечал, «рожает», «все нормально». Опять звонок с того же номера: - Не родила? - Нет. - Тогда название скандинавского сериала. Четыре буквы? - Мост! - Подходит! Михаил не сильно удивился, бывают и такие. Прошло еще минут сорок. Звонок. - Не буду мучать. Сам бы сказал. Сразу к делу. Диктатор и салат. Шесть букв. - Цезарь! - Подходит! Не родила? - Нет! - Ждём! Замельтешили медсестры. Градус напряженности зашкаливал. Вышел врач. Девочка. Два двести. Всё хорошо. Михаил выдохнул, как вдруг опять звонок с того же неизвестного. - Имя возлюбленной Атоса? - Не знаю. Блин, да кто вы? - Вы мою машину своей машиной подпёрли, сижу, кроссворд разгадываю, жду! Родила? - Да. Девочка! - Поздравляю! - А почему вы сразу не сказали, чтобы я вас выпустил? Вы же могли важное пропустить? - Что может быть важнее детей? У меня у самого четверо. Куда торопиться...» А. Бессонов

Война – это грязь, кровь, смерть… Женщинам на ней не место. Но бывают времена, когда и им приходится брать в руки оружие. В Великую Отечественную только по официальным данным в рядах Красной армии сражались 490 тысяч девушек и женщин. Царствие Небесное всем за веру и Отечество жизнь отдавшим... Вечная память!

Hадо избавляться от старого, чтобы пришло новое! Постоянные напоминания такого рода подействовали и на меня. Давно знакомые и подруги посмеивались над старым сервантом, полным посуды, который остался после родителей. И я взялась за дело. Посуду упаковать, сервант разобрать, доски на дачу. Сервант печально смотрел пыльными створками, как я собираюсь совершить акт вандализма. Стала я рассматривать старую посуду и никому не нужный теперь хрусталь. Bымыть! Вдруг решила я. Не буду же я грязную посуду упаковывать. Я же хозяйка. Стала я мыть посуду и вдруг... Память сделала мне внутривенный, внутрисердечный укол! Больно! Bот эти смешные рыбки, которые высмеивает Интернет. А ведь их принёс папа, он наливал в них вино, когда приходили гости. А вот маленький чешский кофейный сервиз, мама "достала" его по блату. Она им гордилась и говорила: "Оставлю его тебе, ты себе такой не купишь!" Вот хрустальные бокалы, их доставали на Новый год, хрустальные салатницы, пепельница. И ещё маленькая шкатулка, в которой мама хранила обручальное колечко и маленькие серьги. А между посудой - раковины, привезённые из Крыма, маленькие бутылочки с алкоголем, туфельки и фигурки... Я мыла посуду, а в таз капали слёзы. Hостальгия? Совок? Не модно. Непрестижно. Не нужно. Кому не нужно? - Мне нужно! - решила я. Ведь это часть моей счастливой жизни, которую я не хочу забывать! Сервант был вымыт, вычищен, отреставрирован и занял своё почётное место. Его нутро сверкает чистотой, и слышно как он, иногда, поскрипывает, а внутри позвякивают хрустальные бокалы. И, наверное, их слышу только я...» ✍️ Татьяна Демьяненко

Какая роскошь — быть не в моде И жить, ни на кого не глядя, И одеваться по погоде, Не ради взглядов встречных дядей. Прослыть не побояться дурой, Не прибавлять платформой роста, Не подгонять свою фигуру Под «шестьдесят» и «девяносто». Весёлой быть и самодурной, Зевать, коль станет слишком скучно. Какая роскошь — быть не модной, А быть самой собою — штучной. Лариса Рубальская

В 2004 году, прилетев в Москву с презентацией своего фильма "Убить Билла", культовый Квентин прямо с самолета заявил: первое место, куда он поедет – это могила Пастернака. Немногие обратили внимание на его слова, но после обеда, несмотря на проливной дождь, Тарантино уже шел по кладбищенской тропинке в Переделкино. Попросив оператора не снимать, он долго сидел у могилы на траве, прислонившись к памятнику. Так долго, что Сергей Берменьев - фотохудожник, сопровождавший его, снял свою куртку и постелил, чтобы тот не простудился. А потом Тарантино сказал, что прилетел только ради этого. Что хотел хоть чуть-чуть приблизиться к человеку, который так повлиял на него. Что знает все его стихи с детства. Что это его кумир и у него с ним духовный контакт. Покидая Переделкино, Квентин увез с собой на память ромашку, как символ, что "талант - единственная новость, которая всегда нова". *** Не слушай сплетен о другом. Чурайся старых своден. Ни в чем не меряйся с врагом, Его пример не годен. Чем громче о тебе галдёж, Тем умолкай надменней. Не довершай чужую ложь Позором объяснений. Борис Пастернак

По мeре тoго, как я старeл, я стал бoлее дружелюбным и мeнее критичным к сeбе. Я стал моим другoм... Я не виню сeбя за то, что съeл лишнее печенье, не застелил постель или кyпил что-то глупoе, в котором я не нyждался. У мeня есть прaво нa беспорядoк и экстравaгантность. Я видeл, как многие дорогие друзья пoкинули этот мир слишком рaно, прежде, чем осoзнали вeликую свободу старeния... Кто будeт винить мeня, если я рeшу читать или играть на своeм компьютере до четырёх и спать до пoлудня? Кто сделает меня счастливее, если я буду в постели или пeред тeлевизором столько, скoлько захoчу? Я буду танцевать пoд эти чудесные хиты 70-х и 80-х, и в то жe врeмя мне захочeтся плакать о пoтерянной любви... Я идy. Если я захoчу, я пoйду по пляжу в шортах, слишком натянутых на дряблом теле, и самозабвенно нырнy в волны, несмoтря на осуждающие взгляды дрyгих Они тoже постарeют. Я знaю, что инoгда что-то зaбываю, но есть некoторые вeщи в жизни, о кoторых просто следуeт забывать! Я помню важные вeщи. Конeчно, с гoдами моё сeрдце разбивалось мнoго рaз. Но рaзбитые сердца дают нам силы, понимание и сострадание. Сердце, которoе никогда не страдaло, безупречно и бесплoдно и никoгда не пoзнает радoсти быть несoвершенным. Смерти я не боюсь. Я боюсь за своих близких. Боюсь случайностей для друзей. Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придётся хвататься за что-то и за кого-то… «Наше всё» написало очень правильно: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог…» Будучи молодым, я считал, что это преамбула и не более. Сейчас понимаю, что это самое главное в романе. Мне повезло, что я прожил достаточно долго, и мои седые волосы и юношеский смех навсегда остались на моем лице. Многие никогда не смеялись, многие умерли, прежде чем их волосы посеребрились. Когда вы становитесь старше, вам легче быть позитивным. Тебя волнует меньше то, что о тебе думают другие. Я больше не сомневаюсь в себе. Я заслужил право ошибаться. Итак, отвечая на ваш вопрос, нравится ли мне быть старым, я отвечу: — Мне нравится человек, которым я стал. Я не буду жить вечно, но пока я всё ещё здесь, я не буду тратить время на то, чтобы сожалеть о том, что могло быть, или беспокоиться о том, что будет. И если захочу, то каждый день буду есть десерт. Александр Ширвиндт

«Как мне было трудно. Волоком на плащ-палатку кладу, вытащу из воды, волоку. Тяжело, иногда плачу, чтобы они только не увидели. А они: — "Катюша, сестричка, мы будем живы?"» ✍️ Екатерина Дёмина Екатерина родилась 22 декабря 1925 года в Ленинграде, в раннем возрасте лишилась родителей, воспитывалась в детском доме, затем жила у своей старшей сестры. В июне 1941 года Демина окончила 9 классов школы и курсы медсестер. Школьные каникулы провела у своего брата в Бресте, где тот проходил службу. Утром 22 июня она ехала на поездке и попала под бомбежку под Смоленском. Екатерина уцелела и добралась до города пешком. Она приписала себе три года и попросилась зачислить ее санитаркой в Красную Армию. В военкомате ей отказали из-за возраста, тогда Демина отправилась в местный госпиталь и стала работать в нем добровольцем. В июле 1941 года фронт подошел к Смоленску, немецкая авиация интенсивно бомбила город, под удар попал и госпиталь. Екатерина была маленькой и хрупкой на вид девушкой. Она прошла учебный 50-километровый марш-бросок в полной выкладке на палящей жаре. Во время перехода у нее распухла раненая нога, но девушка не подала виду. Первый бой батальон принял в сентябре 1943 года под Темрюком. Это была высадка на занятый врагом берег под сильнейшим огнем: больше половины морпехов погибла. Демина шла в первых рядах и спасала раненых. Она получила контузию, но осталась в строю. Всего во время высадки она спасла 17 человек, Екатерина Илларионовна Демина за свой подвиг была награждена медалью «За отвагу». После этого сослуживцы принесли извинения за насмешки и с уважением и теплотой стали называть ее Катюшей. После освобождения Темрюка батальон готовился к высадке под Керчью. В ночь на 3 ноября морпехи высадились в окрестностях города и сформировали плацдарм. Немцы стремились перерезать снабжение десанта, грузы приходилось сбрасывать по ночам с самолетов У-2. Несколько раз Екатерина с риском для жизни пробиралась на нейтральную полосу к колодцу, где набирала воду для раненых. В районе Керчи Екатерина была запечатлена известным фотографом Евгением Халдеем. В ночь на 23 января морпехи высадились в порту и завязали ожесточенный бой. Под сильным огнем противника Демина перевязала 85 человек, вынесла из-под обстрела 13 морских пехотинцев. Десант не получил дополнительной поддержки и был вынужден прорываться к главным силам. За эту операцию отважный санинструктор была награждена орденом Отечественной войны II степени. В конце августа 1944 года Екатерина отличилась во время форсирования Днестровского Лимана. Она высадилась вместе с передовыми отрядами и вступила в бой на захваченном врагом берегу. Екатерина оказала помощь 17 раненым товарищам, уничтожила несколько солдат противника. Вот что Демина вспоминала об этом: «Возле берега стоял недалеко дом, из него бил крупнокалиберный пулемет. У меня были гранаты. Думаю «Пойду, шарахну в этот дом». Я подошла совсем близко, кричу: – Есть кто в доме? Кто-то ответил: – Есть. А домик был маленький. Там жители жили раньше когда-то. В этой избушке засели два немца и четыре румына. Они, не ожидали, что я могу бросить гранату. Я как шарахнула в дверь гранату противотанковую и разнесла эту избушку на мелкие части, вывела пулемет из строя». В ноябре 1945 года Демина вернулась домой, ей было всего 20 лет. Ее брат и сестра погибли во время войны, что стало тяжелым потрясением для Екатерины. Но и в мирной жизни она проявила свой волевой характер. Демина поступила в Ленинградский санитарно-гигиенический институт имени Мечникова и стала врачом. Работала в Электростали, где вышла замуж и стала, по фамилии мужа, Деминой (ее девичья фамилия — Михайлова). Про ветерана сняли два документальных фильма, а в 1990 году после многочисленных просьб боевых товарищей Екатерине Илларионовне Деминой было присвоено звание Героя Советского Союза. Она ушла из жизни в 2019 году в возрасте 93 лет.