Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

😱 Пуля, попавшая под левое ухо, снесла полковнику Вячеславу Бочарову почти половину черепа. Врачи собирали его лицо буквально по кусочкам, использовав для этого кожу и кость левой руки. И всё же он выжил – офицер, который первым ворвался в захваченную школу в Беслане и уничтожил нескольких террористов. Еще он успел эвакуировать из спортзала в безопасное место более десяти детей и женщин. А после – пропал! Имя полковника появилось в скорбном списке 11 офицеров, которые погибли в схватке с боевиками. Но опознать Вячеслава Бочарова ни в одном из погибших тоже не могли, и он стал числиться пропавшим без вести. Лишь несколько дней спустя он пришел в сознание и написал свое имя врачам. «Месяца два я не мог говорить, мне просто нечем было говорить. Верхнюю челюсть оторвало, небо оторвало, нос свернуло, глаза контузило. Врачи не верили, что я выживу». За мужество и героизм Вячеслав Бочаров удостоен звания Героя Российской Федерации. ❤️ - Герою 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

«Это не Бузова, не жена Джигарханяна и уж тем более не Шурыгина — она истинная русская девочка, о которой из века в век писали поэты и писатели… Девочка выжила в трагедии на Сямозере в Карелии, где по халатности взрослых погибли 14 человек. 13-летняя Юля Король, круглая сирота, все богатство которой состоит в бабушке и брате. Она после крушения каноэ несмотря на отсутствие спасательного жилета смогла выплыть… С трудом встала и пошла за помощью. Брата она поначалу держала за руку, но руки разжались. Она думала, что он утонул. Возле берега увидела в воде подростка. Он оказался мёртв. Четыре часа шла до ближайшей деревни, один раз упала в реку и вновь плыла. Попросила помощи у местных жителей, которые стали звонить в МЧС и побежали к берегу спасать детей… Она приняла участие в спасательной операции и лично доставала из воды детей, в том числе уже мертвых. Она спасла одного из 19-летних инструкторов. После трагедии в кадетском корпусе с Юлей сидели 4 психолога. Она их не слушала. Она разговаривала с детьми, которых не смогла спасти. Лежа на кровати и уставившись в потолок повторяла: «Женя, это ты тут?». Юля себя корила, что не спасла всех. Она была свидетелем смерти почти каждого. Она рассказала, что видела, как дети разбиваются о скалы. Юля парнишку взяла на воде живого, а на берег принесла уже мертвым. Когда она ребят вытаскивала из воды, они говорили ей «спасибо» и умирали. Она все это мне рассказывала. Мы ее все пытались успокоить, я тогда еще держал себя в руках и старался находиться с ней. И знаете, что ужасно? О ее подвиге мало кто знает! Почему? Юля вытаскивала многих детей, и живых, и мертвых. Инструктор пытался спасти детей, но сам чуть не утонул, а она спасла и инструктора. Когда нас уже везли в автобусе к самолету МЧС, Юля вдруг улыбнулась. Меня это очень обрадовало. Она ведь впервые за двое суток изменила эмоцию. Юлин брат остался жив… 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Чтобы помнили….🙏 Oна была хрупкая, веceлая и уверенная в себе. Да и как иначе? И когда гранаты боевиков зажгли БТР, первое, что отпечаталось в мозгу: там раненые! Пока нe сдетонировал боекoмплект, из горящей машины удалось вытащить несколькo человек. Сама она спастись не успела. Ирина Янина, медицинская сестра процедурного кабинетa медицинской роты 22-й отдельной бpигады оперативного назначения внутренниx войск МВД РФ, сержант. Родилась Ирина 27 ноября 1966 года в Талды-Кургане Казахской ССР, куда ее родители приехали поднимать целину. Здесь же выросла, окончила медицинское училище, работала медсестрой в родильном доме и туберкулезном диспансере. Когда развалился Союз и в некогда дружественных республиках начались гонения на русских, с мужем и детьми приняла решение переехать в Россию. На руках — семилетний сын и двухлетняя дочь. Волгоградская область встретила переселенцев неприветливо. Жить негде, с работой туго. Не выдержав тягот, муж вернулся в Казахстан, и Ирине пришлось принять трудное решение, чтобы было чем кормить детей. Воевать она не собиралась, но силовикам платили стабильную зарплату, и она заключила контракт с МВД, поступив на службу реанимационной медсестрой в 22-ю отдельную бригаду оперативного назначения. В первую чеченскую дважды направлялась в зону боевых действий, во время второго выезда получила ранение. А потом случилось страшное... В три с небольшим года от лейкоза умерла любимая дочь Яна. Сгорела буквально за несколько дней. И Ирина во всем винила себя: сама медик, не уследила, вовремя не заметила. Потому, может, и презрела смерть. Или, наоборот, в память о Яночке хотела спасти больше жизней. В последний день августа 1999 года её уже не должно было там быть. Командировка в Дагестан закончилась, но из-за начавшейся спецоперации, связанной с вторжением боевиков Басаева и Хаттаба, Ирина приняла решение остаться. Раненых было много, и в ней нуждались. При зачистке села Карамахи федеральные войска встретили жесткое сопротивление. Бои шли за каждую улицу, каждый дом. В составе эвакуационной группы Ирина Янина совершила три выезда на БТР на линию огня, оказывая помощь пострадавшим бойцам под обстрелом. Четвертый бросок на БТР оказался роковым. Боевики перешли в наступление, БТР попал под плотный гранатометный огонь. От попаданий двух гранат в башню и топливный бак машина загорелась. Ирина Янина до последнего помогала раненым выбраться из горящего бронетранспортера, пока не сдетонировал боекомплект. Погибнув сама, только в этот день она спасла более 40 бойцов. Дома её ждал сын, который надеялся, что 1 сентября мама проводит его в школу... Указом Президента Российской Федерации от 14 октября 1999 года за мужество и героизм, проявленные при исполнении воинского долга, сержанту Яниной Ирине Юрьевне присвоено звание Героя Российской Федерации (посмертно). Ирина Янина осталась единственной женщиной, награжденной за героизм, проявленный в боевых действиях на Кавказе. Сын Ирины, Женя погиб в зоне СВО, ему было 35 лет, на три года старше своей мамы, царствие небесное героям, вечная память!

я посижу пока здесь… Увидели девушку, сидящую на снегу, присмотрелись - плачет. спросили, не нужна ли помощь, а она в ответ: «я посижу пока здесь , около своего мужа». 🥀 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

ВОССТАВШИЙ ИЗ МОГИЛЫ. Это не голливудская сказка. Это история простого русского парня из Сибири, который в девятнадцать лет пережил то, что не снилось самым безумным киногероям. Виктор Пономарёв – связист, почтальон, солдат. Человек, который шесть дней пролежал в собственноручно выкопанной могиле, чтобы потом снова встать в строй. Родился он под Курганом, в семье, прошедшей через раскулачивание. Обычная советская юность: фабрично-заводское училище, работа на металлургическом комбинате в Сталинске. Когда пришла война – не прятался за броней, пошёл защищать Родину. Не в кино, не в книжках – на настоящую войну, где свинцом пахнет не понарошку. Сначала – Курская дуга. Сорок третьий год, адское пекло. Он тогда по сорок раз на дню ползал под огнём, восстанавливая связь. Шестьдесят восемь обрывов за три дня – это не цифры из отчёта, это шестьдесят восемь раз, когда смерть щёлкала зубами у самого уха. А потом – почта. Да-да, обычные письма, которые он носил в окопы под обстрелом. Однажды с такой вот почтовой сумкой столкнулся лицом к лицу с немецким отрядом. И вышел победителем – двенадцать фашистов остались лежать на поле боя. Один против двенадцати – и победил. Но главное было впереди. Днепр, сентябрь сорок третьего. Три дня боёв – сорок пять уничтоженных врагов. Это не снайпер, не спецназовец – обычный связист. Потом – окружение. Наши отошли, а он остался. И тогда Виктор сделал то, во что трудно поверить: сам выкопал могилу. Сам лёг в неё. Сам засыпал себя землёй, оставив лишь небольшую щель для воздуха. Шесть дней без еды, без воды, под носом у немцев. А на седьмой день – восстал. Буквально. Когда наши вернулись, из земли поднялся бледный, измождённый, но живой солдат с автоматом наперевес. Говорят, он даже успел поработать корректировщиком – передавал данные по уцелевшему кабелю. После войны он не почивал на лаврах. Стал морским офицером, служил на Балтике. Прошёл путь от рядового связиста до подполковника. Не киношный супергерой – настоящий. Вот они, наши люди. Вот она, наша сила. Не в спецэффектах, не в фантазиях сценаристов – в простых парнях из рабочих семей, которые умели не только умирать за Родину, но и возвращаться из мёртвых, чтобы продолжать бой. Вечная память. Вечная слава! 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

"Я явно шёл на смерть. И знал, за что я шёл. Моей 18-летней сестре немцы звезду вырезали на лбу, шомполами грудь прокалывали, она кричала – ей скулы выбили. Мать кинулась ее защищать, а те и мать прикладом по голове, она упала. У нее на руках тогда младшая сестра моя была." Есть за что ненавидеть фашистов . Звали его Петя. Пётр Филоненко. Прошел всю Великую Отечественную. 16 июля 1943 года, когда Петр Филоненко воевал в составе танковой бригады. Под бомбёжку попали страшную! Спасая командира от бомбы, Пётр толкнул его в окоп и принял на себя град осколков. - Это потом я узнал, что их семь в меня вошло, - вспоминает Пётр Алексеевич. - А тогда, помню, командир крикнул: «Беги к фельдшеру!» А фельдшер мертвый… Тут и я сознание потерял. Друзья рассказывали, что тогда 14 человек в братскую могилу положили. И уже землёй стали засыпать, как вдруг кто-то увидел, что у Петра под носом кровавый пузырь надувается. «Откапывайте! Он же живой!» В санчасти медсестричка Валя сдала для мальчишки свою кровь. И он снова выжил! Был бой за трассу Гомель - Бобруйск. Пехотинцам не удавалось пройти сквозь стену огня, которым нас поливали из вражеского дота. Я соскочил с бронетранспортера, пробрался через кустарники и изо всех сил ударил плечом в раскаленное дуло пулемета. 12 пуль навылет… Петру тогда было всего 14 лет. Маленького героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить, как офицера, в гробу. Уже и яму выкопали, и гвозди в крышку стали забивать, когда из домовины послышались слабые хрипы. Затем было 12 операций и полгода реабилитации в госпитале в Цхалтубо. - Из-за этих ранений мне товарищи дали кличку Штопаный, - вспоминает Пётр Филоненко. - Сейчас из нашей танковой бригады я один живой остался - последний солдат. Пётр Филоненко дошёл до Рейхстага, оставив на нём свой автограф, как и многие другие бойцы Красной Армии. ☦️ Александр Лычагин 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

🎗Koля Пeчeненко. 11 лeт. Hecколько раз его вывoдили на казнь. Ha него нaдевали петлю, выбивали опору из-под ног, и он... пaдал на зeмлю. Paздавался смех и yлюлюкание. Фашисты paзвлекались, подpeзая вepeвку, наблюдая за стpaxoм ребенка, готового к смерти. Лежaщего без сознания мальчика oбливали xoлодной водой, привoдили в чувство, а затем бpocaли в пoдвал. Несколько раз гестаповцы "шyтили" подобным обpaзом (иногда "расстреливали"), а в пepeрывах между развлечениями peбенка били, зacoвывали спички под ногти. После очередной "казни" Koля был парализован. Heмцы не смогли привести его в чyвство – решили, что мaльчик мертв. Его спасли пapтизаны: нaшли лежащим в зeмлянке без движения, синего от побoeв, с выбитыми зубами. Впослeдствии к Koле вepнулась спocoбность двигaться, но... Пытки и издeвательства дaли о себе знaть спустя 14 лет после войны – Никoлая полностью пapaлизовало. Oднако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зaжав ручку зубами. Чтобы пepeдать весь ужac войны и все пepeжитое, пoнадобилось 600 шкoльных тeтрадей! Kнигу "Опaленная cyдьба" издaли в 1984 гoду. Спycтя три года Николая Печененко не стaло.

Постарела мать за тридцать лет, А вестей от сына нет и нет. Но она всё продолжает ждать, Потому что верит, потому что мать. И на что надеется она? Много лет, как кончилась война. Много лет, как все пришли назад. Кроме мертвых, что в земле лежат. Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло! …Раз в село прислали по весне Фильм документальный о войне. Все пришли в кино — и стар и мал, Кто познал войну и кто не знал. Перед горькой памятью людской Разливалась ненависть рекой. Трудно было это вспоминать… Вдруг с экрана сын взглянул на мать. Мать узнала сына в тот же миг, И пронёсся материнский крик: Алексей! Алёшенька! Сынок! Алексей! Алёшенька! Сынок! Алексей! Алёшенька! Сынок! Словно сын её услышать мог. Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой. Все боялась вдруг он упадёт, Но сквозь годы мчался сын вперёд. — Алексей! — кричали земляки, — Алексей, — просили, — Добеги… Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить. Просит мать о сыне повторить. Просит мать о сыне повторить… И опять в атаку он бежит, Жив-здоров, не ранен, не убит. Алексей, Алёшенька, сынок. Алексей, Алёшенька, сынок. Алексей, Алёшенька, сынок. Словно сын её услышать мог. Дома всё ей чудилось кино. Всё ждала — вот-вот сейчас в окно, Посреди тревожной тишины Постучится сын её с войны. ✍️ Андрей Дементьев 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Много лет тому назад, а точнее почти 30, я с детьми отдыхали у друзей в Риге. Мы побывали в различных музеях, парках, гуляли по набережной. И, конечно, зашли в детский мир. Там мой сын нашел машинку, о которой долго мечтал. Маленькая пластиковая машинка красного цвета, которая стоила целых 15 копеек. Его радости не было предела. Он с ней и спал и гулял, короче, не расставался. Через несколько дней мы должны были поехать на экскурсию в Саласпилс. Я накануне рассказывала детям историю концлагеря Саласпилс. Они мне задавали много вопросов и я поняла, что переборщила рассказом: им уже было не интересно. Но самое главное ждало меня впереди. Рано утром мы сели в комфортабельный автобус, взяв с собой конфеты и печенье на дорогу, и поехали. Наша экскурсовод много рассказывала о самой красавице Риге, а когда уже стали подъезжать к Саласпилсу попросила всех не рвать огромные ягоды малины: "Малина любит фосфор, а здесь его больше, чем где-то. Здесь погребены тысячи невинных людей и детей всех верований и национальностей. Малина - это их капельки крови." Вот наш автобус остановился на стоянке перед входом в музей Саласпилс. Выходим. Кругом шепчутся о чем-то березки. И тут мы увидели малинник. Я никогда в жизни больше не видела таких крупных ягод. Глаза ребенка моего были на малине. Он идет и молчит, а его не стала трогать. Нас обогнала молодая дама, в руках которой было много ягод. Сын засмотрелся на нее. Она ему улыбнулась и предложила ягодок. Я думаю с ужасом, что он сейчас их возьмет. И тут он вдруг громко сказал ей: "Как вы, тетя, можете есть ягодки? Это же капельки крови деток!" Слов ни у кого, кто это услышал это, не было. Один мужчина подхватил его на руки и говорит ему, что ты мол настоящий мужик. Так и понес его на руках о чем-то с ним шушукаясь. Когда мы подошли к месту, где раньше стоял детский барак, он опять притих. Держал меня за руку и попросил конфетку и печеньку. Я было собралась сказать, что мол тут не надо кушать, а он мне говорит:"Я положу на могилку им (детям) и отдам машинку тоже. У них же нет такой (!) машинки, а ты мне купишь новую. Ладно? Детки ночью выдут погулять и заберут все. Они будут рады!" Пока он все это укладывал, с такой любовью и нежностью, он не видел как "тети и дяди" вытирали слезы, кроме одной, которая все еще ела свою малину. Весь автобус, 54 человека, обнимали и дарили ему разные сувениры. А он в свои 6 лет никак не мог понять, почему ему дарят подарки. Назавтра мы пошли в детский мир за машинкой. А там их уже не было. Он очень долго объяснял молоденькой продавщице кому он отдал свою любимую машинку. Наконец, когда она его поняла, пошла на склад искать. Мы ее ждали около получаса. Но увести его оттуда было невозможно. Замена другой игрушкой исключалась. Наконец девушка вышла из подсобки с пожилым мужчиной. Он присел перед сыном на корточки и стал расспрашивать, кому и почему он отдал свою машинку. Ребенок объяснил все с такой нежностью к "деткам", что мужчина, не стесняясь его, заплакал. Обнял сына и дал ему целых две машинки. Когда я достала деньги заплатить, он сказал:" Там в лагере погибли все мои родные: родители, сестра, братики. Ваш сын отдал им свой дорогой подарок. Я хочу его отблагодарить тоже." И мой ребенок вдруг спрашивает: "Значит они ночью выходили и взяли конфетку, печеньку и машинку? Видишь, я же тебе говорил!" ✍️ Славка Ядин 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Сидит человек в ЧелябЛаге. Без вины, по 58 статье сидит. Просто потому, что верующий. Владыка Митрополит Иосиф Чернов. Белье за зеками стирает, кашу варит на всех. А ещё в лагерях в первую ходку он работает в мертвецкой – ему велели перед погребением трупы вскрывать, а потом зашивать. Он их там отпевает потихонечку и отвозит хоронить потом. За туберкулезными больными плевательницы моет. Руки и ноги у него обморожены. Бит уголовниками. И вот он сидит посреди этого Ада и пишет. Как Вы думаете, про что? Быть может, про ужасы каторги, про страдание и тоску о воле? Ландыши. Чтобы свет любви и радости В нашем сердце не угас, Целомудренные ландыши По весне цветут у нас. У весенней тихой зореньки Нету краше той красы – На стебле его, на тоненьком, Две-три капельки росы. Мудрость ветхая, далекая Различала и цвета: Скрыта в ландыше глубокая, Неземная красота. И не нами это сказано: Белый цвет издревле свят... Из букета, как от ладана, Льется нежный аромат. И не зря народы древние От сердечных ран и мук Обрели в нем средство верное, Исцеляя злой недуг. Из лесов весною раннею, В тихом шепоте берез, В мир печали и страдания Ландыш нам принес Христос. Современные песни про то, как тошно и нелегко жить, кажутся нелепыми после этих стихов, написанных в горниле концлагерного Ада. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской