Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

Двадцать лет назад я ездил вахтовиком в якутский край. Жил в общаге, на втором этаже, а первый этаж занимал временный приют для детей оленеводов. Детки, которые не могли кочевать с родителями, весь сезон кочевья жили здесь. Возраст разный, старшие учились, младшенькие просто под присмотром нянечки. После работы мы всей бригадой готовили ужин, травили байки, коротали время за телевизором. Как–то раз, в нашу комнату кто–то тихонечко постучал. Я открыл дверь, на пороге стоял мальчонка, годика 3 не больше. Крепенький, волосы как смоль, ёжонком на голове торчат, ускоглазенький, водит носом, принюхивается, а у нас на ужин гречка с тушёнкой. Спрашиваю: — Ты есть хочешь? Кивает головой и вперёд прямо к столу, опустошил тарелку молниеносно, забрался ко мне на колени и уснул. Что делать? Отнёс, отдал нянечке. У нас с женой детей нет, Бог не дал, да мы уж и свыклись с мыслью, что старость вдвоём коротать будем. А тут, пока нёс мальчонку, что–то тоскливо стало. Вроде и дом большой и хозяйство свое есть, а детского смеха в доме не слышно. Каждый вечер, на ужин, приходил якутёнок. Говорить не умел, то оленя покажет, то медведя изобразит, смешил нас и сам смеялся заливисто. Последний вахтовый день, вещи собраны, ждём, нам пора уезжать. В дверь тихонечко постучал и вошёл наш новый дружочек. Тычет в меня пальчиком и приглашает ручонкой за ним пойти. Пришли на чердак, достал из угла, завёрнутую в тряпицу странную штуку и заиграл. Странные звуки заполнили чердак, слышался и шум деревьев и крик птиц, и вой вьюги. Что–то природное мистическое и, в то же время, жалобное в этих звуках. Мальчонка играл на варгане. Прощался. Следующую вахту еле дождался, набрал сладостей, игрушек. Приехал и сразу в приют, а мальчонки моего и нет. Три года ему исполнилось, перевели в детский дом, сиротой оказался, родители в тундре пропали. И так мне грустно стало, привык я к нему. Поехал в детский дом. Захожу, а он ко мне навстречу несётся, ручки растопырил, что–то на своём якутском языке лопочет. Тут–то я и принял решение: — Мой ребёнок! Заберу, отогрею, полюблю... Не доработал смену, отпросился и к жене. Рассказал ей историю якутского мальчишки. Уговаривать не пришлось, собралась и вместе со мной знакомиться поехала. Долго не буду рассказывать, как нам это удалось. Обратно возвращались уже с сынишкой. Имя его Толлуман — бесстрашный значит, по-якутски. А мы с женой его Толей стали называть. Толюшка — сыночек, радость наша!

В Америке я был трижды. Поездка с целью съемок была рабочей, на этот счет ничего не скажу. Но я успел объездить Штаты, когда приезжал сюда с целью туризма, пообщавшись с большим количеством людей я сделал некоторые выводы. Многие из России хотели сюда попасть, остаться. Я не осуждаю таких людей, мне их даже жаль. Русские мигранты, наши с вами соотечественники, с которыми я здесь общался, не показались мне счастливыми людьми. Они были загружены работой, причем не самой солидной, а жили также как в России. Силы в Америке нет, хотя многие со мной не согласятся. Это их мнение, но я считаю, что сила в людях должна быть - тогда им везде будет хорошо. А жить лучше всего на Родине, я считаю так». ✍️Сергей Бодров

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две и... Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили: — Почему Лёва не ходит в школу? Мама печально ответила: — Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может... Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: — А мы его по очереди в школу водить будем. — И домой провожать. — И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники. У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: — Здравствуйте. И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории. Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты... Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком ПОНТРЯГИНЫМ. Не счесть людей, прозревших для добра. 📖 Борис Ганаго | «Детям о вере»

«Моя жизнь пришлась на очень яркое время в советской стране: выиграли войну, запустили спутник, Гагарин полетел в космос. И тогда народ сказал: «Да мы все можем!» И началось: целина, Братская ГЭС... На мерзлой земле палатки, днем люди работают, ночью поют. А мы были влюблены в этих людей, писали для них. И песня совпала с тем, что нужно государству, а значит, государственным телеканалам, радио. Сегодня я в лучшем случае преподавала бы музыку внукам Абрамовича. ... На довоенных песнях выросло поколение Юры Гагарина, а на современных песнях кто вырастет?.. Нынешней эстраде мешает то, что мешает многому в стране, – все диктуют деньги». Александра Пахмутова, великий советский композитор, Народная артистка СССР.

Посмотрите на это фото. Солдат, победивший фашизм, вернулся с войны. Он вернулся на разрушенную, выжженную землю. Всё его имущество поместилось в вещмешке. Из одежды — только то, что на нём, из еды — что в нём. У его сына нет даже обуви. А через двенадцать лет мы первыми покорили космос… Память о подвиге нашего народа в войне пока, слава Богу, ещё жива. Но мало кто говорит сегодня о втором подвиге нашего народа, который он совершил сразу вслед за первым. Ветераны и вчерашние работники тыла не только восстановили с нуля огромную страну после такой страшной войны, но и обогнали многие не воевавшие страны. Как это могло произойти? Каким чудом? Многим вернувшимся с войны было просто некуда возвращаться — ни дома, ни родных, ни работы, ничего. Многие к тому же были взяты на фронт прямо после школьной скамьи и не имели ни специальности, ни каких-либо навыков. Тяжело? Прибавьте сюда посттравматический синдром, который позже был назван «афганским». Но в отличие от участников афганской войны, эти люди воевали не два года, а все четыре. Да и физического здоровья война, мягко говоря, не прибавила. Неспроста так много ветеранов умерли ещё в шестидесятых-семидесятых годах, не дожив до старости. И несмотря на это, люди не только не опустили руки, а совершили ещё один титанический подвиг, сразу с фронта взявшись за восстановление страны. Ветераны сменили на заводах подростков, которые работали там всю войну, начали восстанавливать разрушенные города, мосты, дороги, линии электропередач, заводы, фабрики, школы и больницы. Каждый шёл туда, где он мог бы принести наибольшую пользу стране. Без всяких отпусков и многодневного празднования дембеля. Помните начало фильма «Место встречи изменить нельзя»? Старлей Шарапов, прямо с фронта, в той же форме, идёт работать в милицию, сразу включившись в незнакомую для него сферу деятельности и учась прямо в процессе. Продолжая при этом ходить в той же форме — ничего другого у ветерана просто нет. Многие аж до начала пятидесятых ходили в чём-то таком полувоенном — кителях без погон, ушанках с пятном от звёздочки, топтавших Европу кирзачах… Народ жил бедно. Но как-то постепенно встали новые дома, заработали заводы и фабрики, дети пошли во вновь построенные школы, заработала в нормальном режиме бесплатная медицина, в магазинах появились продукты, исчез голод. В 1947 году отменили продуктовые карточки! Европа поверить не могла. А за год до того, в 1946 году, когда карточки ещё действовали, советские легкоатлеты на чемпионате Европы в Осло в 1946 году взяли шесть золотых медалей. А на олимпиаде в Хельсинки 1952 года СССР занял второе место! Вчерашние фронтовики, с последствиями тяжёлых ранений, в том числе бывшие узники фашистских концлагерей, побеждали своих здоровых соперников. К середине пятидесятых уже не осталось разрушенных войной улиц, оставленной на обочинах дорог поломанной военной техники, бесконтрольно шатающихся беспризорников. Страна восстановилась просто в фантастические сроки, и какие усилия для этого пришлось приложить ветеранам — знают только они. А уже в 1957 году мы обошли США в космической гонке, а в 1961 запустили человека в космос. Помните об этом, когда видите ветерана. Он не только победил фашизм, он с нуля построил нашу страну заново. Раненый, полуголодный, потерявший дом и родных, построил её для нас с вами. И вспоминайте об этом не только на 9 мая!

Чтобы помнили!…🕯️ "Потерял руку и терпел издевательства в плену". Как спецназ "Альфа" поквитался с боевиками за парня, спасшего весь отряд. Наша страна держится на простых ребятах... Сын военного Юрий Прищепный с детства мечтал пойти по стопам отца. Еще будучи мальчишкой, он зачитывался книгами про русскую армию, технику и оружие. За несколько лет, проведённых в гарнизоне города Чарджоу (Туркмения), он пропитался чувством уважения к служившим там офицерам. Вскоре дал себе клятву – стать достойным русским воином. После развала СССР Юрий вместе с семьей переехал жить в небольшой хутор под Волгоградом. Стал мастером рукопашного боя. В армии отлично себя проявил. За превосходные боевые навыки и спортивные успехи перешел на службу в спецназ. Парней из спецподразделений всегда направляли на самые сложные участки. Юрий с товарищами многократно участвовал в операциях по захвату чеченских полевых командиров. За голову Прищепного последние даже давали большую награду – настолько большой урон Юрий наносил врагу. Но во время одной из операций произошла трагедия. Возвращаясь с задания, группа спецназа попала в засаду. Боевики Арби Бараева накрыли наших ребят плотным огнем. В завязавшейся перестрелке Юрий уничтожил шестерых бандитов. Прогремел взрыв. Юрий упал. Его левой руки больше не было. Оценив ситуацию, боец командным голосом прокричал товарищам: "Пацаны, уходите, я прикрою". Сам с автоматом в правой руке, изнемогая от дикой боли, продолжал вести огонь. С телефона ликвидированного боевика вызвал артиллерийский огонь на себя. К сожалению, выжившие бандиты взяли Юрия в плен. Долго над ним издевались, допрашивали. Но русский солдат врагу ничего не сказал. Вскоре подошли наши подкрепления и отбили Прищепного у боевиков. Юрий потерял слишком много крови, а на его теле были обнаружены ранения, нанесенные холодным оружием. Герой скончался прямо на руках товарищей. Ценой своей жизни он спас весь отряд. На этом история не заканчивается. Через месяц после трагедии товарищи Юрия поквитались с самим Арби Бараевым и его бандой. Во время штурма одного из домов, где располагался схрон боевиков, полевой командир был уничтожен. По словам полковника ФСБ Александра Колбанова, боевик за свои деяния заплатил сполна: "Во время штурма он потерял ногу и глаз. Погиб от ран, пытаясь уползти от наших ребят". К сожалению, Юрия Прищепного к званию Героя России не представили. Наградили лишь посмертно Орденом Мужества. Надеюсь, эта небольшая заметка увековечит Славу Русского Героя.

В одном из своих интервью, вспоминая о великом Муслиме Магомаеве, Николай Николаевич Добронравов говорил так: Муслим Магомаев показал всем , каким должен быть артист на эстраде. Ни ужимок, ни скачков по сцене, ни нелепых одежд и причесок, ни скандалов, ни тайных и явных любовниц-любовников, ни пресс-секретарей и пиар-менеджеров - ничего. Только голос и хороший репертуар. И при этом бешеная популярность и всеобщая любовь народа: однажды в Ростове толпа встречающих артиста поклонников подняла на руки автомобиль "Волга", в котором он сидел... При всем этом Магомаев умудрился не спеть ни одной откровенной агитки про партию и комсомол, хотя героические песни в его репертуаре тоже присутствовали - "Бухенвальдский набат",например. А как красиво он ушел! Не стал дожидаться, когда молодые и наглые певцы начнут подпирать со всех сторон, когда в зале стали бы шептаться "А он постарел...", слава Богу, не допустил, чтобы с пенсионерским задором выскакивать на сцену и косить под пацанчика, не опустился до пластических операций и старческого слабоумия на сцене - он перестал выступать , когда ему и 50 не было. Почувствовал однажды, что голос уже звучит "не так" - и перестал. Хотя кроме него этого бы никто не заметил... Муслим Магомаев показал, каким должно быть эстрадное искусство, этот "шоу бизнес", он не опускался до публики, а поднимал ее до себя - до своего голоса, стихов Рождественского и Евтушенко, музыки Бабаджаняна и Пахмутовой. Почему сегодня никто из современной попсы даже отдаленно не напоминает его? Он являл из себя образец эстрадного артиста, пример, которому надо подражать и у которого надо учиться. Но почему-то никто этого не делает...

Чтобы помнили... "...Мой покойный дедушка рассказывал мне один случай с войны Фашисты пришли в их деревню, издевались над людьми, собрали вечером всех детей и приставили к стенке 12 малышей, чтобы расстрелять... Несколько мужчин с той деревни встали перед детьми, их расстреляли, дети живы, но спустя две минуты на них опять наставили оружие, стало еще несколько мужчин и стариков перед детьми, их опять расстреляли, фашистов это начало веселить, так продолжалось до тех пор пока все мужчины не были расстреляны... Не осталось ни одного. И вот опять прицелы наведены на детей, но теперь перед ними стали женщины, которых было не так уже и много, фашисты посмеялись, еще раз прицелились, но уже в женщин. Спустя мгновенье раздался крик "ОГОНЬ!" и все фашисты, как один упали замертво на землю. Оказалось, что мужчины из деревни послали одного за помощью, сказали, что у него немного времени, что они задержат немцев и сохранят жизни детей. Они сохранили жизни детей ценой своих. Эти 15-20 минут они мужественно становились перед детьми и понимали, что так нужно, что они настоящие мужчины и что это их последний день, последние минуты жизни... Дедушка был одним из этих детей..." ✍️ Юрий Гилёв

Моя мама была красавицей с тонкими чертами лица. А рук своих стеснялась, они у нее были с толстыми разбитыми пальцами. Мама ведь очень тяжело работала: на кирпичном заводе, на руднике, на железной дороге, где шпалы таскала. Помню, когда приходила домой, часто брала балалайку и пела. Я помню ее любимую частушку: «Ох, горькая я. Зачем на свет родилась. Была бы я стеклянная — упала б да разбилась»… Потом мы с ней пели «По диким степям Забайкалья», «Липа вековая», «Мальчишечка-разбедняжечка», «Что стоишь качаясь, тонкая рябина», «Ревела буря, гром гремел», а еще про Ермака и про ямщиков... А иногда мама пела особые песни — старообрядческие, семейские. Когда мне было лет восемь, мама перебралась из Цугола в поселок Степь, там стояли военные части и можно было найти работу получше. Она работала посудомойкой и прачкой, обстирывала солдат и офицеров. На улице и в доме постоянно висело мокрое белье. Мы жили далеко от школы, и я каждый день ходил туда пешком. А зимой морозы — градусов 40—45. Идешь, и падают комочки — замерзшие воробьи. Ты их за пазуху тулупчика складываешь, приходишь в школу, распахнешь тулуп — и воробьи разлетаются по всему классу. Меня за это выгоняли с урока. Я стоял возле теплой печки, отогревался и был счастливый-счастливый… В Забайкалье много солнечных дней — триста в году. А вот зимой налетит метель, занесет поселок, сугробы по два-три метра. Кто-то откопается первый, откапывает соседа. А потом устанавливается тихая и безветренная погода. Спокойно, солнце, белый дым из печных труб тонкими струйками уносится прямо в небо... ✍️ Александр Михайлов

Говорят про Россию – убогая… А она отвечает: «У Бога я Под всевидящим оком отмечена Вот такая, как есть: человечная, Прямодушная, сильная, светлая. Это ваша беда, что заметно вам Лишь худое, недоброе, стылое – Значит в вас поселилось унылое, Неправдивое и спесивое, Бездуховное, некрасивое. Что б ни делала, всё опорочите, И не верите мне, и не прочите. Но не так всё, и знайте – у Бога я Не забытая, не убогая, Не постылая, а любимая, Небесами извека хранимая…» ✍️Анна Опарина