Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

Враги сожгли родную хату 🎙исполняет Марк Бернес Враги сожгли родную хату, Сгубили всю его семью. Куда ж теперь идти солдату, Кому нести печаль свою? Пошел солдат в глубоком горе На перекресток двух дорог, Нашел солдат в широком поле Травой заросший бугорок. Стоит солдат — и словно комья Застряли в горле у него. Сказал солдат: «Встречай, Прасковья, Героя — мужа своего. Готовь для гостя угощенье, Накрой в избе широкий стол, - Свой день, свой праздник возвращенья К тебе я праздновать пришел…» Никто солдату не ответил, Никто его не повстречал, И только теплый летний ветер Траву могильную качал. Вздохнул солдат, ремень поправил, Раскрыл мешок походный свой, Бутылку горькую поставил На серый камень гробовой. «Не осуждай меня, Прасковья, Что я пришел к тебе такой: Хотел я выпить за здоровье, А должен пить за упокой. Сойдутся вновь друзья, подружки, Но не сойтись вовеки нам…» И пил солдат из медной кружки Вино с печалью пополам. Он пил — солдат, слуга народа, И с болью в сердце говорил: «Я шел к тебе четыре года, Я три державы покорил…» Хмелел солдат, слеза катилась, Слеза несбывшихся надежд, И на груди его светилась Медаль за город Будапешт. ✍️Михаил Исаковский 🎵 Матвей Блантер

Когда сто лет назад я работала в одной модной молодежной газете, мне дали задание: найти заслуженного ветерана и расспросить его про воспитание чувств. Пусть научит молодых, как строить отношения, чтобы были они яркими и запоминающимися, а не тусклыми и убогими. Пусть поделится богатым жизненным опытом. - Только живенько и кратенько, - предупредил редактор. Заслуженного ветерана я решила брать, не отходя от кассы. Моя бабушка дружила с Татьяной Ивановной Пельтцер. Они вместе играли в преферанс и обменивались рецептами самогона. Своей заслуженной жертве я обрисовала задачу, велела отвечать на вопрос четко, без запинок, не растекаясь по древу. Как требовало начальство. И поинтересовалась от имени дорогой редакции: - Как отличить настоящее чувство от минутного увлечения ? - Если коротко, - отвечала Татьяна Ивановна, - то лично я различала настоящее чувство по люстрам. Если помнишь, как выглядит люстра, значит мужчина был не очень… ✍️ Евгения Лещинская

Твой интеллект — это твое единственное оружие. В мире, где все несут чушь, твое слово должно бить точно в цель. Если ты не можешь аргументированно заткнуть оппонента — ты проиграл. Сокровищница Мыслей — это архив самых жестких и точных высказываний в истории человечества. 🧠 Цитаты, которые вызывают уважение и страх. 🧠 Как мыслить шире 99% твоего окружения. 🧠 Секреты самообладания от тех, кто правил миром. Стань тем, чье молчание весит больше, чем крики других. Забирай базу: https://max.ru/tihoeschastye

Нам кажется, что настоящая работа, это работа над чем-нибудь внешним — производить, собирать что-нибудь: имущество, дом, скот, плоды... А работать над своей душой — это так, фантазия, а между тем всякая другая, кроме как работа над своей душой, усвоение привычек добра, всякая другая работа — пустяки. ✍️ Лев Толстой

Не унывай, борись с судьбою Твердил мне яркий солнца луч, Не унывай, Господь с тобою Мне жаворонок пел из туч. Не унывай, имей терпенье, Твердил, ласкаясь ветерок. Не унывай, оставь сомненья, Журчал, сверкая ручеек. Не унывай, имей терпенье, Мне повторял, смеясь поток. Не унывай, оставь сомненья, Твердил голубенький цветок. Не унывай, мне утро мая Дышало свежестью своей И вся природа воскресала Будила жизнь в душе моей. ✍️ Аполлон Майков, "Не унывай".

Я никогда не называл свою мать матерью, мамой. У меня для неё было другое слово — мамочка. Даже став большим, я не мог изменить этому слову. Я пытался называть её «мама», но с губ помимо моей воли слетало всё то же ласковое, детское — «мамочка». У меня отросли усы, появился бас. Я стеснялся этого слова и на людях произносил его чуть слышно. Последний раз я произнёс его на мокрой от дождя платформе, у красной солдатской теплушки, в давке, под звуки тревожных гудков паровоза, под крик команды «По вагонам!». Я не знал, что навсегда прощаюсь с матерью. Не знал, что с матерью вообще можно проститься навсегда. Я шептал «мамочка» ей на ухо и, чтобы никто не видел моих мужских слёз, вытирал их о её волосы... Но когда теплушка тронулась — не выдержал. Забыл, что я мужчина, солдат, забыл, что вокруг люди, множество людей, и сквозь грохот колёс, сквозь бьющий в глаза ветер закричал. — Мамочка! Мамочка... Но она уже не слышала. На фронте мы всегда были голодны. Нам всегда было холодно. Только в бою у орудий забывали о голоде и холоде. И ещё — когда получали из дома письма. Но было у писем из дома одно необычайное свойство, которое каждый открывал для себя и никому не признавался в своём открытии. В самые трудные минуты, когда казалось — всё кончено или кончится в следующее мгновение и нет уже ни одной зацепки за жизнь, мы находили в письмах из дома НЗ — неприкосновенный запас жизни. Запаса хватало надолго, его берегли и растягивали, не надеясь пополнить его в скором времени. У меня не сохранились мамины письма. Я не запомнил их наизусть, хотя перечитывал десятки раз. Но в памяти жива картина жизни родного дома, которая возникала из маминых весточек. На ледяном ветру я видел её у печки с закрытыми глазами. Это видение возникало ночью на посту. У меня в кармане лежало письмо. От него веяло далёким теплом, пахнувшим смолистыми дровами. Это родное тепло было сильнее ветра. Когда от мамы приходило письмо, не было ни бумаги, ни конверта с номером полевой почты, ни строчек. Был мамин голос. Я слышал его даже в грохоте орудий. Дым землянки касался щеки, как дым родного дома. Под Новый год я увидел у себя дома ёлку. Мама подробно рассказывала в письме о ёлке. Оказывается, в шкафу случайно нашлись ёлочные свечи. Короткие, разноцветные, похожие на отточенные цветные карандаши. Их зажгли, и с еловых веток по комнате разлился ни с чем не сравнимый аромат стеарина и хвои. В комнате было темно, и только весёлые блуждающие огоньки замирали и разгорались, и тускло мерцали золочёные грецкие орехи. Старые часы идут и бьют полночь. Сверчок, чудом поселившийся в городской квартире, работает на стрекочущей машинке. Ковш Большой Медведицы стоит на крыше дома, что напротив. Пахнет хлебом. Тихо. Ёлка погасла. Печка горячая. Потом оказалось, что всё это было легендой, которую умирающая мама сочинила для меня в ледяном доме, где все стёкла были выбиты взрывной волной, а печки были мертвы и люди умирали от осколков. И она писала, умирая. Из ледяного блокадного города слала мне последние капли своего тепла, последние кровинки. А я поверил легенде. Держался за неё — за свой НЗ, за свою резервную жизнь. Был слишком молод, чтобы читать между строк. Я читал сами строки, не замечая, что буквы кривые, потому что их выводила рука, лишённая сил, для которой перо было тяжёлым, как топор. Мать писала эти письма, пока билось сердце... Я много знаю о подвигах женщин: выносивших с поля боя раненых бойцов, работавших за мужчин, отдававших свою кровь детям, идущих по сибирским трактам за своими мужьями. Я никогда не думал, что всё это имеет отношение к моей матери. К тихой, застенчивой, обыденной, озабоченной только тем, как прокормить нас, обуть, уберечь... Теперь я оглядываюсь на её жизнь и вижу: она прошла через всё это, но вижу это с опозданием. Но я вижу. Теперь я всё вижу и слышу. Прости меня, родная! ✍️ Ю. Яковлев

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА Когда началась война, эта девушка пошла на курсы медсестер. В 1942-м попала на фронт. За 8 месяцев вынесла на себе 123 раненых бойца. В одном из боев в феврале 1943-го ее помощь потребовалась командиру. Тут ранило и её, перебило обе ноги. К ней подошел немец. Ударил ногой в живот, бил прикладом — по лицу, голове. Но, к счастью, почему-то не выстрелил. Поэтому девушка осталась жива. Снег вокруг раненной девушки был весь в крови. Кое-как ее вытащили из него и отправили в госпиталь. Но там оказалось, что необходимо ампутировать и руки – гангрена. Так в 22 года она потеряла на войне руки и ноги. Жениху своему девушка попросила медсестру написать такое письмо: «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду… Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина». А вскоре пришел ответ. «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя – мы всегда будем вместе. Я – твой прежний, твой Иосиф…». И девушка воспряла духом. И научилась снова ходить, писать, жить. И писала письма в газеты обрубком руки, и выступала перед людьми. И просила: отомстите за меня. И в бой шли танки, летели самолеты с надписью: «За Зинаиду Туснолобову!» А после войны они поженились. Жили, работали, родили детей. Муж не считал свою Зину дефективной, не замечал увечья. Просто любил. Просто жил. И дети рождались, видимо, не от святого духа. И к другим девушкам, которых после войны было много, одиноких, уйти не хотелось. Может быть, потому, что ЛЮБОВЬ видит в человеке главное, и не видит частностей…

Он шёл совсем один с портретом своего отца в одной руке и с тросточкой - в другой. В плаще, который, наверное, был очень модным когда-то в 70-х. Весь Бессмертный полк прошел уже давно и я собиралась поискать где бы перекусить. Вечером уходил мой поезд из Петрозаводска, куда я вырвалась на один денёк. Но этот неприкаянный старик почему-то привлек мое внимание и я сфотографировала его одинокое шествие с портретом, а затем крикнула: "С Днем Победы вас!" Он ответил мне: "И вас с Днем Победы!", а потом спросил, как получить фотографию. - Давайте ваш телефон и я вам вышлю, - предложила я. - Я его только что потерял. Вот ведь беда какая... Понимаете, позвонил сын, я поговорил с ним и сунул телефон во внутренний карман, тот выскользнул похоже. Так ждал этот день, так готовился к параду и вот беда. Весь праздник испорчен. Шествие я пропустил. Я уже в полицию обращался, там молодые ребята все просмотрели, все газоны, телефона нет. Праздники, кто будет искать? А я теперь, как на острове, ни с кем не могу связаться, - растерянно поведал он мне. Уйти я уже не могла. Мы тщетно пытались несколько раз набирать его номер. Там шли гудки, затем говорил автоответчик. Потом я догадалась набрать его родственников. Пожилые люди часто подстраховываются и по старой, еще советской, привычке записывают номера в блокноты. Дедушка протянул листочек с номером зятя. - Но он на даче, там связь плохая. Да и не возьмёт незнакомый номер, опасается мошенников, - обречённо так сказал. - Не беда. Я ему смс сейчас напишу. Как его зовут? - не сдавалась я. Мне так отчаянно хотелось ему помочь. Но как? А потом мы расстались. Он все же решил пройти в одиночестве с портретом отца, а я решила поискать его телефон. Навстречу мне шла девушка - сотрудник полиции. Что-то в ней было открытое и человечное, а я почему-то (второй раз за сегодня) сказала ей:- Тут старик потерял телефон Редми. Расстроен ужасно... - я не успела договорить. - Он подходил к нам. Мы нашли его телефон. Где он сам? Я кинулась искать дедушку в праздничной толпе, молясь, чтобы он не свернул куда-нибудь с центральной улицы. И наконец-то нашла. Я кажется даже больше, чем он обрадовалась находке. Пока шли, узнала, что Ильяс (так звали старика) учитель математики, спортсмен и ему 85 лет. Мы подошли к тому месту, где я недавно разговаривала с девушкой. Но ее уже не было. Тогда я увидела вдалеке дежурного полиции. Поспешила к нему. Рассказала всю историю и попросила не гонять старика, пусть телефон ему принесут. Он и так еле доковылял с палочкой. Такие нервные потрясения ему уже чреваты. Решила, что уйду только, когда Ильяс получит телефон в руки. Та самая девушка принесла пропажу и мы с ней долго отказывались от предложения Ильяса угостить нас в кафе. Оказалось, телефон нашел полковник ГИБДД в отставке, принес в полицию, а там уже знали, кто его владелец. Оставалось только привести хозяина за руку. Что я и сделала. Чудесный город, отзывчивые люди. А всего лишь, мне почему-то захотелось сфотографировать одинокого старика. ✍️ Татьяна Осипова 📸 Автор и фотография: Юлия Андриенко

😉Маленький человек читает о маленьком человеке🎞 Военные стихи Роберта Рождественского в исполнении Вали Карманова. В 1973-м году 4-летний мальчик впервые покорил советские сердца в документальном фильме «Приглашаются на главную роль». В дальнейшем Валентин Карманов ещё не раз снимется в советском кино 🎥

Ёмкие двустишья: не надо делать мне как лучше, оставьте мне как хорошо я не хотела вас обидеть, случайно просто повезло поскольку времени немного, я вкратце матом объясню башка сегодня отключилась, не вся, конечно, — есть могу следить стараюсь за фигурой, чуть отвлекусь — она жуёт обидеть Таню может каждый, не каждый может убежать ищу приличную работу, но чтоб не связана с трудом я за тебя переживаю — вдруг у тебя всё хорошо я понимаю что вам нечем, но всё ж попробуйте понять о, приключеньями запахло, спускаю попу с поводка мы были б идеальной парой, конечно, если бы не ты кого хочу я осчастливить, тому уже спасенья нет а ты готовить-то умеешь? — я вкусно режу колбасу звони почаще — мне приятно на твой "пропущенный" смотреть зачем учить нас, как работать, вы научитесь, как платить характер у меня тяжёлый, всё потому, что золотой чтоб дело мастера боялось, он знает много страшных слов вы мне хотели жизнь испортить? спасибо, справилась сама когда все крысы убежали, корабль перестал тонуть дела идут пока отлично, поскольку к ним не приступал работаю довольно редко, а недовольно каждый день когда на планы денег нету, они становятся мечтой женат два раза неудачно — одна ушла, вторая – нет есть всё же разум во вселенной, раз не выходит на контакт уж вроде ноги на исходе, а юбка всё не началась я попросил бы вас остаться, но вы ж останетесь, боюсь для женщин нет такой проблемы, которой им бы не создать Олегу не везёт настолько, что даже лифт идёт в депо меня запомните весёлым, а завтра я начну ремонт мы называем это жизнью, а это просто список дел и жили счастливо и долго... он долго, счастливо она я не туплю, а экономно расходую потенциал мне психиатр сказал: присядьте, щас успокоюсь и начнём в постели ты великолепен, все две минуты просто бог Олег весь день крутил баранку, потом не выдержал и съел