Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

Голодный Иван Крылов во дворце государя😁 «Что царские повара! С обедов этих никогда сытым не возвращался. Я прежде думал - закормят во дворце. А вышло что? Убранство, сервировка - одна краса. Сели - суп подают: на донышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны , да все так на мели и стоит, потому что, супу-то самого только лужица. Ей-богу, 5 ложек всего набрал. Сомнение взяло: быть может, нашего брата писателя лакеи обносят? Смотрю - нет, у всех такое же мелководье. Рыба хорошая - форели; ведь гатчинские, свои, а такую мелюзгу подают,- куда меньше порционного!...За рыбою пошли французские финтифлюшки. На вкус недурно. Хочу второй горшочек взять, а блюдо-то уж далеко. Что же это, думаю, такое? Здесь только попробовать дают? А сладкое!! Стыдно сказать... Пол-апельсина!! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят, - надувательство кругом. А вина льют без конца. Только что выпьешь,- смотришь, опять рюмка стоит полная. А почему? Потому, что придворная челядь потом их распивает. Вернулся я домой голодный-преголодный...». ✍️Иван Крылов

Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы... Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за её прелести, но и за её трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей знакомом языке. Иосиф Бродский

В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было безграничным: я хотел дочь! Я мечтал о дочери. Родители, жена, друзья, коллеги наперебой убеждали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена и у всех самых отсталых народов мечтали о сыновьях — продолжателях рода, дела, фамилии и так далее. Я вяло кивал и убивался. Наконец слух о моих терзаниях дошел до Леонида Васильевича (Маркова), и он призвал меня для разговора. — Малыш, — сказал он, мягко полуобняв меня за плечи, — я слышал, что у тебя там что-то родилось? — Да! Вот! — И я поведал ему о своих терзаниях. — Дурашка! Сколько тебе лет? — Двадцать четыре. — Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Проходит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома, уже несвежий, лысеющий Шурик, и ждешь с Таточкой свою красавицу Фиру. А Фиры нет. Она пошла пройтись. Ее нет в двенадцать, в час, два. Ты то надеваешь, то снимаешь халатик, чтобы куда-нибудь бежать, и вдруг звонок в дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать. На пороге стоит лучезарная, счастливая Фира, а за ней стою я! "Папа, — говорит она, — познакомься, это Леня". Ты втаскиваешь ее в дом и в истерике визжишь все, что ты обо мне знаешь и думаешь! "Папочка, — говорит она, — ты ничего не понимаешь: я его люблю". И я вхожу в твой дом. Малыш, тебе это надо? С тех пор я хочу только сыновей... ✍️Александр Ширвиндт

Брежневский застой. Это, на мой взгляд, было лучшее время нашей страны. Почему я так считаю? Например, не было никаких проблем с тем, чтобы оставить ребенка на целый день во дворе. Никто не боялся — с утра до ночи дети бегали. В плане личной безопасности человек чувствовал себя уверенно. Никто не говорит, что не было бандитов — но организованной преступности не было! И, главное, не было социального неравенства — были богатые, были бедные, но такого дикого расслоения, как сейчас, очевидно несправедливого, народ не видел. Люди видели роскошный дом и знали, что его построил ученый, который придумал лекарство от пневмонии. А сегодня знаем, что вот это построил просто жулик, у которого сеть пивных ларьков. Или что владеет домом, простите, идиотка — или нет, умница блогерша, которая миллиардами ворочает... "Люди были душевные, отзывчивые. Да, жили небогато, но нормально, спокойно." ✍️ Аркадий Инин

19 сентября 1833 года Александр Пушкин отправил жене Наталье в Москву письмо, из которого мы узнали новую для себя пословицу (разумеется, не про гуж): "Что, женка? скучно тебе? мне тоска без тебя. Кабы не стыдно было, воротился бы прямо к тебе, ни строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за гуж, не говори, что не дюж — то есть: уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой. А уж чувствую, что дурь на меня находит, — я и в коляске сочиняю, что ж будет в постеле? Одно меня сокрушает: человек мой. Вообрази себе тон московского канцеляриста, глуп, говорлив, через день пьян, ест мои холодные дорожные рябчики, пьет мою мадеру, портит мои книги и по станциям называет меня то графом, то генералом. Бесит меня, да и только. Свет-то мой Ипполит! Кстати о хамовом племени: как ты ладишь своим домом? боюсь, людей у тебя мало; не наймешь ли ты кого? На женщин надеюсь, но с мужчинами как тебе ладить? Все это меня беспокоит — я мнителен, как отец мой. Не говорю уж о детях. Дай бог им здоровья — и тебе, женка. Как я хорошо веду себя! как ты была бы мной довольна! за барышнями не ухаживаю, смотрительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю — и на днях отказался от башкирки, несмотря на любопытство, очень простительное путешественнику. Знаешь ли ты, что есть пословица: на чужой сторонке и старушка божий дар. То-то, женка. Бери с меня пример".

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли… Такие разговоры они вели и прекрасно понимали друг друга; все эти ощущения, чувства, переживания у них были общие, понятные, одинаковые, и говорили они взахлеб о жизни души под храп и завывания спящего грубого человека, стараясь тихо шептать — чтобы не нарушить его сон. Но он все равно проснулся, перевернулся, что-то злобно бормоча в адрес жены. Молодому офицеру надо было выходить — вот уже его станция. И он вдруг понял, что никогда, никогда он не встретит более близкой и родственной души, с которой так счастливо можно жить, просто — быть вместе… И они вместе и вышли, даже не взяв багаж дамы — в полную неизвестность, но и в полную свободу. Они решились и смогли. Рассказ написан за несколько лет до революции и кровавых событий — будем надеяться, что они успели пожить и порадоваться. Жизнь коротка. То революция, то война, то старость пришла… Но они решились. А многие — не решаются, когда им выпадает огромное счастье — встретить родственную душу. И остаются в вагоне, машут на прощанье и всю жизнь тоскуют и плачут об утраченной любви. Об утраченной возможности любви. Страшно рисковать, страшно оставлять чемоданы с нажитым барахлом, страшно менять жизнь, — это так понятно. Но родственную душу человек встречает всего раз в жизни — если встречает. Не всем это дано. И полное понимание, духовная близость — это и есть истинная любовь. И, наверное, мешкать не надо — поезд едет дальше. Время не ждет. И души не хотят расставаться… И это просто напоминание о любви и быстротечности жизни — иногда об этом надо напомнить тем, кто никак не может решиться. ✍️Анна Валентиновна Кирьянова

Главное - не предаваться унынию. Нужно радоваться всегда. Не глупой радостью, а такой, когда есть понимание: в любой ситуации можно найти позитив. Я вспоминаю письма моего отца - он очень болел, у него была открытая форма туберкулеза, - которые он писал мне перед смертью. Там были такие строчки: "Не отпусти радости труда, чтобы не обрести бремя существования". ✍️Елена Цыплакова

В дни войны Глаза девчонки семилетней Как два померкших огонька. На детском личике заметней Большая, тяжкая тоска. Она молчит, о чем ни спросишь, Пошутишь с ней, — молчит в ответ. Как будто ей не семь, не восемь, А много, много горьких лет. ✍️Агния Барто

Почему Чехов умер в 44 года? У писателя было больше 50 псевдонимов, особенно в начале творческого пути. Наиболее известные: «Антоша Чехонте», «Человек без селезенки», «Брат моего брата». Чехов обладал высоким ростом (больше 180 сантиметров). Антон Павлович восхищался творческим мастерством Лермонтова. Однажды писателя чуть не вызвал на дуэль близкий друг Исаак Левитан. Произошло это после написания рассказа «Попрыгунья», в котором главная героиня была похожа на их общую знакомую Софью Кувшинникову. За актрисой ухаживали оба мужчины. У Чехова была масса поклонниц. Девушки везде следовали за ним и всячески привлекали внимание. Этой «армии» даже дали прозвище – «антоновки». Драматург любил домашних животных. У него жили 2 верных таксы со смешными кличками. А затем появился мангуст по имени «Сволочь». Чехов окончил факультет медицины Московского Университета. Один из его преподавателей – Н.В. Склифосовский. Впервые рассказ писателя напечатали в журнале «Стрекоза». Он тогда учился на первом курсе университета. Больше полугода драматург путешествовал по Сахалину, изучая жизнь ссыльных. Там было написано несколько произведений. Например, «Палата No6» и «В ссылке». У писателя обнаружили туберкулез еще в годы обучения в университете. На создание детских рассказов «Каштанка» и «Белолобый» автора вдохновили его собаки. Чехов родился в Таганроге, но в 16 лет переехал в Москву вместе с семьей, когда отец (купец 3 гильдии) разорился и был вынужден бежать от кредиторов. В 1901 году Антон Павлович женился на Ольге Книппер – актрисе московского художественного театра. Брак продлился всего 3 года. Супруга пережила мужа на 55 лет. Любимым хобби драматурга было коллекционирование марок. У писателя не было детей. Его жена потеряла ребенка во время беременности. Из-за болезни Чехов вынужден был сменить климат на более мягкий и переехал жить в Ялту. Великий русский писатель умер 2 июля 1904 года в возрасте 44 лет. Перед отъездом в Германию на лечение он сказал своему знакомому: «Еду подыхать». А в последнем письме сестре Чехов написал: «Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно».

После смерти А.П. Чехова в его личном архиве, было обнаружено необычное стихотворение. Оно полностью составлено из названий чеховских произведений. Автор этого поэтического опуса так и остался неизвестным. Иванов. Чайка. Дядя Ваня. Муж. Три сестры. Архиерей. Вишневый сад. Сирена. В бане. Медведь. Три года. Юбилей. Агафья. Свадьба. Орден. Горе. Оратор. Ночь перед судом. Анюта. Бабы. Ванька. В море. В потёмках. Верочка. Альбом. Кривое зеркало. Ворона. Злой мальчик. То была она! Талант. Мечты. Дочь Альбиона. Налим. Пари. Кошмар. Жена. Припадок. Пьяные. Задача. Студент. Супруга. Тиф. Враги. Страдальцы. Старость. Неудача. Святою ночью. Сапоги. Актёрская гибель. Ненастье. Беда. Белолобый. Отец. Красавицы. Устрицы. Счастье. Несчастье. Хороший конец. Роман с контрабасом. Мыслитель. Хористка. Экзамен на чин. Художество. Нищий. Учитель. Письмо. Печенег. Сахалин. Каштанка. Княгиня. Крыжовник. Нахлебники. Певчие. Страх. Ну,публика! Первый любовник. Аптекарша. Черный монах. Беглец. Беззаконие. Дамы. Ионыч. Мороз. Клевета. На святках. Приданое. Драма. В суде. Накануне поста. Заблудшие. Мёртвое тело. Весной. В номерах. Канитель. В усадьбе. Недоброе дело. В цирюльне. Счастливчик. Свирель. Событие. Много бумаги. Володя. В сарае. Тоска. Винт. Женское счастье. В овраге. Дуэль. О вреде табака.