Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

Первая серия «Места встречи» должна была начинаться с фронтового эпизода, где Шарапов и Левченко выносят из боя раненого языка. В роли языка – старший сын Марины Влади. Дубль за дублем промокшие актеры лезли в ледяную воду. После съемок Володя Конкин заметил у Павлова на спине следы от банок – Витя только что перенес воспаление легких и вышел из больницы. Но героический пролог в картину не вошел, из-за этой сцены исчезала интрига последней серии в банде... Птиц Витя любил с детства и разводил всю жизнь. В родном театре у него даже была собственная голубятня, худрук Соломин Юрий Мефодьевич отдал под его увлечение целый чердак. Витя свято верил, что голуби – это души актеров, когда-то работавших в Малом. Показывал: «Вот эта гордая голубка - Гоголева, а этот любвеобильный - Царев, самый веселый голубь - Ильинский… У меня странное отношение к смерти. Не могу смириться, что человек исчезает насовсем…» Любимое место в Москве – Птичий рынок. Сцену, в которой Жеглов убивает Левченко, снимали недалеко от него, у метро Таганская. Витя рассказывал: - Мы с Высоцким очень рано приехали в тот день. Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: «Вить, пойдём, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу". Сели мы в его «Мерседес», сделали круг. А я ему и предлагаю: «Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом». Поехали. Голубей накупили. Раньше они и стоили трёха за пару. Привезли мы птиц на съёмочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съёмкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах… падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берёт мою руку, целует: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью». После нескольких инсультов Павлов слег и больше не смог ухаживать за голубями. Он постоянно звонил в театр и просил друзей кормить их, но птицы скоро что-то поняли и улетели - есть они могли лишь с ладони хозяина. А 24 августа 2006 года, когда Витя умер, они вернулись и несколько дней кружили над крышей Малого театра...

В 2004 году, прилетев в Москву с презентацией своего фильма "Убить Билла", культовый Квентин прямо с самолета заявил: первое место, куда он поедет – это могила Пастернака. Немногие обратили внимание на его слова, но после обеда, несмотря на проливной дождь, Тарантино уже шел по кладбищенской тропинке в Переделкино. Попросив оператора не снимать, он долго сидел у могилы на траве, прислонившись к памятнику. Так долго, что Сергей Берменьев - фотохудожник, сопровождавший его, снял свою куртку и постелил, чтобы тот не простудился. А потом Тарантино сказал, что прилетел только ради этого. Что хотел хоть чуть-чуть приблизиться к человеку, который так повлиял на него. Что знает все его стихи с детства. Что это его кумир и у него с ним духовный контакт. Покидая Переделкино, Квентин увез с собой на память ромашку, как символ, что "талант - единственная новость, которая всегда нова". *** Не слушай сплетен о другом. Чурайся старых своден. Ни в чем не меряйся с врагом, Его пример не годен. Чем громче о тебе галдёж, Тем умолкай надменней. Не довершай чужую ложь Позором объяснений. Борис Пастернак

Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, когда ей исполнится восемнадцать, попросил её в жёны и получил её в жёны. Он её обожал... Они были довольно бедные фермеры, мама доила коров, делала всю работу, но они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трогательно и прекрасно! Я видела, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти поставить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять ещё больше... Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — всё это каждый хотел сделать за другого... Ещё я помню как папа утром, когда брился, пел, и мама ему говорила: «Перестань петь — нельзя сосредоточиться!». А мама работала тогда в каких-то дошкольных учреждениях и писала по утрам отчёты. А папа ей отвечал — странно, почему такие вещи запоминаются, — он говорил: "Я не буду петь, а ты когда-нибудь будешь думать: как жалко, что он больше не поёт, как хорошо бы, чтобы он запел". Вот это я помню, вот эту фразу я помню: «Как хорошо бы, если бы он запел». Счастливым и весёлым оказался их брак – единство душ и стремлений, и вот такого брака я не встречала ни у кого — чтобы он был не только глубокий и серьёзный, но радостный и весёлый в каждую данную минуту... И каждое утро начиналось с молитвы отца – он благословлял Бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания, выросли... Потом я спросила: — А мама? — Мама умерла десять лет назад. Я говорю: — Господи, а отец? — Отец жив. — Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери? — Что ты! Он благословляет каждый день Бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей... Лилианна Лунгина Художник Елена Табакова,«Новоселы».

В одном из своих интервью, вспоминая о великом Муслиме Магомаеве, Николай Николаевич Добронравов говорил так: Муслим Магомаев показал всем , каким должен быть артист на эстраде. Ни ужимок, ни скачков по сцене, ни нелепых одежд и причесок, ни скандалов, ни тайных и явных любовниц-любовников, ни пресс-секретарей и пиар-менеджеров - ничего. Только голос и хороший репертуар. И при этом бешеная популярность и всеобщая любовь народа: однажды в Ростове толпа встречающих артиста поклонников подняла на руки автомобиль "Волга", в котором он сидел... При всем этом Магомаев умудрился не спеть ни одной откровенной агитки про партию и комсомол, хотя героические песни в его репертуаре тоже присутствовали - "Бухенвальдский набат",например. А как красиво он ушел! Не стал дожидаться, когда молодые и наглые певцы начнут подпирать со всех сторон, когда в зале стали бы шептаться "А он постарел...", слава Богу, не допустил, чтобы с пенсионерским задором выскакивать на сцену и косить под пацанчика, не опустился до пластических операций и старческого слабоумия на сцене - он перестал выступать , когда ему и 50 не было. Почувствовал однажды, что голос уже звучит "не так" - и перестал. Хотя кроме него этого бы никто не заметил... Муслим Магомаев показал, каким должно быть эстрадное искусство, этот "шоу бизнес", он не опускался до публики, а поднимал ее до себя - до своего голоса, стихов Рождественского и Евтушенко, музыки Бабаджаняна и Пахмутовой. Почему сегодня никто из современной попсы даже отдаленно не напоминает его? Он являл из себя образец эстрадного артиста, пример, которому надо подражать и у которого надо учиться. Но почему-то никто этого не делает...

Как соцсети разрушают мозг Мозг адаптируется под информацию, которую потребляет. Это не философия, это научные данные. Если человек листает тиктоки или читает упрощенные тексты, в которых есть только уже знакомые ему мысли, высказанные в простых предложениях и коротких абзацах, организм действует по принципу сохранения энергии. Мозг – энергозатратный орган, и все неиспользуемые нейронные связи распадаются, как пропадают мышцы и укорачиваются связки у сломанной конечности. Если человек читает сложные тексты, пытается их осмыслить и, в конец концов, обогатить жизнь за счет полученных знаний – на уровне мозга это образование огромного количества нейронных связей, и это уже буквально более могущественный человек в мире, где есть больше возможностей. Интересно, с огромным количеством научных данных и часто шокирующе об этом пишет Павликов. У него на канале много неприятных подробностей о том, как создатели контента не отупляют людей, а просто дают людям, что они сами хотят. И, конечно, о том, как выглядит потребление интернет-контента здорового человека. Там сложно и не всегда приятно. Тех, кто считает, что тикток и комедийные сериалы – лучшее времяпрепровождение, канал буквально БЕСИТ, но среди тех, кто хочет чего-то большего, канал имеет легендарный статус. Так что рекомендовать всем подряд нельзя, но некоторым понравится очень сильно – @potok_ads

В Одессе в ночь на 31 декабря 2024 года, демонтирован памятник Владимиру Высоцкому, установленный у здания Одесской киностудии. А чего так мелко? Сносите сразу Одесскую киностудию! Вместе с памятью об Эйзенштейне, Довженко, Говорухине, Шукшине, Тодоровском, Кире Муратовой – о всех великих, которые сняли здесь свои великие фильмы - «Весна на Заречной улице», «Место встречи изменить нельзя», «Вертикаль», «Приходите завтра», «Цыган», «Чародеи», «Военно-полевой роман», «Десять негритят», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Приключения Электроника», «Приключения Петрова и Васечкина», «Криминальный талант», «Зеленый фургон»… список можно продолжать долго. Позор одесситам и городу! А на деле... Та Одесса, которую мы знали и любили, кончилась 2 мая. На фото - В.Высоцкий, В.Конкин на съемках в бильярдной в Одессе. Станислав Садальский

«Жена Михаила была на восьмом месяце беременности. Первый долгожданный ребёнок. Беременность проходила нормально. Готовили детскую, купили кроватку, бабушки с обоих сторон вязали модные распашонки и пинетки. Неожиданно Михаилу позвонила на работу тёща и сказала, что у его молодой жены преждевременные роды. В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, Михаил поставил с машину вторым рядом, прикрепил телефон под стекло и помчался в больницу. В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит. На телефон кто-то позвонил. Надо сказать, что Михаил работал в транспортном бизнесе, и когда на телефон кто-то звонил с незнакомого номера, то в любое время дня и ночи отвечал уверенным голосом. Например, если звонили и спрашивали: «Груз в пути?», то он тоном, не вызывающим сомнения, отвечал: «В пути!». А какой груз и в каком пути, уже не важно. Так вот, звонок Михаилу с незнакомого номера: - Рожает? - Да! - Удачи! - Спасибо! Периодически звонили друзья и родные. Михаил всем отвечал, «рожает», «все нормально». Опять звонок с того же номера: - Не родила? - Нет. - Тогда название скандинавского сериала. Четыре буквы? - Мост! - Подходит! Михаил не сильно удивился, бывают и такие. Прошло еще минут сорок. Звонок. - Не буду мучать. Сам бы сказал. Сразу к делу. Диктатор и салат. Шесть букв. - Цезарь! - Подходит! Не родила? - Нет! - Ждём! Замельтешили медсестры. Градус напряженности зашкаливал. Вышел врач. Девочка. Два двести. Всё хорошо. Михаил выдохнул, как вдруг опять звонок с того же неизвестного. - Имя возлюбленной Атоса? - Не знаю. Блин, да кто вы? - Вы мою машину своей машиной подпёрли, сижу, кроссворд разгадываю, жду! Родила? - Да. Девочка! - Поздравляю! - А почему вы сразу не сказали, чтобы я вас выпустил? Вы же могли важное пропустить? - Что может быть важнее детей? У меня у самого четверо. Куда торопиться...» А. Бессонов

«Славные ребята эти русские. Я с изумлением наблюдал, как они разбирали развалины домов, извлекая из них людей, хлопотали возле каждого раненого. Их руки не ведали усталости после 10—14 часов чудовищной работы. «Вы здорово устали», — обратился я к ним с помощью переводчика. «Ничего, синьор, — отвечали они. — Это ведь наш долг...» Это рассказ жителя сицилийской Мессины в одной из неаполитанских газет. 15 декабря 1908 года этот город сотрясло мощнейшее землетрясение. Более 150 тыс. итальянцев оказались погребены под руинами, из-под которых доносились стоны. Но быстрой помощи было ждать неоткуда. По счастливой случайности в эти дни в сицилийском порту Аугуста находилась русская балтийская Практическая эскадра. Контр-адмирал Владимир Иванович Литвинов приказал крейсеру «Богатырь» обеспечивать радиосвязь между Сицилией и Калабрией на рейде порта Аугуста. Броненосцы «Цесаревич», «Слава» и крейсер «Адмирал Макаров» пошли на Мессину. «Врачей, фельдшеров и санитаров высаживать на берег первыми шлюпками, — приказал адмирал Литвинов. — Обратно забирать раненых, детей и женщин. Братцы! Я надеюсь на вас... Помните, что вы русские...» Русские моряки первыми пришли на помощь пострадавшим итальянцам, разгребая завалы, эвакуируя на свои корабли раненых женщин и детей, разворачивая полевые кухни… «В истории Мессины были тысячи страниц человеческой доброты и щедрости, — напишет позже итальянская журналистка Матильда Серао. — Но самую вечную и самую нетленную страницу в этой истории вписали они — светловолосые славяне, столь сдержанные на вид и столь отзывчивые в деле...» Не знаю, задавались ли тогда в России вопросом: «Зачем наши моряки полезли в Италию? Своих проблем, что ли, мало?» Мне кажется, что нет. День сегодняшний: «Это PR-акция! Они всё равно не оценят и забудут нашу помощь, как только эпидемия закончится. Что у нас своих проблем мало? Лучше бы то, да это..», — кричат "правдорубы", лицемерные гуманисты и фейсбучные оракулы. Не забудут. Они умеют помнить. В Мессине есть памятник с надписью на двух языках: «Русским морякам, героям милосердия и самопожертвования. Благодарные потомки и жители Мессины»...

Этот очень красивый и грустный человек был фантастически популярен в СССР. Он был обласкан властью, любовью поклонников и женщин, он получал немыслимые гонорары и легко тратил их на все земные блага и удовольствия. Он писал шлягеры, которые любили все: только в 1970 году тираж проданных пластинок с песнями на его стихи составил шестнадцать миллионов (!!!) копий. Мы и сейчас часто включаем их и слушаем, и будем включать и слушать всегда. Льёт ли тёплый дождь, Падает ли снег — Я в подъезде против дома Твоего стою… «Восточную песню», в одночасье прославившую Ободзинского, написал этот грустный азербайджанец со странным именем Онегин. Он родился в Баку в июне 1937 года, когда вся страна отмечала 100-летие со дня гибели Пушкина, и мама, знаток русской литературы, назвала новорожденного в честь самого любимого своего героя - Евгения Онегина… Спустя годы редкое имя оправдало себя: бакинец из знатной семьи иранских аристократов оказался настоящим русским лириком - во всех его песнях много дождя, любви и той самой русской тоски, которую не в силах постичь чужестранцы. Желтый дождь стучит по крышам, По асфальту и по листьям, Я стою в плаще и мокну зря. Пропадают два билета, Впрочем, что там два билета, Пропадаю в этот вечер я... И эту, одну из любимых песен - «Дождь и я», тоже написал Онегин Гаджикасимов. А еще «Алешкина любовь», «Лайла», «Позвони», «Говорят, я некрасивый», «Дорожная»… Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Юрий Антонов, Алла Пугачева, Олег Ухналев, Аида Ведищева, Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Полад Бюль-Бюль оглы, Валентина Толкунова, Тамара Миансарова, Людмила Сенчина, Сергей Захаров - трудно сказать, кто не пел песен Гаджикасимова! Но в 1985 году на пике своей славы Онегин исчез. Никому ничего не сказав, он сел в поезд и уехал из Москвы. Выйдя на глухой белорусской станции, зашел в православную церковь, принял православие и крестился с именем Олег. Затем пришел послушником в только что возвращенный РПЦ монастырь Оптина Пустынь - нес послушание привратника, скрывая от всех свою мирскую славу. В 1989 году наместником монастыря был пострижен в рясофор с именем в честь Афанасия Афонского, в 1991-м пострижен в монашество с именем «Силуан». Позднее принял великую схиму с именем "Симон", став одним из известнейших проповедников Оптиной Пустыни, на чьи проповеди съезжалось много людей. Последние годы жизни Онегин страдал от онкологического заболевания, мучился от болей в ногах, но лечиться отказывался и ходил в монашеских сапогах, полных крови… В июне 2002 года Онегина Гаджикасимова не стало. Похоронили его на кладбище села Лямцино Домодедовского района Московской области. На могиле стоит православный крест с надписью: "Схииеромонах Симон".

🔪 6 месяцев. В среднем столько живут кухонные ножи, а потом: — перестают резать и мнут продукты — тупятся — начинают ржаветь и люфтить Если вы хотите действительно острые, надёжные и красивые кухонные ножи - добро пожаловать к кузнецу из Нижнего Новгорода! "После ваших ножей, обычные больше не хочется брать в руки." ❗️8 из 10 покупателей рекомендуют наши ножи своим друзьям и близким 🔥 Кухонные ножи ручной работы из 67-слойного дамасска с легендарной японской сталью VG-10. Всего в коллекции 5 ножей — шеф, универсал, сантоку, филейный и овощной. Все ножи можно заказать как комплектом, так и по-отдельности. ⚡️У каждого ножа пожизненная гарантия. Доставка по всей РФ. Попробуйте сами и почувствуйте разницу! 👉 Написать мастеру 📱kuznec 👉 Узнать цены 📱kuznec 👉 Получить подарок за заказ 📱kuznec