Аналитика каналаMaxПисьма в стол | Литература

Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы... Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок - меню обширное и скучное. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля не радость для ангелов. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке. ✍️ И. Бродский 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Последнее неоконченное письмо: Не знаю, какое сегодня число. Предполагаю, что 23 августа. Позавчера в 8.00 по приказу командира пошли в наступление. День жаркий, знойный. Я находился на левом фланге и двигался по берегу реки Гжать, на левом берегу против течения реки. На правом берегу расположился 3-й батальон нашего полка. Перед началом нашего наступления на него пикировали 10 бомбардировщиков. Мы думали, что он сильно пострадал, однако, как потом выяснилось, было ранено всего 5 человек. Наступали на деревню Гусаки со стороны дер. Степанцево. Взвод лейтенанта Ерпалова, с которым я находился, должен был отвлекать на себя часть огня противника, чтобы дать возможность остальным наступающим подразделениям нашего батальона нанести главный удар справа со стороны леса. Задачу выполнить не удалось, так как немец сконцентрировал крупные силы и построил сильную оборону. Пришлось возвратиться на исходные позиции. Потери нашей роты – около 40 человек. В целом 2-й батальон сильно пострадал. Убит лейтенант Хорольский, раненых среди комсостава много. Во 2-м взводе 6-й роты ранен лейтенант Гущин и выведены из строя все младшие командиры. Сейчас нахожусь в этом взводе. Собрал остатки людей и сколачиваю из них боевую единицу. Сегодня ночью ходил с 5-6 надёжными бойцами в разведку. Кое-что удалось выяснить. История письма Последняя запись перед боем. 25.08.42 был смертельно ранен. 16.09.42 скончался в Москве в госпитале № 23

Последние свидетели: ветераны 2-й Ударной армии в Мясном Бору С. Мясной Бор, Новгородская область, 1988 год. Фото: Варфоломеев А.П. На снимке — ветераны легендарной 2-й Ударной армии: И. Беликов (слева) Н.Ф. Путин (справа) Они стоят у братской могилы, 1988 год. Поисковики поднимают останки солдат, погибших в этом проклятом болотистом котле — там, где в 1942-м 2-я Ударная сражалась в окружении, где тысячи бойцов остались навсегда. Ветераны молча смотрят. Они помнят всё: и грязь окопов, и голод, и свист пуль, и стоны раненых. Они — последние живые свидетели. "Нас всё меньше и меньше..." Стихи Евгения Жданова-Алтайского Нас всё меньше и меньше, А ведь было нас много. А ведь было нас столько, Аж ломалась дорога. Наши раны болели, Наши кости белели. Мы солдатское лихо Вместе с кашею ели. Нас всё меньше и меньше, Мы уходим далёче. Это мы погасили Бухенвальдские печи. Наши роты редели, Наши души седели. Смерть погреться ходила К нам в окопные щели. Нас всё меньше и меньше, Надвигаются годы. Мы из той, из двужильной, Из солдатской породы. В трудных снах оживая, Бьёт метель фронтовая... Вся в рубцах да ожогах Наша память живая. Почему это важно? Мясной Бор — один из самых страшных эпизодов войны. Здесь погибли десятки тысяч. Здесь лежат непохороненные. Эти двое ветеранов — живая связь с теми, кто не вернулся. Их взгляды, их молчание — глубже любых слов. С каждым годом таких свидетелей остаётся меньше. Но память — не должна уйти вместе с ними.

«МЕРТВОЙ ХВАТКОЙ» Подвиг Матвея Путилова. Матвею Путилову было всего 19, когда во время Сталинградской битвы он ценою жизни намертво соединил концы оборванного провода, восстановив телефонную линию между штабом и отрядом бойцов. В октябре 1942-го шли тяжелые бои за Сталинград. Воинская часть, в которой служил сержант Путилов, сражалась в районе завода «Баррикады». 25 октября минометным снарядом была нарушена связь между штабом полка и группой бойцов, в окружении врага удерживающих один из домов. Матвей стал третьим связистом, которому было поручено наладить линию, — двое бойцов погибли под обстрелом, не сумев выполнить приказ. Путилов отправился устранить повреждение, и через некоторое время связь заработала. Сам сержант не возвращался. Тогда по его следу отправился один из сослуживцев. К этому времени по восстановленной связи стало возможным корректировать обстрел по позициям врага, и немецкие орудия начали глохнуть. А связист, пробираясь ползком, наконец достиг цели. Героя он нашел мертвым. На теле Матвея было несколько ранений, — пробито плечо, раздроблена рука — а в зубах зажаты концы проводов. Вероятно, искалеченные руки не слушались связиста, но не выполнить задание он просто не мог. Теряя сознание, Путилов из последних сил сжал концы провода зубами, пропустив по обессиленному телу ток. История Матвея облетела весь фронт, а в родном полку была даже выпущена рукописная цветная листовка, посвященная его подвигу. «Сталинградец! Будь стойким, как Матвей Путилов!», — призывали ее авторы. Катушка сержанта Путилова стала символом обороны Сталинграда, ее передавали лучшим связистам 308-й дивизии. В 1968 году связиста посмертно наградили орденом Отечественной войны II степени. Награждение стало возможно благодаря активной деятельности военного журналиста Михаила Ингора, который служил с Путиловым в одной дивизии и был восхищен его подвигом. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Дружба с Мариной Цветаевой у Тарковского была платонической. Они познакомились почти сразу же после её возвращения из эмиграции в 1939 году. Дочь Тарковского вспоминала, что жизни Цветаевой в те годы не позавидуешь: «бездомовье, безработица, она белогвардейка, эмигрантка, все от неё шарахаются». Тарковский позднее вспоминал: «Я её любил, но с ней было тяжело. Она была слишком резка, слишком нервна». Он не мог ответить на её горячую дружбу, потому что был семейным человеком. Однажды, когда Цветаева и Тарковский с женой оказались на книжной ярмарке, он не подошёл к Марине Ивановне. Её это обидело. Так и закончились эти отношения. Грустно На фото: Арсений Тарковский с женой Марией Тарковской-Вишняковой 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

- Мама, тебе мозги рисовать? Чтоб ты как будто думала?... - А зубы у тебя есть? (я уже рыдаю), - Не плачь, мам, ты сейчас будешь такой красивой. Улыбнись! Я же срисовываю! - Сейчас глаза окружляем... А сколько тебе ресниц? Четыре? Или ежиком? - И давай что-то будешь говорить. - А нос? - А нос- это скучно. Когда я приехала с обучения, дома меня ждали два портрета. «МЫМА». Илюша выучил букву Ы. Художник - счастье в семье. Покажу вам несколько портретов: с мозгами и без мозгов. Как Вы считаете , мозги украшают женщину или все таки лучше без них? ✍️ ТатьянаКа 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

я посижу пока здесь… Увидели девушку, сидящую на снегу, присмотрелись - плачет. спросили, не нужна ли помощь, а она в ответ: «я посижу пока здесь , около своего мужа». 🥀 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Евгений Лебедев: Последний раз, когда я виделся с отцом (мне - двадцать, ему - шестьдесят), он сказал: «Запомни: никогда не теряй веру. Никогда с ней не расставайся. Что бы ты ни делал, в деле твоем должна быть вера. С верой и благоговением совершай свой труд, зарабатывай кусок хлеба. Не оскверняй храма своего, храм — в тебе самом, храм — душа наша. Трудись — и воздастся тебе, стучи — и откроются тебе двери познания жизни, ищи — и найдешь… Не обижай людей, ибо в человеке есть Бог. Бог — это человек». Народный артист СССР родился в городе Балаково в семье священнослужителя. И, к сожалению, первый серьёзный урок, который пришлось усвоить талантливому юноше: своё происхождение надо скрывать. Где бы ни появлялся комсомолец, его гнобили, называя «поповским сыном». Расплачиваясь за «родословную», Лебедев был вынужден сменить несколько театральных училищ, переезжать из города в город, подрабатывать грузчиком, разнорабочим, вальцовщиком, бутафором и... учиться врать. Лебедев говорил, что его родители умерли в голодном 1921 году, а сам втайне от всех встречался с матерью. «С тех пор как я стал врать, ко мне стали хорошо относиться, меня перестали называть „попёнком“, „кутейником“. Но страх перед Богом всё время ходил за мною и напоминал о моих грехах до тех пор, пока я не привык к нему, потому что другой страх сделался страшнее. Бог неизвестно ещё, когда накажет. А люди наказывали быстро», — позже вспоминал артист. Врать про смерть отца ему пришлось недолго: в 1937 году Алексея Лебедева расстреляли. А всего за несколько дней до этого в привокзальном буфете на станции Аркадак состоялась их последняя встреча. Отцу — за шестьдесят, сыну — двадцать. Эту встречу актёр запомнил навсегда: "Первый и последний раз я пил с отцом. Он мне сам предложил: „Я хочу с тобой выпить. Я чувствую, что мы больше никогда не увидимся“. В биографии Лебедева был ещё один страшный эпизод, о котором он не мог забыть никогда. Через год после смерти отца расстреляли его мать, и у молодого актёра на руках осталась малолетняя сестра, которую ему запретили взять с собой в общежитие. Чтобы пристроить малютку, артист пошёл с ней в Народный комиссариат просвещения, где ему заявили: «Врагов не устраиваем. Кому нужно, тот о них позаботится. Уходите». После отправился в женотдел, где услышал: «А, поповские выродки! К нам пришли? Деться некуда, поездили, покатались на нашей шее. Хватит!» После долгих скитаний и унижений Лебедеву удалось пристроить Нину в детский дом, но для этого пришлось соврать, что он нашёл девочку на улице и даже её не знает. Конечно же, через много лет артист разыскал свою младшую сестру, которую в 1937, казалось, навсегда оставил в детдоме, но от душевных ран не оправился никогда. «Он всю жизнь не мог себе этого простить, но по-другому было нельзя», — вспоминал друг Лебедева Олег Басилашвили. Пожалуй, самым «тяжёлым» в карьере талантливого артиста был спектакль «История лошади», в котором он сыграл главную роль. В истории его героя — старого пегого мерина — было много из жизни самого Лебедева. Актёр говорил: «Я играю лошадь. Прежде чем сказать первую фразу, я всегда вспоминаю отца и мать, а уж потом говорю: „Когда я родился...“». Незадолго до смерти Лебедев перенёс тяжелейший инсульт, после которого ему пришлось заново учиться двигаться, ходить, разговаривать. Он даже вернулся в театр, но в возрасте 80 лет ушёл навсегда не только со сцены. Его вдова была убеждена, что этой смерти могло бы и не быть в этом возрасте: «Он был очень сильным человеком даже в свои восемьдесят... Если бы его не уговорили на абсолютно ненужную ему операцию, которую ещё и не сумели сделать, он бы сейчас играл в театре...». 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

Сидит человек в ЧелябЛаге. Без вины, по 58 статье сидит. Просто потому, что верующий. Владыка Митрополит Иосиф Чернов. Белье за зеками стирает, кашу варит на всех. А ещё в лагерях в первую ходку он работает в мертвецкой – ему велели перед погребением трупы вскрывать, а потом зашивать. Он их там отпевает потихонечку и отвозит хоронить потом. За туберкулезными больными плевательницы моет. Руки и ноги у него обморожены. Бит уголовниками. И вот он сидит посреди этого Ада и пишет. Как Вы думаете, про что? Быть может, про ужасы каторги, про страдание и тоску о воле? Ландыши. Чтобы свет любви и радости В нашем сердце не угас, Целомудренные ландыши По весне цветут у нас. У весенней тихой зореньки Нету краше той красы – На стебле его, на тоненьком, Две-три капельки росы. Мудрость ветхая, далекая Различала и цвета: Скрыта в ландыше глубокая, Неземная красота. И не нами это сказано: Белый цвет издревле свят... Из букета, как от ладана, Льется нежный аромат. И не зря народы древние От сердечных ран и мук Обрели в нем средство верное, Исцеляя злой недуг. Из лесов весною раннею, В тихом шепоте берез, В мир печали и страдания Ландыш нам принес Христос. Современные песни про то, как тошно и нелегко жить, кажутся нелепыми после этих стихов, написанных в горниле концлагерного Ада. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской

22 марта 1944 года Указом Президиума Верховного Совета СССР посмертно присвоено звание Героя Советского Союза Мельникайте Марии Иозовне. Мельникайте Мария(Марите) Иозовна (партизанский псевдоним Она Куосайте) - секретарь Зарасайского подпольного уездного комитета комсомола Литвы; одна из организаторов и партизанка партизанского отряда имени Кестутиса. Родилась 18 марта 1923 года в восточной Литве в городе Зарасай. С детства — батрачка. С установлением Советской власти в Литве активно включилась в работу по её укреплению. В августе 1941 года была эвакуирована с другими литовскими комсомольцами в город Тюмень, где работала на заводе «Механик». В 1942 году ушла на фронт. Окончила специальную школу и с мая 1943 года работала в тылу врага: секретарь Зарасайского подпольного укома комсомола Литвы, участвовала в организации и боевых действиях партизанского отряда имени Кестутиса на временно оккупированных территориях Белоруссии и Литвы. Партизаны пускали под откос вражеские поезда с военной техникой, взрывали склады, совершали смелые налеты на гарнизоны противника, жгли поместья и хозяйства, захваченные гитлеровскими колонистами. Она была в отряде самым активным бойцом. Участвовала в диверсиях, ходила в разведку, вела большую работу среди жителей. Летом 1943 года Мельникайте направили во главе группы партизан на выполнение важного задания. В лесу партизаны наткнулись на карательный отряд. Во время неравного боя Мария была ранена и захвачена в плен. Она не выдала месторасположение отряда. Ее казнили 13 июля 1943 года на площади села Дукштас. Похоронена на берегу озера Зарасай близ города Зарасай. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской