Аналитика каналаMaxКниги

В кабинете выдающегося кардиолога, академика Владимира Андреевича Алмазова стояла стеклянная банка с заспиртованным человеческим сердцем. Каждый студент знал историю, стоящую за этим экспонатом. В начале 1950-х, когда Алмазов учился на четвёртом курсе Первого медицинского института, в клинику поступила молодая женщина с диагнозом — подострый септический эндокардит. Даже сегодня это заболевание часто приводит к летальному исходу, а в те годы оно практически не оставляло шансов на спасение. Врачи считали её обречённой: высокая температура, отказ сердца, безуспешные попытки лечения со стороны профессоров и бесконечная череда интернов. Среди студентов, проходивших практику, был однокурсник Алмазова — умный, внимательный молодой человек. Он не сделал медицинского открытия и не предложил нового способа лечения. Он просто влюбился. Девушка была очень красива, и он каждый день приходил к ней, приносил цветы, разговаривал. Умирающая девушка ответила ему взаимностью. И начала медленно выздоравливать. Позже они поженились, у них появились дети. На свою серебряную свадьбу они пригласили всех врачей, когда-то боровшихся за её жизнь. А когда спустя годы она умирала, она завещала своё сердце Первому медицинскому институту. Для того, чтобы студенты навсегда запомнили – больное сердце, лечится сердцем любящим.

Мама и папа часто возили сына на лето к бабушке. Мальчик подрос и сказал родителям: - Я уже большой, что вы со мной как с маленьким? Я и сам могу к бабушке доехать! После недолгих споров родители согласились. Стоят они на перроне, провожают, дают последние советы, а сын всё твердит: - Да знаю я, знаю, 100 раз уже слышал! Тогда отец говорит: - Сынок, если вдруг тебе станет плохо или страшно, то вот тебе это, - и сунул что-то ребенку в карман. И вот мальчик сидит в вагоне, едет, разглядывает что-то в окне. А вокруг люди чужие толкаются, шумят, заходят, выходят. Проводник сделал ему замечание, кто-то недовольно на него посмотрел. И вдруг парню становится не по себе, и с каждой разом все неприятнее и тяжелее. В какой-то момент ему становится страшно. Он понурился, забился в угол, подкатились слёзы. И тут мальчик вспоминает, что у него что-то в кармане от отца. Дрожащей рукой нащупывает бумажку, разворачивает ее и читает: - Сынок, я в соседнем вагоне.

Актриса Ирина Муравьёва вспоминает про «Оскар» за фильм «Москва слезам не верит» Все меня спрашивают, как мы «Оскар» получали, какие впечатления. И я недавно вспомнила. Во-первых, какой там «Оскар», никто не знал, что это такое. Это как где-то на Луне. И когда, я узнала о награде, ощущение было, как будто ко мне он отношения не имеет. И вот я иду из рыбного магазина. А в магазине треску выбросили. И я иду с сумкой, из нее торчат хвосты тресковые. Перешла по подземному переходу. А мне навстречу соседка Роза: «Ирка! Вам же дали «Оскара», ты представляешь?!» А я отвечаю: «Да, я слышала». А потом и говорю: «Слушай, Роза, в рыбном потрясающую треску дают, и никого народу!» И показываю ей эту сумку с тремя хвостами. Она потом мне всю жизнь вспоминала: «Я ей про «Оскара», а она - про треску». Вот вам и «Оскар» весь.

Не обижайтесь на детей, Что не пришли, не позвонили, Не обижайтесь на детей, Что подарить цветы забыли. У них своя земная жизнь, Такого темпа мы не знали, Их быстроходный поезд мчит В другую жизнь, в другие дали. Умейте отпускать детей, Не прицепляйтесь к их экспрессу, Умейте отпускать детей, У них другие интересы. Свой тихоходный экипаж Остановите на мгновенье, Пусть ваши дети в жизнь летят По выбранному направленью. Примите их какие есть, И если в силах - помогите На быстроходный поезд сесть. С дороги вовремя уйдите. Душой старайтесь их понять, Махнуть им вслед на полустанке И не пытайтесь догонять, Встав рано утром спозаранку. Любите собственных детей, Обиду, злобу - не держите, Любите собственных детей, В их сердце местом дорожите. Ведь мы намного их мудрей И каждый час общенья дорог, Не обижайтесь на детей, А подарите счастья короб. Андрей Дементьев

Скромно одетая пожилая пара вышла из поезда на вокзале Бостона и направилась к административному корпусу Гарварда. Они не договаривались о визите заранее. Секретарь в приемной, окинув взглядом их провинциальную одежду, сразу решил, что этим людям здесь не место. — Президент занят. Весь день, — отрезал он. — Мы подождем, — спокойно ответила женщина. Секретарь тянул время часами, надеясь, что посетителям надоест, но они терпеливо сидели в приемной. В конце концов, желая избавиться от них, он доложил о визитерах президенту. Глава университета принял их холодно и свысока. Женщина заговорила первой: — Наш сын учился у вас год. Он был очень счастлив здесь и любил Гарвард. Но год назад он погиб. Мы с мужем хотели бы почтить его память на территории кампуса. Президент остался равнодушен. — Мадам, — сухо ответил он, — мы не можем ставить памятники каждому умершему студенту. Иначе Гарвард превратится в кладбище. — Мы не про статую, — мягко поправила его женщина. — Мы хотим построить новое здание. Президент с иронией оглядел их простую одежду: — Вы хоть представляете, сколько стоит строительство? Все корпуса Гарварда обошлись в сумму более семи миллионов долларов! Женщина ненадолго задумалась, а потом повернулась к мужу: — Если создание целого университета стоит таких денег, почему бы нам просто не основать свой собственный? Муж кивнул. Пока президент приходил в себя от замешательства, супруги покинули кабинет. Позже в калифорнийском Пало-Альто они открыли новый университет, названный в честь их погибшего сына. Так появился Стэнфорд — подарок «детям Калифорнии» от семьи, превратившей свое горе в величайшее наследие. «Стэнфорд был основан железнодорожным магнатом, сенатором США Леландом Стэнфордом и его женой Джейн Элизабет Латроп Стэнфорд. Университет назван в честь их единственного сына Лиланда ДеВитта Стэнфорда, погибшего в 1884 году и не дожившего до своего 16-летия. Стэнфорды решили посвятить университет своему единственному сыну, и Леланд сказал супруге: „Дети Калифорнии будут нашими детьми“...»

Однажды Валентин Гафт стал свидетелем, как некая женщина, услышав голос Владимира Высоцкого, сказала: «Ах, не люблю этого хулигана...» После этого Валентин Иосифович написал стихотворение «Хулиган»: Мамаша, успокойтесь, он не хулиган. Он не пристанет к Вам на полустанке. В войну (Малахов помните курган?) С гранатами такие шли под танки. Такие строили дороги и мосты, Каналы рыли, шахты и траншеи. Всегда в грязи, но души их чисты. Навеки жилы напряглись на шее. Что за манера — сразу за наган?! Что за привычка — сразу на колени?! Ушел из жизни Маяковский–хулиган, Ушел из жизни хулиган Есенин. Чтоб мы не унижались за гроши, Чтоб мы не жили, мать, по–идиотски, Ушел из жизни хулиган Шукшин, Ушел из жизни хулиган Высоцкий. Мы живы, а они ушли Туда, Взяв на себя все боли наши, раны. Горит на небе новая звезда – Ее зажгли, конечно, хулиганы. Валентин Гафт Хулиган

Соломин решил прогуляться по Лондону. Тем более, что он не так давно завершил съёмки в знаменитом фильме про Шерлока Холмса, где сыграл помощника британского сыщика. Родной город детектива, в котором Виталий Мефодьевич оказался впервые, манил его своими тайнами. Экскурсоводов он терпеть не мог, английский знал вполне сносно, поэтому, сев на знаменитый красный двухэтажный автобус, принялся колесить по столице, разглядывая достопримечательности и пешеходов. И вдруг на глазах у всех двое молодых парней подозрительной наружности, угрожая ножом, вырвали сумку у пожилой дамы и со смехом бросились к лестнице. Возмущённый поведением негодяев (а также тем, что никто даже не попытался помочь старушке), актёр подставил ногу первому грабителю. Тот слетел вниз, головой проломив все ступеньки, и остался лежать. Его подельника Соломин остановил, вцепившись в сумку свободной рукой. Панк начал ругаться, пытаясь вырваться от странного типа, не боявшегося ножа, а затем, сделав выпад клинком, получил прямой удар кулаком в челюсть. От удара он грохнулся головой о стекло и потерял сознание. Вместе с горе-грабителями Соломина доставили в полицейский участок в центре города. Отпускать его и не подумали: актёр сам был виноват — забыл в отеле документы. Без них личность могли подтвердить только сотрудники советской дипмиссии или коллеги, но был вечер пятницы, и дозвониться ни до кого не удавалось. Уже готовясь провести выходные в каталажке, Соломин вдруг встретил внимательный взгляд властного человека в форме. — Отпустите этого мужчину. Он и правда советский актёр. — Но, старший инспектор, вы уверены? — Конечно. Это лучший доктор Ватсон, которого я видел.

Играла скрипка, для глухих играла

Из воспоминаний Евгения Евтушенко Когда мне было двадцать пять, я расстался с женщиной, которую любил больше всего на свете. Я написал стихотворение "Со мною вот что происходит". Я написал его только для неё и для меня в надежде, что оно нам поможет. Стихотворение не помогло — было уже поздно. Но едва оно было напечатано, множество молодых людей стали переписывать его от руки, как будто я написал это о них, за них и для них. "Со мною вот что происходит" продолжало жить. Ибо то, о чём оно было написано, происходило опять и опять, только не со мною. ___ Со мною вот что происходит: ко мне мой старый друг не ходит, а ходят в мелкой суете разнообразные не те. И он не с теми ходит где-то и тоже понимает это, и наш раздор необъясним, и оба мучимся мы с ним. Со мною вот что происходит: совсем не та ко мне приходит, мне руки на плечи кладёт и у другой меня крадёт. А той - скажите, бога ради, кому на плечи руки класть? Та, у которой я украден, в отместку тоже станет красть. Не сразу этим же ответит, а будет жить с собой в борьбе и неосознанно наметит кого-то дальнего себе. О, сколько нервных и недужных, ненужных связей, дружб ненужных! Куда от этого я денусь?! О, кто-нибудь, приди, нарушь чужих людей соединённость и разобщённость близких душ!

После 50 лет брака я однажды внимательно посмотрел на свою жену и сказал: «50 лет назад у нас был маленький дом, старенькая машина, мы спали на диване и смотрели маленький черно-белый телевизор, но зато каждую ночь я ложился в одну кровать с красивой 19-летней девушкой. Сейчас у меня огромный дорогой дом, много дорогих машин, огромная кровать в роскошной спальне, телевизор с широким экраном, но я сплю в одной кровати с 69-летней женщиной. Я начинаю сомневаться в своем браке». Моя жена очень разумная женщина. Она не обиделась и не ругалась. Она просто предложила мне найти себе 19-летнюю девушку, а она уже позаботится о том, чтобы я снова жил в маленьком домике, спал на продавленном диване и смотрел черно-белый телевизор. Ну, разве женщины не великолепны? Они, правда, знают, как решить все проблемы своих мужей! Роберт Де Ниро