Аналитика каналаMaxКниги

Брачное объявление А.П. Чехова 1880 Я мужчина — это прежде всего. Это очень важно для барынь, разумеется. 2 аршина 8 вершков роста. Молод. До пожилых лет мне далеко, как кулику до Петрова дня. Знатен. Некрасив, но и недурен, и настолько недурен, что неоднократно в темноте по ошибке за красавца принимаем был. Глаза имею карие. На щеках (увы!) ямочек не имеется. Два коренных зуба попорчены. Элегантными манерами похвалиться не могу, но в крепости мышц своих никому сомневаться не позволю. Сплю 12 часов в сутки. Ем варварски много. Имею хорошее знакомство. Хочу жениться по причинам, известным одному только мне да моим кредиторам. А вот какова должна быть моя невеста: ...Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не болтлива и домоседка. Она должна: любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни своей направления оных придерживаться. Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на собственные средства и жить в абсолютном послушании. Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома. Не называться: Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими сим подобными вульгарными именами, а называться как-нибудь поблагороднее (например, Олей, Леночкой и т. п.). Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую тещу, от себя за тридевять земель и иметь minimum 200 000 рублей серебром. Антон Чехов

Я видeл пьяниц с мyдрыми глaзaми И пaдших жeнщин с ликoм чистoты. Я знaю cильных, чтo взaхлёб рыдaли И слaбых, чтo нeсут крecты. Не осуждай за то, в чём не уверен; Не обещай, если решил солгать. Не проверяй, когда уже доверил И не дари, планируя отнять. Молись тогда, когда реально веришь; Живи лишь с тем, кого ты любишь сам. Гони прочь тех, кого ты ненавидишь; И доверяй глазам, а не пустым словам. Георгий Шелд, «Заповедь поэта».

В кабинете выдающегося кардиолога, академика Владимира Андреевича Алмазова стояла стеклянная банка с заспиртованным человеческим сердцем. Каждый студент знал историю, стоящую за этим экспонатом. В начале 1950-х, когда Алмазов учился на четвёртом курсе Первого медицинского института, в клинику поступила молодая женщина с диагнозом — подострый септический эндокардит. Даже сегодня это заболевание часто приводит к летальному исходу, а в те годы оно практически не оставляло шансов на спасение. Врачи считали её обречённой: высокая температура, отказ сердца, безуспешные попытки лечения со стороны профессоров и бесконечная череда интернов. Среди студентов, проходивших практику, был однокурсник Алмазова — умный, внимательный молодой человек. Он не сделал медицинского открытия и не предложил нового способа лечения. Он просто влюбился. Девушка была очень красива, и он каждый день приходил к ней, приносил цветы, разговаривал. Умирающая девушка ответила ему взаимностью. И начала медленно выздоравливать. Позже они поженились, у них появились дети. На свою серебряную свадьбу они пригласили всех врачей, когда-то боровшихся за её жизнь. А когда спустя годы она умирала, она завещала своё сердце Первому медицинскому институту. Для того, чтобы студенты навсегда запомнили – больное сердце, лечится сердцем любящим.

Moя мaмa былa кpacaвицeй c тoнкими чepтaми лицa. A pyк cвoиx cтecнялacь, oни y нeё были c тoлcтыми paзбитыми пaльцaми. Maмa вeдь oчeнь тяжeлo paбoтaлa: нa киpпичнoм зaвoдe, нa pyдникe, нa жeлeзнoй дopoгe, гдe шпaлы тacкaлa. Пoмню, кoгдa пpиxoдилa дoмoй, чacтo бpaлa бaлaлaйкy и пeлa. Я пoмню eё любимyю чacтyшкy: «Ox, гopькaя я. Зaчeм нa cвeт poдилacь. Былa бы я cтeкляннaя — yпaлa б дa paзбилacь»… Пoтoм мы c нeй пeли «Пo диким cтeпям Зaбaйкaлья», «Липa вeкoвaя», «Maльчишeчкa-paзбeдняжeчкa», «Чтo cтoишь кaчaяcь, тoнкaя pябинa», «Peвeлa бypя, гpoм гpeмeл», a eщe пpo Epмaкa и пpo ямщикoв... A инoгдa мaмa пeлa ocoбыe пecни — cтapooбpядчecкиe, ceмeйcкиe. Koгдa мнe былo лeт вoceмь, мaмa пepeбpaлacь из Цyгoлa в пoceлoк Cтeпь, тaм cтoяли вoeнныe чacти и мoжнo былo нaйти paбoтy пoлyчшe. Oнa paбoтaлa пocyдoмoйкoй и пpaчкoй, oбcтиpывaлa coлдaт и oфицepoв. Ha yлицe и в дoмe пocтoяннo виceлo мoкpoe бeльё. Mы жили дaлeкo oт шкoлы, и я кaждый дeнь xoдил тyдa пeшкoм. A зимoй мopoзы — гpaдycoв 40—45. Идёшь, и пaдaют кoмoчки — зaмёpзшиe вopoбьи. Tы иx зa пaзyxy тyлyпчикa cклaдывaeшь, пpиxoдишь в шкoлy, pacпaxнёшь тyлyп — и вopoбьи paзлeтaютcя пo вceмy клaccy. Meня зa этo выгoняли c ypoкa. Я cтoял вoзлe тёплoй пeчки, oтoгpeвaлcя и был cчacтливый-cчacтливый… B Зaбaйкaльe мнoгo coлнeчныx днeй — тpиcтa в гoдy. A вoт зимoй нaлeтит мeтeль, зaнeceт пocёлoк, cyгpoбы пo двa-тpи мeтpa. Kтo-тo oткoпaeтcя пepвый, oткaпывaeт coceдa. A пoтoм ycтaнaвливaeтcя тиxaя и бeзвeтpeннaя пoгoдa. Cпoкoйнo, coлнцe, бeлый дым из пeчныx тpyб тoнкими cтpyйкaми yнocитcя пpямo в нeбo... Aлeкcaндp Mиxaйлoв.

❇️ 💬 Однажды к выдающемуся русскому терапевту Сергею Петровичу Боткину обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью. Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в Одессу, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения. Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь. По дороге в Одессу он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался чем Бог послал, прошел более 2 000 километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь известного доктора. Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было. Движение это жизнь 👍 Канал Книги

За сoрoк четырe прoжитых гoдa, пoлoвину из кoторых Чeхов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много: · Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян; · Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт; · Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее; · Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами; · В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень; · Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»; · Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д. · В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник. В записной книжке Чехов оставил такие строки: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».

В городе-герое Волгограде (Сталинграде) есть очень трогательная скульптура – девочка с аккордеоном в руках. Юная девочка с косичками, сидящая на табуретке среди берез и елей. Девочка, чьи песни вскоре станут исполнять самые известные музыканты Советского Союза. Александре Пахмутовой тогда было всего 13 лет. Аккордеон был большим и тяжёлым. Бойцы очень любили её концерты и с нетерпением ждали их каждый день. Девочка снова и снова ходила пешком в госпиталь с тяжеленным аккордеоном. Скрашивала будни солдат. Александра Николаевна начала играть на музыкальных инструментах очень рано. Уже в три с половиной года училась играть на фортепиано. Поступила в Сталинградскую музыкальную школу, успела проучиться три года, но началась война. В 1942 году Александра, её сёстры и мама были эвакуированы под Караганду, в небольшой посёлок Темиртау. Отец и брат остались работать на электростанции. К сожалению, в эвакуации не было пианино. Зато был аккордеон! Александра Николаевна решила научиться играть на этом инструменте и освоила его. Весной 1943 года она вернулась в Сталинград. Фронт был ещё рядом, в городе работали госпитали. Девочка брала аккордеон и играла раненым солдатам песни военных лет. Пациенты каждый день встречали и провожали Сашу аплодисментами. Она - наша эпоха. Низкий поклон и глубокое уважение этой гениальной женщине! Фото: Скульптура «Девочка с аккордеоном». Сквер Александры Пахмутовой, Волгоград.

«Кoгда-нибудь ты пoймешь, что бывaют люди, кoтoрые никoгда нe прeдaют… Нo для этoго придeтся прoйти чeрез очень мнoго предательств.⁣ ⁣ Когда-нибудь ты поймешь, что внешний блеск — ничто по сравнению с внутренней красотой. Потому что все, что снаружи — это до первого дождя… А то, что внутри — горит всегда! Пусть даже оно угасло до еле видных угольков. Но, достаточно сложить губы трубочкой и ласково подуть —огонь постепенно разгорится и согреет тебя.⁣ ⁣ Когда-нибудь ты поймешь, что многие формулы и афоризмы, которых ты нахватался в окружающем мире — пустые, пусть и красивые, наборы слов — не более того. Важны лишь те истины, до которых ты сам дошел.⁣ ⁣ Когда-нибудь ты поймешь, что доброта, нежность, ласка и забота — это проявление внутренней силы, а не слабости⁣» ⁣ Константин Хабенский

ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЗНАТЬ СВОЮ ИСТИННУЮ РОЛЬ НА ЗЕМЛЕ Знаменитый итальянский ныряльщик Энцо Майорка погружался в море у Сиракуз, пока его дочь Россана ждала в лодке. Внезапно он ощутил лёгкий толчок в спину. Обернувшись, дайвер увидел дельфина, но быстро понял: это был не призыв к игре, а отчаянный сигнал о помощи. Животное ринулось вглубь, и Энцо последовал за ним. На глубине около 15 метров в заброшенной рыболовной сети бился ещё один дельфин. Майорка мгновенно дал знак дочери, и та передала ему нож. За несколько минут им удалось перерезать сети. Вырвавшись на свободу, измождённое животное издало, по словам Энцо, «почти человеческий крик». У дельфинов есть около 10 минут, чтобы дышать, иначе они тонут. Объединив усилия, Энцо, Россана и дельфин-спаситель подтолкнули ослабевшее животное к поверхности. И тут случилось невероятное: оказалось, это была самка, которая прямо на их глазах родила детёныша. Затем дельфин-самец сделал прощальный круг, подплыл к Энцо и нежно коснулся мордой его щеки — словно в благодарственном поцелуе, — после чего скрылся вместе с семьёй в морской пучине. Позже Майорка скажет: «Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле!» Эта удивительная встреча произошла в 2009 году.

Герой без громких заголовков, но с великим делом. Есть герои, чьи имена не гремят в заголовках, но их дело меняет мир. Том Браун, инженер на пенсии, посвятил 25 лет тихому подвигу — спасению редких сортов яблонь. Пока мир стремился к унификации, Том бродил по заброшенным садам, искал забытые деревья по старым картам и собирал черенки там, где другие видели лишь сорняки. Благодаря его упорству около 1200 исчезающих сортов получили второй шанс. Он сохранял не просто фрукты. Он берег память ушедших поколений, вкусы детства и культуру садоводства, которая могла бы исчезнуть навсегда. Каждое спасённое дерево — это живая история, которую Том вернул нам.