Если вы увидите меня в своём саду, пожалуйста, не прогоняйте. Я всего лишь ёжик, и я пришёл с миром. Если хотите помочь, оставьте немного еды: сырое несоленое мясо, фарш или кошачий корм. И обязательно воду. Но умоляю, не наливайте молоко! Я глупый и не могу отказаться, но оно убивaeт меня: вызывает сильное расстройство и обезвоживание.
Не травите огород химией и не ставьте капканы. Я безвреден для вас, зато отлично защищаю урожай от насекомых-вредителей. Мой вид исчезает, и мне нужна ваша помощь.
Позвольте мне остаться в живых.
Лeoнид Филaтoв — «Дaй рyкy, дeдa»
B этом стихотворении Леонида Филатова всё, что нужно знать о любви и желании жить.
Известный актер, писатель и человек недюжинного таланта, Леонид Филатов, сильно болел и перед смертью проводил много времени в больнице. После тяжелой операции он мог и должен был умереть, но в его жизни была маленькая внучка Оля, ради которой он ещё несколько лет прожил. Именно ей перед смертью он успел написать это стихотворение.
Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла, деда погоди.
Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос, дай руку деда, деда погоди...
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...»
И я гожу, я все еще гожу, и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.
Кoгда я смотpю на пoлки с книгaми, дaже злость берет:
они здесь бyдут стоять, а я к пpaoтцам отправлюсь, так иx все и не прочитав, пoтому что нет на этo времени.
Я cовершенно искренне не пoнимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокpуг столько фильмов, книг, музыки — а пpирода какая невеpоятная! Eсли тебе cкучно жить — ты совсем дypaк.
Aвтop размышления:
Тaтьяна Чepниговскaя
❇️ 💬 Однажды к выдающемуся русскому терапевту Сергею Петровичу Боткину обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью.
Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в Одессу, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения.
Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь. По дороге в Одессу он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался чем Бог послал, прошел более 2 000 километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь известного доктора. Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было.
Движение это жизнь 👍
Канал Книги
Этот случай мог бы навсегда остаться в протокольных архивах как вопиющее нарушение этикета, если бы не мудрость королевы.
На приёме в Букингемском дворце Юрию Гагарину подали чай с лимоном. Космонавт, не знакомый с тонкостями британского этикета, поступил просто и естественно: выпив чай, он достал ложечкой лимон и съел его. Придворные замерли в ужасе — подобного прецедента английский двор не знал столетиями.
Но королева Елизавета II, с присущим ей достоинством, невозмутимо последовала примеру гостя: достала лимон из своей чашки и съела его. После такого жеста весь двор был вынужден повторить это действие.
С тех пор при королевском дворе официально разрешено съедать лимон из чая. Искренность и простота первого космонавта оказались сильнее вековых традиций, а королева преподала блестящий урок дипломатии: иногда человечность важнее протокола.
Нужно к себе прислушиваться. Иногда стоит бросить дела, погулять, не ждать, пока мозг скажет: «Привет, меня зовут Альцгеймер! Запомнила? Ах не запомнила? Повторяю еще десять раз».
Доиграться бы не хотелось, но это не в нашей власти. В нашей власти затормозить скорость изменений — люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».
И когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берет: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их все и не прочитав, потому что нет на это времени.
Я совершенно искренне не понимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокруг столько фильмов, книг, музыки —
а природа какая невероятная! Если тебе скучно жить — ты совсем дурак.
Автор размышления
Татьяна Черниговская
ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЗНАТЬ СВОЮ ИСТИННУЮ РОЛЬ НА ЗЕМЛЕ
Знаменитый итальянский ныряльщик Энцо Майорка погружался в море у Сиракуз, пока его дочь Россана ждала в лодке. Внезапно он ощутил лёгкий толчок в спину. Обернувшись, дайвер увидел дельфина, но быстро понял: это был не призыв к игре, а отчаянный сигнал о помощи.
Животное ринулось вглубь, и Энцо последовал за ним. На глубине около 15 метров в заброшенной рыболовной сети бился ещё один дельфин. Майорка мгновенно дал знак дочери, и та передала ему нож. За несколько минут им удалось перерезать сети. Вырвавшись на свободу, измождённое животное издало, по словам Энцо, «почти человеческий крик».
У дельфинов есть около 10 минут, чтобы дышать, иначе они тонут. Объединив усилия, Энцо, Россана и дельфин-спаситель подтолкнули ослабевшее животное к поверхности. И тут случилось невероятное: оказалось, это была самка, которая прямо на их глазах родила детёныша.
Затем дельфин-самец сделал прощальный круг, подплыл к Энцо и нежно коснулся мордой его щеки — словно в благодарственном поцелуе, — после чего скрылся вместе с семьёй в морской пучине.
Позже Майорка скажет: «Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле!» Эта удивительная встреча произошла в 2009 году.
Канал Книги
Питер Табичи — имя, которое должно знать человечество. Кенийский педагог, работающий в глухой деревне, где на 58 детей приходится один учитель, а доступ к интернету — роскошь. Но вместо того чтобы жаловаться на условия, Питер выбрал путь служения.
Он отдаёт 80% своей зарплаты на помощь нуждающимся ученикам. Покупает форму, учебники, еду — оставляет себе лишь минимум для выживания. Результат невероятен: дети из бедной сельской школы побеждают в престижных научных конкурсах мира.
В 2019 году Питер получил премию Global Teacher Prize и 1 миллион долларов. Но для него награда не в деньгах, а в судьбах, которые он изменил. Его история доказывает: настоящее образование держится не на технологиях, а на человечности и вере в ребёнка.
Остров, выбравший человека
Когда в начале 1960-х английский редактор Брендон Гримшоу купил крошечный сейшельский остров Мойенн за смешные 13 тысяч долларов, он не стремился к тропическому раю. Заброшенный клочок суши без жителей, заросший кустарником, манил его не экзотикой, а возможностью начать всё с чистого листа в полной тишине.
Переезд случился позже, и жизнь Гримшоу сжалась до простых, осязаемых величин: земля, вода и время. Вместе с местным жителем Рене Лафортуаном он принялся терпеливо исцелять ландшафт. Без спешки они высаживали деревья — пока их число не перевалило за шестнадцать тысяч. Прокладывали тропы, расчищали источники. И жизнь начала возвращаться, запели птицы, и главное — прижились величественные гигантские черепахи.
Шаг за шагом Мойенн превращался в доказательство того, что упорство одного человека меняет реальность. Гримшоу не искал выгоды: он отвергал предложения о продаже, даже баснословно дорогие, веря, что такая красота должна жить сама по себе, оставаясь неприкосновенной.
В 2009 году справедливость восторжествовала: Мойенн признали самым маленьким национальным парком в мире. Заброшенная точка на карте официально стала охраняемым сокровищем. Гримшоу прожил на своем острове до самой смерти в 2012 году.
Его история — не о героизме, а о тихой верности избранному пути. И глядя на нее, сложно отделаться от мысли, что не человек покорил этот остров, а остров когда-то выбрал его и держал до последнего вздоха.
В 1954 году Василий Шукшин поступал во ВГИК.
На экзамене М. Ромм задал ему вопрос о Пьере Безухове. На что получил ответ: «Я «Войну и мир» не читал: толстая книжка — времени не было».
Ромм поинтересовался: «Что же, вы никогда толстых книг не читали?» — «…одну прочёл — «Мартин Иден». Хорошая книжка». Ромм взорвался: «Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А ещё режиссёром хотите стать!»
— «А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замёрзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне — на четырёх копытах и с хвостом… А то и на собственном
горбу… Куда уж тут книжки толстые читать!..»
Ромм поставил ему отлично.
Если вы увидите меня в своём саду, пожалуйста, не прогоняйте. Я всего лишь ёжик, и я пришёл с миром. Если хотите помочь, оставьте немного еды: сырое несоленое мясо, фарш или кошачий корм. И обязательно воду. Но умоляю, не наливайте молоко! Я глупый и не могу отказаться, но оно убивaeт меня: вызывает сильное расстройство и обезвоживание.
Не травите огород химией и не ставьте капканы. Я безвреден для вас, зато отлично защищаю урожай от насекомых-вредителей. Мой вид исчезает, и мне нужна ваша помощь.
Позвольте мне остаться в живых.
Лeoнид Филaтoв — «Дaй рyкy, дeдa»
B этом стихотворении Леонида Филатова всё, что нужно знать о любви и желании жить.
Известный актер, писатель и человек недюжинного таланта, Леонид Филатов, сильно болел и перед смертью проводил много времени в больнице. После тяжелой операции он мог и должен был умереть, но в его жизни была маленькая внучка Оля, ради которой он ещё несколько лет прожил. Именно ей перед смертью он успел написать это стихотворение.
Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла, деда погоди.
Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос, дай руку деда, деда погоди...
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...»
И я гожу, я все еще гожу, и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.
Кoгда я смотpю на пoлки с книгaми, дaже злость берет:
они здесь бyдут стоять, а я к пpaoтцам отправлюсь, так иx все и не прочитав, пoтому что нет на этo времени.
Я cовершенно искренне не пoнимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокpуг столько фильмов, книг, музыки — а пpирода какая невеpоятная! Eсли тебе cкучно жить — ты совсем дypaк.
Aвтop размышления:
Тaтьяна Чepниговскaя
❇️ 💬 Однажды к выдающемуся русскому терапевту Сергею Петровичу Боткину обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью.
Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в Одессу, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения.
Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь. По дороге в Одессу он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался чем Бог послал, прошел более 2 000 километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь известного доктора. Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было.
Движение это жизнь 👍
Канал Книги
Этот случай мог бы навсегда остаться в протокольных архивах как вопиющее нарушение этикета, если бы не мудрость королевы.
На приёме в Букингемском дворце Юрию Гагарину подали чай с лимоном. Космонавт, не знакомый с тонкостями британского этикета, поступил просто и естественно: выпив чай, он достал ложечкой лимон и съел его. Придворные замерли в ужасе — подобного прецедента английский двор не знал столетиями.
Но королева Елизавета II, с присущим ей достоинством, невозмутимо последовала примеру гостя: достала лимон из своей чашки и съела его. После такого жеста весь двор был вынужден повторить это действие.
С тех пор при королевском дворе официально разрешено съедать лимон из чая. Искренность и простота первого космонавта оказались сильнее вековых традиций, а королева преподала блестящий урок дипломатии: иногда человечность важнее протокола.
Нужно к себе прислушиваться. Иногда стоит бросить дела, погулять, не ждать, пока мозг скажет: «Привет, меня зовут Альцгеймер! Запомнила? Ах не запомнила? Повторяю еще десять раз».
Доиграться бы не хотелось, но это не в нашей власти. В нашей власти затормозить скорость изменений — люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».
И когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берет: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их все и не прочитав, потому что нет на это времени.
Я совершенно искренне не понимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокруг столько фильмов, книг, музыки —
а природа какая невероятная! Если тебе скучно жить — ты совсем дурак.
Автор размышления
Татьяна Черниговская
ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЗНАТЬ СВОЮ ИСТИННУЮ РОЛЬ НА ЗЕМЛЕ
Знаменитый итальянский ныряльщик Энцо Майорка погружался в море у Сиракуз, пока его дочь Россана ждала в лодке. Внезапно он ощутил лёгкий толчок в спину. Обернувшись, дайвер увидел дельфина, но быстро понял: это был не призыв к игре, а отчаянный сигнал о помощи.
Животное ринулось вглубь, и Энцо последовал за ним. На глубине около 15 метров в заброшенной рыболовной сети бился ещё один дельфин. Майорка мгновенно дал знак дочери, и та передала ему нож. За несколько минут им удалось перерезать сети. Вырвавшись на свободу, измождённое животное издало, по словам Энцо, «почти человеческий крик».
У дельфинов есть около 10 минут, чтобы дышать, иначе они тонут. Объединив усилия, Энцо, Россана и дельфин-спаситель подтолкнули ослабевшее животное к поверхности. И тут случилось невероятное: оказалось, это была самка, которая прямо на их глазах родила детёныша.
Затем дельфин-самец сделал прощальный круг, подплыл к Энцо и нежно коснулся мордой его щеки — словно в благодарственном поцелуе, — после чего скрылся вместе с семьёй в морской пучине.
Позже Майорка скажет: «Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле!» Эта удивительная встреча произошла в 2009 году.
Канал Книги
Питер Табичи — имя, которое должно знать человечество. Кенийский педагог, работающий в глухой деревне, где на 58 детей приходится один учитель, а доступ к интернету — роскошь. Но вместо того чтобы жаловаться на условия, Питер выбрал путь служения.
Он отдаёт 80% своей зарплаты на помощь нуждающимся ученикам. Покупает форму, учебники, еду — оставляет себе лишь минимум для выживания. Результат невероятен: дети из бедной сельской школы побеждают в престижных научных конкурсах мира.
В 2019 году Питер получил премию Global Teacher Prize и 1 миллион долларов. Но для него награда не в деньгах, а в судьбах, которые он изменил. Его история доказывает: настоящее образование держится не на технологиях, а на человечности и вере в ребёнка.
Остров, выбравший человека
Когда в начале 1960-х английский редактор Брендон Гримшоу купил крошечный сейшельский остров Мойенн за смешные 13 тысяч долларов, он не стремился к тропическому раю. Заброшенный клочок суши без жителей, заросший кустарником, манил его не экзотикой, а возможностью начать всё с чистого листа в полной тишине.
Переезд случился позже, и жизнь Гримшоу сжалась до простых, осязаемых величин: земля, вода и время. Вместе с местным жителем Рене Лафортуаном он принялся терпеливо исцелять ландшафт. Без спешки они высаживали деревья — пока их число не перевалило за шестнадцать тысяч. Прокладывали тропы, расчищали источники. И жизнь начала возвращаться, запели птицы, и главное — прижились величественные гигантские черепахи.
Шаг за шагом Мойенн превращался в доказательство того, что упорство одного человека меняет реальность. Гримшоу не искал выгоды: он отвергал предложения о продаже, даже баснословно дорогие, веря, что такая красота должна жить сама по себе, оставаясь неприкосновенной.
В 2009 году справедливость восторжествовала: Мойенн признали самым маленьким национальным парком в мире. Заброшенная точка на карте официально стала охраняемым сокровищем. Гримшоу прожил на своем острове до самой смерти в 2012 году.
Его история — не о героизме, а о тихой верности избранному пути. И глядя на нее, сложно отделаться от мысли, что не человек покорил этот остров, а остров когда-то выбрал его и держал до последнего вздоха.
В 1954 году Василий Шукшин поступал во ВГИК.
На экзамене М. Ромм задал ему вопрос о Пьере Безухове. На что получил ответ: «Я «Войну и мир» не читал: толстая книжка — времени не было».
Ромм поинтересовался: «Что же, вы никогда толстых книг не читали?» — «…одну прочёл — «Мартин Иден». Хорошая книжка». Ромм взорвался: «Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А ещё режиссёром хотите стать!»
— «А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замёрзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне — на четырёх копытах и с хвостом… А то и на собственном
горбу… Куда уж тут книжки толстые читать!..»
Ромм поставил ему отлично.