Аналитика каналаMaxВЗГЛЯД МАКСА

Мам, с днём рождения! Ты знаешь, мне всегда непросто облечь в слова то, что я чувствую, говоря о тебе. Возможно, потому что многое между нами не нуждается в словах вовсе. Оно просто есть. Было всегда, стало настолько неотъемлемой частью моей жизни, что порой я теряюсь, пытаясь выразить это. Я знаю, ты не любишь, когда я напоминаю о том, сколько всего ты для нас сделала. Сколько сил вложила, от скольких желаний отказалась, сколько раз выбирала нас, а не себя. Для тебя это не подвиг. Ты, наверное, вновь скажешь: "А как иначе?". Но я вижу всё это. И чем взрослее становлюсь, тем глубже понимаю. Я помню твою постоянную тревогу за меня, бессонные ночи, бесконечные решения, которые тебе приходилось принимать, твоё привычное "ты как?". Помню, как ты уставала, сердилась, переживала, спорила со мной. Иногда ты до сих пор слишком сильно волнуешься. До сих пор, хотя, полагаю, едва ли смогу когда-нибудь от этого тебя отучить. Ты отдала своим детям огромную часть своей жизни. И я знаю, что сама ты никогда не сочтёшь это чем-то особенным. Поэтому позволь мне сказать это за тебя: для меня это бесценно. Я нечасто говорю об этом вслух. Наверное, напрасно. Мам, я очень тебя люблю. И многое из того, чего я сегодня достигаю, — благодаря тебе. Ведь без твоего терпения, твоей помощи и тех сил, которые ты столько лет в меня вкладывала, многого в моей жизни просто не было бы. Но многое я делаю ещё и ради тебя. Мне хочется, чтобы ты мной гордилась. Чтобы когда-нибудь, оглянувшись на всё, через что мы прошли, ты поняла, что всё это было не зря. Чтобы у тебя стало меньше поводов для беспокойства из-за меня и наконец появилось больше времени на саму себя. В твой день рождения я хочу попросить тебя лишь об одном. Просто будь рядом. А всё остальное я постараюсь взять на себя. А без тебя меня бы не было... 👉Подписаться на канал

С днём рождения, мой президент. Вы знаете. Несмотря на то, что я был очень маленьким, в моей памяти глубоко отпечатались те непростые времена, когда Вам досталась наша страна. Вы приняли на себя безмерный груз ответственности за неё в тот момент, когда осколки некогда могучей державы раздирали, словно стервятники, самые разные люди. У них не было цели ни спасти нас, ни уберечь. Да и к чему им это? Ведь слабая Россия многим удобна. Равно как и отсутствие единства в ней, отсутствие духа и идентичности. Да, это многим выгодно. Но только не Вам и не мне. И не ещё сотням миллионов людей, что поверили в Вас и верят до сих пор. Это было время, когда казалось, что нет выхода из череды испытаний. Глубокие проблемы, раздирающие Россию изнутри, — всё это легло на Ваши плечи. И именно в эти моменты, принимая порой невероятно сложные, но необходимые решения, Вы меняли наш мир, нашу реальность. Это решения, что требовали не только смелости, но и глубочайшего понимания сути вещей, прозорливости, которая и по сей день поражает дальновидностью. Передавая это, я чувствую всю глубину Вашей личности, что позволила Вам вести страну сквозь бури. Сегодня фразу «С днём рождения, Владимир Владимирович» будут произносить по всей России и далеко за её пределами. И к этим поздравлениям я хочу добавить искреннюю благодарность. Спасибо Вам за Россию, которую Вы сохранили и возродили. Спасибо за наше настоящее, которое мы строим сегодня, и за наше будущее, которое Вы помогли нам обрести. Подписаться на канал · Поддержать канал

Погиб Герой России, командир 4-й отдельной гвардейской мотострелковой бригады Южной группировки войск генерал-майор Антон Грунис. Под его командованием бойцы бригады участвовали в освобождении Константиновки в ДНР. 3 июля начальник Генерального штаба Валерий Герасимов доложил Владимиру Путину об установлении контроля над городом, после чего Грунис лично докладывал президенту о ходе операции. Позднее Владимир Путин отдельно отметил работу генерала: «Человек с литовской фамилией, родился в Казани, воюет блестяще». 28 августа 2026 года Антону Грунису было присвоено звание Героя России. Воинское звание генерал-майора он получил в мае 2024 года. Выражаю искренние соболезнования родным, близким и сослуживцам Антона Груниса. 👉Подписаться на канал

🇰🇵🇷🇺Ким Чен Ын пообещал Владимиру Путину неизменно поддерживать Россию и выразил уверенность в её победе. «Я твёрдо уверен в победе РФ в сегодняшней священной войне за защиту интересов безопасности страны и международной справедливости. И обещаю неизменно поддерживать Вас и братский российский народ», — говорится в ответной телеграмме лидера КНДР, направленной президенту России 14 сентября. Ким Чен Ын поблагодарил российского президента за поздравление с 78-й годовщиной основания КНДР и отметил укрепление отношений между двумя странами. «Сегодня обе страны и народы КНДР и РФ в суровых вихрях истории укрепляют доверие и сплочённость, совместно защищают справедливость и мир, продолжая вписывать новые страницы в великую историю союза», — заявил он. Лидер КНДР подчеркнул, что его позиция и позиция правительства республики по дальнейшему развитию отношений с Россией остаются неизменными. «Незыблемы моя воля и воля правительства КНДР всесторонне расширять и углублять совместное дело с РФ, исходя из общего понимания о светлом будущем корейско-российских отношений, основанных на традициях дружбы, добрососедства и взаимопомощи и прочных союзнических отношениях между двумя странами», — говорится в телеграмме. В завершение Ким Чен Ын пожелал Владимиру Путину и российскому народу победы и славы. «Желаю Вам и российскому народу, чтобы на пути к будущему всегда были только победа и слава». 👉Подписаться на канал

Я просто пытаюсь жить, оставаться человеком, чтобы на закате дней, оглянувшись на пройденный путь, не воротило от собственной тени. Чтобы моя история не обернулась приторной, лживой сказкой – таких тут не бывает. Но пусть это будет рассказ, пусть он будет суров и неровен, но – достоин внимания. И не ищу я славы, не гонюсь за званием «бестселлера». Если хоть один, уткнувшись в мои строки, задумается – уже победа. А если кого-то это подтолкнёт к иному пути, к изменению – что ж, тогда и вовсе не зря всё было. Нет у меня ни высшей цели, ни веры в предопределённость. Просто хочется жить. Жить так, чтобы потом самому было что вспомнить без горечи. И чтобы, когда имя моё промелькнёт в чьей-то памяти, оно отзывалось добрым словом. А если в пылу или по недомыслию я причиню боль, пусть хватит мне мудрости признать свою вину, опустить гордость и найти слова прощения. Я не святой. Не здесь. В нашем мире трудно, почти невозможно выстроить рай из собственного бытия. Но мне хочется прожить так, чтобы не раствориться, не замазаться окончательно во тьме. И если уж доведётся наступить в грязь, пусть хватит сил отмыться, счистить с себя эту скверну, прежде чем она въестся в самую душу. Подписаться на канал · Поддержать канал

Через пару минут в зале погасят свет. За спиной шуршат и шепчутся. Женщина в проходе поднимает на ноги целый ряд. Мелькают экраны смартфонов — успеть сбросить сообщение, пока не зашикали. Со сцены тянет сквозняком. Холодным, тревожным ожиданием. Сотни взрослых людей сдали пальто в гардероб, уселись в кресла и теперь добровольно поверят, что пара десятков квадратных метров перед ними — это другой век. Чужой город. Чужая судьба. Массовый гипноз. Временный, красивый обман. Мой первый раз в театре. За двадцать шесть лет. Никаких табличек «Максиму вход воспрещен» на стеклянных дверях, конечно, не висело. Самые надежные запреты не штампуют на пластике. Их просто селят тебе в голову, а дальше ты сам отлично справляешься. Даже не «мне нельзя». Хуже. «Это не для меня». С «нельзя» хочется спорить, лезть на рожон. А «не для меня» врастает в позвоночник. Театры, рестораны, поезда — всё это существовало в другой, параллельной версии реальности. Для «обычных». На третьем ряду — обычный мужик, поправляет манжету. Сзади обычная бабушка шепчется с вполне обычной внучкой. А на пятом — я. В инвалидной коляске. Мое появление здесь — логистическая спецоперация. То, что для них рефлекс, для меня — расчет. Мужик встанет. Женщина поправит волосы. Их тела для них невидимы, пока не заболят. Мое тело — это блокпост на любом маршруте. Кто вообще утверждает ГОСТы на нормальность? Похоже, при рождении мне досталась нестандартная сборка. Но я приехал сюда не доказывать кому-то, что «инвалиды тоже люди». Я просто пришел на спектакль. Раньше выход за дверь был вылазкой за периметр. Сейчас я сижу в кресле и прикидываю, не затянут ли второй акт. Двадцать шесть лет. Четверть века – если Вселенная, конечно, заранее подписалась под нашими накладными. Не то чтобы я знал, сколько именно времени мне отпущено, но сам факт деления этого неизвестного срока на красивые части забавен. Я наконец начал проживать судьбу, которую когда-то автоматически записывал в категорию «чужой». Инвалидность не «в голове», нет. Отсутствие пандусов реально, гравитация бессердечна. Но поверх физических границ мы всегда рисуем свои, выдуманные. И половина карты была закрашена черным просто потому, что я боялся туда сунуться. Зал гудит. Мужик с третьего ряда, может, переживает худший месяц в своей жизни. Бабушка с внучкой, возможно, видятся в последний раз. Нормальность рассыпается, если подойти вплотную. Я наконец-то там, где могу не быть «героем», «примером мужества» или «человеком трудной судьбы». Я просто зритель. Пятый ряд, место с краю. Достижение века — доехал до театра. Нобелевку, конечно, не дадут, но для меня это сдвиг тектонических плит. Голоса стихают. Гаснут экраны. Сейчас они будут смотреть чужую историю. А я думаю о своей. О том, как долго считал ее чужим спектаклем, на который мне продали билет на галерку. Сценарий пишу не я. Болезнь, случай, время — они врываются в сюжет без стука, вышибая двери. Но между их репликами есть зазор. Секунда, когда я сам выбираю, что делать дальше. Сколько таких секунд я вычеркнул заранее, даже не проверив? 👉Подписаться на канал

— Да зачем тебе всё это надо? Так себя выматывать? В его вопросе нет ни скрытого упрека, ни снисхождения. Скорее нормальное человеческое недоумение. Он смотрит на меня в конце длинного дня, когда фокус внимания уже неизбежно плывет, мысли ворочаются медленнее, а голос сам собой садится на полтона. Он видит человека, которому объективно тяжело, и искренне не понимает, зачем тот вместо спокойной, размеренной жизни снова куда-то едет, организует съемки, встречается с людьми, выступает, а в крошечных зазорах между делами упрямо возвращается к мерцающему экрану. — Это моя жизнь, — ответил я с привычной полуулыбкой. — Я иначе не умею. Фраза была удобной и гладкой, как речная галька, обкатанная сотнями похожих разговоров. Она закрывала неловкость, никого не ранила и звучала достаточно убедительно, чтобы собеседник счёл себя удовлетворённым. И при этом не объясняла ровным счётом ничего. Настоящий ответ лежит гораздо глубже того уровня, где обитают слова для светских бесед. Когда само устройство твоего тела, логика обстоятельств и негласные прогнозы долго, методично приучают тебя к мысли, что твоя роль в этом мире будет сведена преимущественно к наблюдению, сама возможность хоть что-нибудь создать приобретает совершенно иной смысл. Жизнь моя вполне могла оказаться именно такой: глухим зрительным залом, из которого ты смотришь, как по ту сторону невидимого стекла другие люди ездят, работают, ошибаются, спорят, влюбляются, реализуют идеи и просто физически присутствуют в реальности. Дело не в том, что наблюдать — унизительно. И категорически не в том, что человек обязан быть продуктивным, чтобы оправдывать свое существование и заслуживать право на жизнь. Для меня лично созидание стало способом участвовать в мире. Не смотреть, как жизнь гудит и происходит где-то напротив, а оставлять в ней собственное действие. Текст. Смонтированный фильм. Разговор. Проект. Иногда сил действительно почти нет. Их приходится буквально выскребать из остатка исчерпанного дня, искать в самых дальних, темных закромах измученного тела, которое хотело бы просто замереть. И ты ищешь эти крохи энергии не ради великого подвига. А просто чтобы написать еще один абзац. Я могу уставать до чёрных зайчиков в глазах. Могу отказываться от планов, брать долгие паузы в определённых сферах, а иногда — вообще ничего не мочь. Это не поражение. Просто я знаю про себя одну вещь: если у меня остается хотя бы узкая щель, малейшая возможность участвовать, я почти всегда пытаюсь ею воспользоваться. Потому что слишком хорошо усвоил, как легко и буднично эта возможность может однажды исчезнуть. Знакомый смотрит на мой ноутбук: — Неужели нельзя хотя бы немного проще? «Можно, — думаю я. — Наверное. Только это будет уже чья-то другая судьба». Возможно, окружающим кажется, что я веду какую-то непрерывную войну со своими обстоятельствами, пытаясь их победить. Но изнутри все выглядит гораздо прозаичнее. Я просто не хочу отдать им больше своей жизни, чем они уже успели забрать. 👉Подписаться на канал

В Нижегородской области при отражении атаки украинских беспилотников погиб военнослужащий отряда «БАРС-НН». Боец погиб на своём посту при выполнении служебных обязанностей. У него остались супруга и двое сыновей. Региональные власти сообщили, что поддерживают связь с семьёй погибшего и окажут ей всю необходимую помощь. Военнослужащему будут отданы должные почести. Светлая память... Подписаться на канал · Поддержать канал

Заехав домой лишь на день, я вновь в пути. Со стороны, признаться, это уже смахивает на странную одержимость: едва успел перевести дух, как рюкзак снова собран. Тело ещё не осознало финала одного маршрута, а сознание уже настраивается на новый. «Может, довольно?» — мелькает мысль. Но отчего-то сейчас это лишь кажется преддверием. Поразительно, как быстро привыкаешь к тому, что ещё недавно казалось недостижимым. Не то чтобы стало легче; каждая поездка всё так же требует подготовки и ресурсов, но разительно поменялись приоритеты. Вчера я терзался предстоящей дорогой, сегодня ропщу на расписание или плохой интернет. Мера расстояний изменилась. От двери комнаты до целых городов, от вокзалов до новых горизонтов. И вот, в скоростном поезде, я уже не думаю о том, смогу ли я доехать в этот раз, а куда отправлюсь после. — И что дальше? — Не знаю. И это «не знаю» неожиданно хорошо звучит. Неизвестность больше не пугает. В ней теперь живёт что-то... манящее. Я ловлю себя на лёгкой улыбке от того, насколько обыденным стало то, что когда-то требовало колоссальной решимости. 👉Подписаться на канал

В результате удара ВСУ по Белгородской области погибла 11-летняя девочка. Ещё четыре мирных жителя, среди которых ребёнок, получили ранения. Трагедия произошла в селе Принцевка Валуйского округа во время ракетного обстрела. Ещё одна 11-летняя девочка получила закрытую травму грудной клетки. Её доставили в Валуйскую ЦРБ, после оказания необходимой помощи ребёнка переведут в детскую областную клиническую больницу. Ранения получили женщины 72 и 47 лет и 60-летний мужчина. У них диагностированы осколочные ранения ног, рук и плеча. Все трое госпитализированы в Валуйскую ЦРБ. Нет слов, чтобы передать боль, которую я испытываю, набирая это сообщение. Выражаю глубочайшие соболезнования родным и близким погибшей девочки. Раненым — сил и скорейшего выздоровления. Подписаться на канал · Поддержать канал