Аналитика каналаMaxВЗГЛЯД МАКСА

Мам, с днём рождения! Ты знаешь, мне всегда непросто облечь в слова то, что я чувствую, говоря о тебе. Возможно, потому что многое между нами не нуждается в словах вовсе. Оно просто есть. Было всегда, стало настолько неотъемлемой частью моей жизни, что порой я теряюсь, пытаясь выразить это. Я знаю, ты не любишь, когда я напоминаю о том, сколько всего ты для нас сделала. Сколько сил вложила, от скольких желаний отказалась, сколько раз выбирала нас, а не себя. Для тебя это не подвиг. Ты, наверное, вновь скажешь: "А как иначе?". Но я вижу всё это. И чем взрослее становлюсь, тем глубже понимаю. Я помню твою постоянную тревогу за меня, бессонные ночи, бесконечные решения, которые тебе приходилось принимать, твоё привычное "ты как?". Помню, как ты уставала, сердилась, переживала, спорила со мной. Иногда ты до сих пор слишком сильно волнуешься. До сих пор, хотя, полагаю, едва ли смогу когда-нибудь от этого тебя отучить. Ты отдала своим детям огромную часть своей жизни. И я знаю, что сама ты никогда не сочтёшь это чем-то особенным. Поэтому позволь мне сказать это за тебя: для меня это бесценно. Я нечасто говорю об этом вслух. Наверное, напрасно. Мам, я очень тебя люблю. И многое из того, чего я сегодня достигаю, — благодаря тебе. Ведь без твоего терпения, твоей помощи и тех сил, которые ты столько лет в меня вкладывала, многого в моей жизни просто не было бы. Но многое я делаю ещё и ради тебя. Мне хочется, чтобы ты мной гордилась. Чтобы когда-нибудь, оглянувшись на всё, через что мы прошли, ты поняла, что всё это было не зря. Чтобы у тебя стало меньше поводов для беспокойства из-за меня и наконец появилось больше времени на саму себя. В твой день рождения я хочу попросить тебя лишь об одном. Просто будь рядом. А всё остальное я постараюсь взять на себя. А без тебя меня бы не было... 👉Подписаться на канал

С днём рождения, мой президент. Вы знаете. Несмотря на то, что я был очень маленьким, в моей памяти глубоко отпечатались те непростые времена, когда Вам досталась наша страна. Вы приняли на себя безмерный груз ответственности за неё в тот момент, когда осколки некогда могучей державы раздирали, словно стервятники, самые разные люди. У них не было цели ни спасти нас, ни уберечь. Да и к чему им это? Ведь слабая Россия многим удобна. Равно как и отсутствие единства в ней, отсутствие духа и идентичности. Да, это многим выгодно. Но только не Вам и не мне. И не ещё сотням миллионов людей, что поверили в Вас и верят до сих пор. Это было время, когда казалось, что нет выхода из череды испытаний. Глубокие проблемы, раздирающие Россию изнутри, — всё это легло на Ваши плечи. И именно в эти моменты, принимая порой невероятно сложные, но необходимые решения, Вы меняли наш мир, нашу реальность. Это решения, что требовали не только смелости, но и глубочайшего понимания сути вещей, прозорливости, которая и по сей день поражает дальновидностью. Передавая это, я чувствую всю глубину Вашей личности, что позволила Вам вести страну сквозь бури. Сегодня фразу «С днём рождения, Владимир Владимирович» будут произносить по всей России и далеко за её пределами. И к этим поздравлениям я хочу добавить искреннюю благодарность. Спасибо Вам за Россию, которую Вы сохранили и возродили. Спасибо за наше настоящее, которое мы строим сегодня, и за наше будущее, которое Вы помогли нам обрести. Подписаться на канал · Поддержать канал

Погиб Герой России, командир 4-й отдельной гвардейской мотострелковой бригады Южной группировки войск генерал-майор Антон Грунис. Под его командованием бойцы бригады участвовали в освобождении Константиновки в ДНР. 3 июля начальник Генерального штаба Валерий Герасимов доложил Владимиру Путину об установлении контроля над городом, после чего Грунис лично докладывал президенту о ходе операции. Позднее Владимир Путин отдельно отметил работу генерала: «Человек с литовской фамилией, родился в Казани, воюет блестяще». 28 августа 2026 года Антону Грунису было присвоено звание Героя России. Воинское звание генерал-майора он получил в мае 2024 года. Выражаю искренние соболезнования родным, близким и сослуживцам Антона Груниса. 👉Подписаться на канал

— Да зачем тебе всё это надо? Так себя выматывать? В его вопросе нет ни скрытого упрека, ни снисхождения. Скорее нормальное человеческое недоумение. Он смотрит на меня в конце длинного дня, когда фокус внимания уже неизбежно плывет, мысли ворочаются медленнее, а голос сам собой садится на полтона. Он видит человека, которому объективно тяжело, и искренне не понимает, зачем тот вместо спокойной, размеренной жизни снова куда-то едет, организует съемки, встречается с людьми, выступает, а в крошечных зазорах между делами упрямо возвращается к мерцающему экрану. — Это моя жизнь, — ответил я с привычной полуулыбкой. — Я иначе не умею. Фраза была удобной и гладкой, как речная галька, обкатанная сотнями похожих разговоров. Она закрывала неловкость, никого не ранила и звучала достаточно убедительно, чтобы собеседник счёл себя удовлетворённым. И при этом не объясняла ровным счётом ничего. Настоящий ответ лежит гораздо глубже того уровня, где обитают слова для светских бесед. Когда само устройство твоего тела, логика обстоятельств и негласные прогнозы долго, методично приучают тебя к мысли, что твоя роль в этом мире будет сведена преимущественно к наблюдению, сама возможность хоть что-нибудь создать приобретает совершенно иной смысл. Жизнь моя вполне могла оказаться именно такой: глухим зрительным залом, из которого ты смотришь, как по ту сторону невидимого стекла другие люди ездят, работают, ошибаются, спорят, влюбляются, реализуют идеи и просто физически присутствуют в реальности. Дело не в том, что наблюдать — унизительно. И категорически не в том, что человек обязан быть продуктивным, чтобы оправдывать свое существование и заслуживать право на жизнь. Для меня лично созидание стало способом участвовать в мире. Не смотреть, как жизнь гудит и происходит где-то напротив, а оставлять в ней собственное действие. Текст. Смонтированный фильм. Разговор. Проект. Иногда сил действительно почти нет. Их приходится буквально выскребать из остатка исчерпанного дня, искать в самых дальних, темных закромах измученного тела, которое хотело бы просто замереть. И ты ищешь эти крохи энергии не ради великого подвига. А просто чтобы написать еще один абзац. Я могу уставать до чёрных зайчиков в глазах. Могу отказываться от планов, брать долгие паузы в определённых сферах, а иногда — вообще ничего не мочь. Это не поражение. Просто я знаю про себя одну вещь: если у меня остается хотя бы узкая щель, малейшая возможность участвовать, я почти всегда пытаюсь ею воспользоваться. Потому что слишком хорошо усвоил, как легко и буднично эта возможность может однажды исчезнуть. Знакомый смотрит на мой ноутбук: — Неужели нельзя хотя бы немного проще? «Можно, — думаю я. — Наверное. Только это будет уже чья-то другая судьба». Возможно, окружающим кажется, что я веду какую-то непрерывную войну со своими обстоятельствами, пытаясь их победить. Но изнутри все выглядит гораздо прозаичнее. Я просто не хочу отдать им больше своей жизни, чем они уже успели забрать. 👉Подписаться на канал

15-летняя Эзоза Юсупова и её 19-летний брат Бехриз потеряли родителей в результате сегодняшней массированной атаки беспилотников на Московскую область. Их семья жила в Софьино Раменского округа. Во время удара погибла мать ребят. Отец получил тяжёлые ранения и позднее скончался в больнице. Сама Эзоза также пострадала. У неё травма головы, перелом ключицы, повреждения плеча и кисти. Девушка находится в Детском клиническом центре имени Л. М. Рошаля, где ей оказывают всю необходимую помощь. Её 19-летний брат Бехриз тоже получил ранения. Сейчас он находится в Раменской больнице в состоянии средней степени тяжести. Власти решают вопрос с опекой и разыскивают родственников семьи. Всего в результате сегодняшней атаки БПЛА на Московскую область медицинская помощь потребовалась 20 людям, среди них трое детей. В Раменском округе пострадали двое подростков 14 и 15 лет и шестеро взрослых. Один мужчина с множественными травмами находится в тяжёлом состоянии и был доставлен в Бронницкую больницу. Ещё трое взрослых госпитализированы. Двоим пострадавшим в деревне Плетениха помощь оказали на месте. В Люберцах осколочные ранения получили двое мужчин. Один из них госпитализирован в состоянии средней степени тяжести. В Ленинском округе пострадали мужчина и молодая женщина — оба получили осколочные ранения ног и находятся в Видновской больнице. В Домодедово пострадали пять человек, в том числе 11-летний ребёнок. У взрослых диагностированы осколочные ранения и другие травмы, они госпитализированы. У ребёнка поверхностная рана ноги, после оказания помощи госпитализация не потребовалась. В Котельниках медицинская помощь потребовалась двум мужчинам, после осмотра врачей они отказались от госпитализации. Кроме того в результате атаки погибли два человека — 44-летняя женщина в Раменском округе и 74-летний мужчина в Орехово-Зуевском округе. Выражаю искренние соболезнования родным и близким погибших. Эзозе, Бехризу и всем пострадавшим желаю сил и скорейшего восстановления. 👉Подписаться на канал

Финал выборов в Государственную думу ожидаемо сопровождался попыткой противника оказать максимальное информационное и психологическое давление на тыловые регионы. В ночь на воскресенье по центральным областям страны и акватории Чёрного моря был нанесён массированный удар беспилотниками. Расчёт строился на типичную тактику перенасыщения: запустить такое количество аппаратов, с которым эшелонированная система ПВО физически не должна была справиться. Масштаб атаки оказался рекордным. По официальным данным Минобороны, за ночь было перехвачено и уничтожено 1110 украинских БПЛА. По плотности и охвату территорий это один из крупнейших эпизодов за всё время специальной военной операции. Основная нагрузка легла на расчёты зенитных ракетных комплексов, мобильные огневые группы и расчёты РЭБ. Работа велась волнообразно и практически без пауз на протяжении всей ночи. Главную задачу — не допустить прорыва основной массы аппаратов к ключевым инфраструктурным объектам — дежурные силы выполнили. Искренняя благодарность всем бойцам и офицерам дежурных смен: именно их профессионализм предотвратил запланированные врагом катастрофические удары и позволил большинству из нас спокойно пережить эту ночь. К сожалению, даже самая плотная оборона не всегда способна предотвратить трагедии на земле. Самая тяжёлая цена любого массированного удара — это жизни людей. Светлая память погибшим мирным жителям и искренние соболезнования их родным и близким, а всем раненым — сил и скорейшего выздоровления. 👉Подписаться на канал

Люблю смотреть на тех, кто меня переиграл. Кто по-настоящему добился успеха. Без иронии. Сейчас в этом даже есть какое-то эстетическое удовольствие. — И что, внутри ничего не гниет? Не саднит? — Уже нет. Раньше от этого выворачивало. Помню эту тошноту. Узнаешь, что кто-то сделал ровно то, что ты годами вынашивал в черепной коробке. Твое. Твою выстраданную вещь. Он взял — и родил. Записал альбом. Поднял проект. Сказал вслух то, к чему ты только подбирал слюни и оправдания. У него получилось. А у тебя на руках — подробная, железобетонная смета причин, почему ты все еще сидишь в хвосте. Первая реакция всегда прикидывается благородной: «Надо же, повезло человеку». Через секунду под ребра ввинчивается ржавый саморез: «Почему он? Какого черта именно он?» И тут же из щелей лезет услужливый внутренний адвокат. Спешит наложить жгут на уязвленное самолюбие. Замазать трещины. Срочно обесценить чужую победу, свести все к слепому случаю. Вспомнить богатых предков, нужные знакомства, вовремя пойманную волну. Наскрести хоть щепотку грязи, под микроскопом выискать изъян — лишь бы собственная трусость и медлительность не выглядели так убого. Зависть — это вкус меди на прикушенной губе. Саднящая, липкая дрянь, которую ты сам же без конца трогаешь языком. Бередишь. Не даешь затянуться. Я не стал святым. Никакого дзена, никакой благости. Я и сейчас могу наткнуться на чужую работу, схватить удар под дых и выдохнуть: «Черт. Я тоже так хочу». Но это ощущение больше не замыкает на злобу. Мне не нужно, чтобы человек оступился и рухнул. Я искренне рад за него. Мне нужно самому подняться. — Он сейчас сильнее тебя. — Сильнее. — Тебя это устраивает? — Нет. — Ну так захлопни пасть и вкалывай. Без сантиментов. Короткий разговор перед зеркалом. Мир — не спринт на школьном стадионе. Одинаковых кроссовок на входе никто не выдает. У одного — чугунное здоровье, отцовские тылы и теплица с пеленок. У другого — съемная конура, долги и голый энтузиазм. Кто-то стартует с сотого этажа, кто-то выгребает со дна колодца. И что теперь? Заплакать от вселенской несправедливости? Раньше чужой успех заставлял меня сжиматься. Казалось, чужой прожектор просто растворяет в воздухе. Теперь не так. Тот, кто впереди, — не наглый самозванец, занявший мое место. Он просто первым прошел сквозь туман и развел огонь на гребне скалы. Он доказал: уступ есть. Порода крепкая. Подняться можно. На днях переслушивал одну песню. Доиграла — сижу в тишине. Наушники не снимаю. Включил заново, уже внимательно, разбирая по косточкам. Перед кульминацией ждал, что сейчас голос полезет вверх, сейчас заломает руки, навалит звука и драмы — ну, как я люблю, со всем дешевым пафосом, чтоб уж наверняка до всех дошло, как автору больно. А он спел тише. Почти шепотом. На одной сухой, содранной ноте. И меня прошибло до костей. Господи, как точно. Раньше после такого я бы снес к чертям все свои черновики и не подходил к столу неделю. Сейчас же просто повернул голову. Соседняя вкладка. Мой недописанный текст. Последнее сохранение — сорок минут назад. Посреди мертвого абзаца сиротливо торчит пометка, оставленная себе же: «уточнить». Смешно. Я уже успел похоронить свою карьеру, завистливо обнюхать чужой памятник, сглотнуть ком в горле и воскреснуть — пока этот несчастный кусок текста терпеливо ждал от меня хотя бы одного глагола. Выделяю «уточнить». Backspace. Работаем. 👉Подписаться на канал

В Херсонской области в результате атаки украинского беспилотника на гражданский автобус погибли два человека. Среди них — член участковой избирательной комиссии № 220 Нижнесерогозского района Ольга Демьяненко 1966 года рождения. Атака произошла рано утром в Нижних Серогозах. Беспилотник ударил по автобусу, в котором находились мирные жители. Ольга Демьяненко работала в избирательной системе с 2023 года и участвовала в проведении нескольких кампаний, в том числе выборов Президента России. Во время нынешних выборов депутатов Государственной думы она также работала обходчиком в рамках проекта «ИнформУИК», информировала жителей и участвовала в организации досрочного голосования на территории района. Женщина, исполняя свой долг с честностью, ответственностью и смелостью, обошла многих соседей и земляков. Выражаю искренние соболезнования родным и близким Ольги Демьяненко и второго погибшего. 👉Подписаться на канал

«Невозможное существует ровно до того момента, пока кто-то не докажет обратное». После этих слов Рустама Набиева зал не смог сдержать слёз. В выступлении не было ни попытки вызвать жалость, ни желания представить собственную историю как подвиг. Наверное, именно поэтому она прозвучала настолько сильно. 20 мая 2026 года Рустам стал первым в истории человеком, поднявшимся на Эверест на одних руках. Его часто называют супергероем, но сам он с этим определением не согласен. «Я не считаю себя супергероем. Если уж во мне есть какая-то суперсила, то она точно не в моих руках и не в количестве покорённых мной вершин. Моя суперсила заложена в обычных человеческих качествах: в характере, в дисциплине, в ответственности». Он говорил о способности продолжать путь тогда, когда становится тяжело. Сделать ещё один шаг. Не отказаться от цели в момент, когда рядом нет поддержки и никто не напоминает, зачем ты вообще всё это начал. «Ценности, которые не дают мне сойти с пути, когда никто не видит и не подбадривает. На самом деле всё это есть в каждом из вас». После травмы Рустаму не раз говорили, что прежняя жизнь закончилась. Что горы остались в прошлом. Что некоторые вещи теперь для него просто невозможны. «Передо мной стоял выбор: пойти на поводу у чужого мнения или сделать всё по-своему. Я выбрал второй вариант». И вот человек, которому когда-то объясняли границы возможного, спустя годы стоит перед огромным залом после восхождения на высочайшую вершину планеты и говорит молодым людям, что настоящая сила вообще не там, где её привыкли искать. Шоу «Вызов» от арт-кластера «Таврида» объединило восемь историй людей из разных стран, которые однажды столкнулись с тяжёлыми обстоятельствами, но превратили их не в точку, на которой заканчивается жизнь, а в возможность двигаться дальше — спасать людей, животных, природу и менять мир вокруг себя. Выступление Рустама Набиева в этот вечер зал запомнит надолго. Иногда человеку достаточно выйти на сцену и напомнить тысячам людей одну очень простую вещь: «Невозможное существует ровно до того момента, пока кто-то не докажет обратное». 👉Подписаться на канал

Через пару минут в зале погасят свет. За спиной шуршат и шепчутся. Женщина в проходе поднимает на ноги целый ряд. Мелькают экраны смартфонов — успеть сбросить сообщение, пока не зашикали. Со сцены тянет сквозняком. Холодным, тревожным ожиданием. Сотни взрослых людей сдали пальто в гардероб, уселись в кресла и теперь добровольно поверят, что пара десятков квадратных метров перед ними — это другой век. Чужой город. Чужая судьба. Массовый гипноз. Временный, красивый обман. Мой первый раз в театре. За двадцать шесть лет. Никаких табличек «Максиму вход воспрещен» на стеклянных дверях, конечно, не висело. Самые надежные запреты не штампуют на пластике. Их просто селят тебе в голову, а дальше ты сам отлично справляешься. Даже не «мне нельзя». Хуже. «Это не для меня». С «нельзя» хочется спорить, лезть на рожон. А «не для меня» врастает в позвоночник. Театры, рестораны, поезда — всё это существовало в другой, параллельной версии реальности. Для «обычных». На третьем ряду — обычный мужик, поправляет манжету. Сзади обычная бабушка шепчется с вполне обычной внучкой. А на пятом — я. В инвалидной коляске. Мое появление здесь — логистическая спецоперация. То, что для них рефлекс, для меня — расчет. Мужик встанет. Женщина поправит волосы. Их тела для них невидимы, пока не заболят. Мое тело — это блокпост на любом маршруте. Кто вообще утверждает ГОСТы на нормальность? Похоже, при рождении мне досталась нестандартная сборка. Но я приехал сюда не доказывать кому-то, что «инвалиды тоже люди». Я просто пришел на спектакль. Раньше выход за дверь был вылазкой за периметр. Сейчас я сижу в кресле и прикидываю, не затянут ли второй акт. Двадцать шесть лет. Четверть века – если Вселенная, конечно, заранее подписалась под нашими накладными. Не то чтобы я знал, сколько именно времени мне отпущено, но сам факт деления этого неизвестного срока на красивые части забавен. Я наконец начал проживать судьбу, которую когда-то автоматически записывал в категорию «чужой». Инвалидность не «в голове», нет. Отсутствие пандусов реально, гравитация бессердечна. Но поверх физических границ мы всегда рисуем свои, выдуманные. И половина карты была закрашена черным просто потому, что я боялся туда сунуться. Зал гудит. Мужик с третьего ряда, может, переживает худший месяц в своей жизни. Бабушка с внучкой, возможно, видятся в последний раз. Нормальность рассыпается, если подойти вплотную. Я наконец-то там, где могу не быть «героем», «примером мужества» или «человеком трудной судьбы». Я просто зритель. Пятый ряд, место с краю. Достижение века — доехал до театра. Нобелевку, конечно, не дадут, но для меня это сдвиг тектонических плит. Голоса стихают. Гаснут экраны. Сейчас они будут смотреть чужую историю. А я думаю о своей. О том, как долго считал ее чужим спектаклем, на который мне продали билет на галерку. Сценарий пишу не я. Болезнь, случай, время — они врываются в сюжет без стука, вышибая двери. Но между их репликами есть зазор. Секунда, когда я сам выбираю, что делать дальше. Сколько таких секунд я вычеркнул заранее, даже не проверив? 👉Подписаться на канал