Аналитика каналаMaxВЗГЛЯД МАКСА

Есть в свете операционных ламп что-то, чего не встретишь больше нигде. Не яркость даже — а именно бесцветность, полное отсутствие тени. Обычный свет всегда куда-то падает, что-то очерчивает, оставляет углы тёмными. Этот — стоит со всех сторон разом, будто пространство специально лишили глубины, чтобы ничего не могло в нём спрятаться. И ты лежишь под ним, ещё живой, ещё способный чувствовать холод инструмента и разговоров вполголоса над собой, и понимаешь: это не просто свет. Это порог. Не знаю, как назвать словами то место, куда он ведёт. У каждого, наверное, своё имя для этого — кто-то скажет «Бог», кто-то — «ничто», кто-то просто пожмёт плечами. Я не богослов и не философ, я просто помню, как в какой-то момент перестаёшь держать себя сам. Ты доверяешь всего себя рукам человека, которого впервые увидел десять минут назад, и ныряешь. Именно ныряешь: резко, без перехода, как в холодную воду с обрыва, когда ещё секунду назад стоял на тёплом камне. И вот там, в этой темноте без времени — если это вообще можно назвать «там» — происходит что-то, чему нет свидетелей, кроме тебя самого. Может быть, это просто химия, выключенное сознание, ничего больше. А может — та самая грань, о которой писали задолго до анестезии, только без скальпеля: просто человек, лежащий на смертном одре, и рядом — тишина, которая то ли отвечает, то ли молчит. Странно, но именно там время впервые за долгие месяца суеты замедляется настолько, что успеваешь рассмотреть то, что обычно проскакивает мимо. Ощущение, что всё, чем ты жил последние месяцы, было слишком быстрым, слишком поверхностным. И вот сейчас, наконец, у тебя есть время. Ирония в том, что это время дано именно тогда, когда ты меньше всего им можешь распорядиться. А потом — всплытие. Не менее резкое, чем погружение: чей-то голос произносит твоё имя, ты слышишь скрип каталки, слишком яркий (теперь уже настоящий) свет режет глаза, и ты делаешь первый вдох по эту сторону. Именно вдох — не выдох, потому что до этого будто и не дышал вовсе. И в этот момент приходит мысль, до банальности простая: «Как же хорошо». Вдруг слышишь (или произносишь сам — уже не помню точно) совсем другое, обыденное, почти солдатское: «Ещё поборемся». Ни капли пафоса. Просто короткая фраза, которая возвращает тебя в койку, в завтрашний день с процедурами и разговором с врачом. И удивительно, но именно эта простота — не высокие слова о вечности, а бытовое «Поборемся» — оказывается самой честной молитвой из всех, что я знаю.

Ветер, этот вечный кочевник, сегодня по-осеннему настойчив. Он приносит с собой терпкий, ностальгический дух догорающего костра, уснувшего где-то в полях. А под самым куполом неба, в пронзительной синеве, две пичуги затеяли азартную перекличку, словно силясь перещеголять друг друга в самой радости бытия. Водитель, угадывая всё без слов, не глушит мотор. Мне отпущено ещё несколько драгоценных мгновений, чтобы впитать эту картину, заархивировать её в памяти и однажды облечь в слова. Ещё миг — и казённая белизна больничных стен вновь примет меня в свои стерильные объятия. Завтрашний день уже отмечен в календаре плановой операцией. И снова будет крайне сложная инъекция. Тот самый «укол», химическая формула жизни, что якорем держит меня в этом мире, среди вас. Но этот препарат дарует нечто большее, чем просто дни в календаре. Он дарует возможность продолжать свой путь, превращать вот такие летучие мгновения в строки. Строки, которые, я верю, служат не только мне. Это и есть мой труд. Порой невидимый, тихий, но единственно важный для меня. Он — для моей семьи, которая является моим надёжным тылом. Он — для моей Родины, и это не громкие слова, а глубинное, сыновье чувство. Той самой, которой отдаёшь себя без остатка, не ради славы, а потому что это единственно верный способ дышать полной грудью. В такие мгновения, на стыке пронзительной красоты и больничного порога, понимаешь высшую ценность. Ценность труда, долга, любви. И вместе с тем — ошеломляющую, обезоруживающую роскошь простого бытия. Просто быть. Чувствовать, как ветер гладит волосы. Слышать птиц. Запоминать. И знать, что этого уже немыслимо много. 👉Подписаться на канал

Сегодня без литературы и витиеватых оборотов речи. Утонув в аналитике новостной ленты, я как-то совсем забыл оставить время на раздумья о вечном. Лишь звонок водителя вернул меня в наблюдаемую реальность. Еду домой. Оставил за спиной всё самое страшное из этих дней. Внутри искреннее чувство благодарности всем за поддержку и предвкушение от грядущего, что теперь мне по силам. 👉Подписаться на канал

Простите меня за то, что не смог вас защитить. За то, что весь наш взрослый мир с его законами и громкими словами оказался бессилен, когда нужно было просто закрыть вас собой. Это тяжело произнести, потому что раскаяние не отменяет произошедшего, но молчать ещё страшнее. Помнить — единственный поступок, который мне остался. Двенадцать лет назад война пришла в ваши дома без предупреждения. Она не спрашивала имён и не объясняла причин, потому что никаких причин быть не может. Ни один ребёнок не родился для того, чтобы учиться по звуку отличать прилёт от вылета или месяцами не видеть солнца. Когда с высоких трибун вам сулили жизнь в подвалах, политика окончательно потеряла человеческое лицо. Но сегодня я не стану говорить об организаторах этой катастрофы. Доказывать их вину — значит тратить время, которого у вас больше нет. Вместе с вами исчез огромный человеческий мир, который должен был наступить. Не абстрактные годы, а вполне осязаемые вещи: глупые ссоры на школьных переменах, неловкие первые признания, выбор ремесла, семейные праздники и те дети, которых вы могли бы однажды взять на руки. Война перечеркнула всю последовательность жизни. От неё остались лишь заклеенные крест-накрест окна, рюкзак у стены в комнате куда вы не вернетесь, да материнская ладонь, пытавшаяся закрыть вам уши от грохота. Каждый наш сегодняшний день, каждый мирный вечер и каждый детский смех во дворе теперь несут в себе отсвет вашей гибели. Мы продолжаем жить там, где должны были быть вы, и от этого знания невозможно укрыться. Наша победа нужна не для торжественных отчётов. Она нужна для того, чтобы зло, отнявшее у вас право вырасти, никогда больше не назвало себя нормой. Я знаю, что уже не спасу никого из вас. Но вы не превратитесь в сухую статистику, в безликие цифры сводок или архивные кадры. Мы будем помнить вас всегда. Не только в официальные даты и не только тогда, когда о Донбассе снова говорят в новостях. Мы пронесём эту память дальше, сохраняя в ней каждое ваше несостоявшееся утро. 👉Подписаться на канал

Зеленский в очередном обращении: Я поручу разведке передать партнёрам информацию о новой помощи России иранскому режиму. С начала июля мы фиксируем активную съёмку Россией территории стран Залива и размещённых на ней американских военных объектов. В дальнейшем такие снимки оказываются у Ирана. И при этом существует чёткая корреляция между российскими съёмками объектов и ударами иранских сил. Корреляция — как накануне ударов, так и после иранских атак, для оценки нанесённого ущерба. Только за 19 и 20 июля в зону интереса российских спутников попали четыре авиабазы: две в Бахрейне и по одной в Иордании и Кувейте. Разумеется, понятно зачем. Мы все в мире не должны закрывать глаза на очень простой факт: зло всегда ищет, как сделать ещё хуже и распространиться. Россию нужно остановить, войну надо остановить. Давление на агрессора должно сработать. Ракеты для ПВО, прежде всего для «Пэтриотов», могут спасти тысячи и тысячи жизней. Каждый из партнёров, который может помочь, должен знать, что за всеми решениями, всеми паузами в поставках — жизни людей. И когда мы сможем производить ракеты в Украине, мы поможем этими ракетами и тем в мире, кто нуждается в защите. И каждый, кто сейчас помогает России затягивать эту войну, должен отвечать в том числе за все глобальные последствия этой войны. И надо действовать и преодолевать российское сопротивление. 👉Подписаться на канал

👉Подписаться на канал

«ВЗГЛЯД МАКСА» публикует видеозапись нападения на известного уральского учёного Никиту Зезина, более 40 лет посвятившего аграрной науке. На кадрах мужчина в красных штанах толкает 67-летнего учёного и несколько раз бьёт его кулаком по голове. Никита Николаевич находится в пиджаке, стоящий рядом его коллега Александр Шанин — в рубашке. После нападения у Зезина произошёл инфаркт. 22 июля он скончался на 68-м году жизни. Всё произошло 13 июля на территории Уральского федерального аграрного научно-исследовательского центра Уральского отделения Российской академии наук. В тот день директор центра Никита Зезин и его заместитель Александр Шанин обследовали опытные поля и посевы. На одном из участков они обнаружили детей восьми — десяти лет, которые катались по полю на квадроциклах, повредили посевы, а затем застряли в грязи. Учёные сделали детям замечание. Зезин попросил у одного из них телефон, связался с родителями и договорился, что мальчиков доставят на служебном УАЗе к институту, где их смогут забрать взрослые. Около 18:00 к зданию научного центра приехали четыре внедорожника. По словам депутата Законодательного собрания Свердловской области Вячеслава Вегнера, из одной машины вышли двое мужчин спортивного телосложения. Один из них представился Аркашей и, сопровождая нападение руганью и угрозами, начал наносить Зезину прицельные удары по голове. Учёный пытался закрыться руками, однако нападавший продолжил бить его кулаками, а затем ногами. После того как Никита Николаевич практически потерял сознание, мужчины переключились на Александра Шанина — ветерана боевых действий и войны в Афганистане. После нападения Никита Зезин обратился в больницу, зафиксировал полученные травмы и написал заявление в полицию. Незадолго до этого он перенёс операцию на ноге, по которой ему также нанесли сильный удар. Уже на следующий день учёный, несмотря на боль и хромоту, пришёл на церемонию награждения к губернатору Свердловской области Денису Паслеру. Через несколько дней у Зезина произошёл инфаркт. Врачи не смогли его спасти. Родные и коллеги считают, что резкое ухудшение здоровья могло быть связано с перенесённым избиением и сильным стрессом. Следственные органы возбудили уголовное дело. В региональном управлении Следственного комитета пока не уточнили, по какой статье оно расследуется. Председатель Следственного комитета России Александр Бастрыкин поручил руководителю управления по Свердловской области представить доклад о ходе расследования и установлении всех обстоятельств произошедшего. Отдельно будет оценён ущерб, нанесённый опытным посевам поездками на квадроциклах. Руководство института готовит соответствующие материалы и расчёты. Никита Зезин был членом-корреспондентом Российской академии наук, доктором сельскохозяйственных наук и директором Уральского федерального аграрного научно-исследовательского центра УрО РАН. По его инициативе на Урале возобновили исследования по возделыванию кукурузы и начали селекцию озимого тритикале. Более 50 созданных при его участии сортов, включённых в Государственный реестр, выращиваются почти на двух миллионах гектаров по всей России. Зезин является автором более 260 научных работ, монографий и книг. Он был профессором Уральского государственного аграрного университета, членом коллегии Министерства агропромышленного комплекса и потребительского рынка Свердловской области, а также членом совета Национального союза селекционеров и семеноводов. Учёный был награждён знаком отличия «За заслуги перед Свердловской областью» II степени. В апреле 2026 года ему присудили Национальную премию имени Петра Столыпина «Аграрная элита России» за вклад в развитие селекционной работы в стране. 27 июля с Никитой Зезиным простились родные, коллеги и учёные, приехавшие в Екатеринбург в том числе из Москвы. 👉Подписаться на канал

В Грузии мужчину, ворвавшегося в номер отеля и сломавшего нос туристке, освободили прямо в зале суда под залог. Накануне по Тбилиси прошло шествие в его поддержку с антироссийскими лозунгами. 30-летнего гражданина Грузии Георгия Чигладзе отпустили под залог в размере 5 тыс. лари — около 150 тыс. рублей. Необходимую сумму была готова внести администрация отеля Agarani Estate, где 18 июля произошёл конфликт. Пострадавшая — 30-летняя Алёна Нестерюк, имеющая гражданство России и Турции. Она работает врачом и проживает в Турции. По данным обвинения, Чигладзе сначала ударил женщину в плечо, а затем кулаком в лицо. У неё диагностировали перелом носовой кости и сотрясение мозга. Мужчине предъявлено обвинение в умышленном причинении лёгкого вреда здоровью. Статья предусматривает до трёх лет лишения свободы. «Я сожалею о содеянном преступлении. Моей целью не было, чтобы всё закончилось именно так», — заявил Чигладзе в суде. Само нападение попало на видео. На кадрах видно, как мужчина входит в номер, вступает в перепалку с туристками, после чего бьёт одну из них по лицу. До этого между девушками, находившимися на балконе, и гостями проходившей внизу свадьбы возник словесный конфликт. На одной из записей мужчина снизу кричит туристкам по-русски: «Ты не дома! Ты у нас дома! Так что заткни пасть и заходи обратно в номер». По версии МВД Грузии и защиты обвиняемого, девушки якобы оскорбляли участников свадьбы, плевались с балкона и облили водой или шампанским музыкальное оборудование. Адвокат Чигладзе также утверждает, что одна из туристок первой схватила его за шею и оставила царапины. Сами женщины говорят, что умышленно ничего не выливали. При открытии бутылки шампанского отдельные капли действительно могли попасть вниз, однако, по их словам, и имеющимся видеозаписям компания изначально была настроена дружелюбно, махала гостям свадьбы и не пыталась сорвать мероприятие. Нестерюк утверждает, что заступилась за подруг после оскорблений со стороны мужчин, а Чигладзе ворвался к ним именно после того, как услышал русскую речь. Даже версия защиты не отвечает на главный вопрос. Зачем взрослый мужчина самостоятельно поднялся в чужой гостиничный номер к нескольким женщинам и почему спор из-за нескольких капель жидкости должен был закончиться ударом кулаком в лицо? Администрация Agarani Estate заявила, что сотрудники не передавали посторонним сведения о номере туристок, осудила насилие и назвала произошедшее результатом действий отдельных гостей. При этом пострадавшие утверждают, что персонал посоветовал им не выходить из комнаты и не показываться на балконе, но не обеспечил защиту от вторжения. После задержания Чигладзе в Тбилиси состоялась акция в его поддержку. Участники прошли от здания парламента к администрации правительства с флагами Грузии, Украины и Евросоюза. Во время шествия звучали антироссийские лозунги. Организаторы называли русских туристов «оккупантами», заявляли, что они «не гости», и призывали покончить с «гнилой российской империей». Адвокат Чигладзе сообщил, что обвиняемый поблагодарил грузинское общество за поддержку. В итоге мужчина врывается в гостиничный номер, избивает женщину, ломает ей нос, после чего часть общества выходит на улицы защищать не пострадавшую, а нападавшего. Следствие тем временем отдельно проверяет действия самих туристок. Если в них обнаружат признаки административного или уголовного правонарушения, прокуратура обещает дать соответствующую правовую оценку. 👉Подписаться на канал

Новый главнокомандующий ВСУ Михаил Драпатый в интервью украинским СМИ от 2023 года. Мы неудобны для Российской Федерации с исторической точки зрения, потому что у неё нет собственной истории. Без Украины не было бы ни России, ни Советского Союза. Именно поэтому нас до сих пор пытаются вернуть под свой контроль. Мы должны помнить, братья, что государство Украина появилось на карте не в 1991 году. Украина — это государство с тысячелетней историей, собственной культурой, традициями и войском. Были княжеские времена, казацкие времена, есть современная история. Наверное, не все осознают, что Российская Федерация — это агрессор, это враг, одной из целей которого является уничтожение нашей нации. Знаете, выскажу также личное мнение. В Донецкой и Луганской областях, к сожалению, на протяжении всей их истории было много переселенцев и криминальных элементов. Поэтому там сформировалось такое несознательное население. Это моё мнение. Вы можете с ним соглашаться или не соглашаться. Но работе с населением в вопросах украинизации, пожалуй, уделялось недостаточно внимания, и теперь мы имеем такой результат. Это комплексный вопрос: здесь необходимы и просветительская работа, и деятельность наших специальных служб по своевременному выявлению угроз. Сегодня это проблема, но её можно решить. Почему-то некоторым людям хочется большей халявы. Им постоянно чего-то не хватает, они всем недовольны, кому-то завидуют и не желают работать. Сначала я думал, что, может быть, всё это преувеличено. Но нет, это действительно так. Я общался с людьми, наблюдал за ситуацией и увидел, что, пусть это и не большинство, но существует значительная часть такого контингента. Эти люди не хотят работать, хотят халявы, и им совершенно безразлично, в какой стране жить и как эта страна будет называться. Чтобы такого не происходило, с населением всё же необходимо работать в вопросах государственности и воспитания национальной идентичности. Человек должен осознавать себя украинцем, а не отрыжкой, простите, Советского Союза. То, что мы сегодня видим, уже невозможно назвать соседством. Это нация, руководство которой не имеет права на существование, ничего цивилизованного. За тысячи лет ничего не изменилось ни в их ментальности, ни в имперском, амбициозном поведении. Поэтому ещё до 2014 года я подозревал, что без войны не обойтись. После 1991 года вся политика, в том числе, к сожалению, порой и наши собственные действия, не всегда была направлена на обретение полной независимости от Российской Федерации. Поэтому война была лишь вопросом времени. На наши плечи, на плечи украинского народа выпала историческая роль завершить освободительную борьбу нашей победой — полной и неоспоримой. Иначе и быть не может. Ни о каких сомнениях и уступках не может быть и речи. 👉Подписаться на канал

👉Подписаться на канал