Аналитика каналаMaxMash Room

Чем больше кошек в стране, тем выше в ней уровень счастья. Наконец-то учёные дропнули реально важное исследование. Субъективное благополучие становится всё более важным показателем человеческого и социального развития. ВВП, семейный доход, социальное государство — это, конечно, круто. Но всё это время было что-то ещё, какой-то секретный ингредиент, который влиял на субъективное благополучие в масштабах населения. И кажется, его, наконец, нашли. Как мягколапки влияют на эмоциональный климат страны? Какие неожиданные связи обнаружили исследователи? И каков максимум питомцев, который стоит заводить, чтобы не жертвовать комфортом (и своим, и их)? Погнали разбираться! Итак, к исследованию Учёные чекнули связь экологических, социально-экономических и психологических показателей в 93 странах мира. Рассматривали ВВП на душу населения, расходы на здравоохранение, уровень доходов, социальной поддержки, коррупции и… количество котятков на 10к жителей. После многомерного анализа выяснилось, что плотность кошек стабильно оставалась одним из самых весомых предикторов уровня счастья. Важная пометка: речь о популяции в стране в целом, а не о количестве мурчалок у отдельно взятого кожаного. Неждан В то же время более высокая распространённость токсоплазмоза (паразитарное заболевание) у кошек связана с более низким уровнем национального счастья. К слову, паразит заразен и для человека. Даже при нормальном иммунитете токсоплазмоз со временем прогрессирует и может аукнуться поражением нервной системы, глаз, сердца или лёгких. Что интересно, в странах с большим числом кошек заражённость токсоплазмой оказалась ниже. Ещё удалось установить, что плотность кошек положительно коррелировала с уровнем дохода, ВВП и расходами на здравоохранение. Так что учёные выдвинули довольно логичное объяснение. Если страна богатая, кошек чаще держат дома, вакцинируют и кормят готовым кормом, а не отпускают на свободный выгул. Значит, и шансов подхватить паразита меньше. Оптимальное количество хвостиков Больше — значит лучше? Не совсем. Ветеринары рекомендуют на одно домохозяйство до четырёх-пяти кошек. Специалист по кошачьему поведению Лора Кэссиди называет золотой серединой три-четыре мурзика. Журнал Catster, посвящённый кошкам, их владельцам и заводчикам, предложил формулу комфортного проживания людей с мягколапками. В однокомнатной квартире может быть максимум два хвостика. В двухкомнатной — три. В двухэтажном доме — не больше пяти. Правило основано на базовом запросе мурчалок на личное пространство, укрытие и лоток. Чем больше кошек, тем выше вероятность нервной перегрузки для каждой из них. А где стресс, там и мочеиспускания вне лотка, драки между собой и агрессия на хозяина. Короче, оно вам не надо. Когда много — уже патология Есть и по-настоящему тревожные данные: чем больше у человека мурок, тем меньше у него человеческих контактов. Исследование "Социальный капитал и эффект питомца" (Social Capital and the Pet Effect, 2019) установило: с ростом количества кошек в домохозяйстве снижалась воспринимаемая социальная поддержка от "значимого другого" — семьи и друзей. Если кицик компенсирует дефицит человеческих отношений, каждый следующий будет усиливать изоляцию, а не помогать излечить её. Так что для баланса между здóрово и здорóво, по мусе в обе руки — хватит сполна.

Си Цзиньпин разрушил семью Илона Маска. Миллиардер бросил мать четверых своих детей после 10 лет отношений. Буквально за неделю до расставания пара публично признавалась друг другу в любви. Как можно понять, в этой истории много странностей. Почему Маск так стремительно сжёг мосты с женщиной, которая выстраивала для него "убежище от воинственного существования"? При чём тут Китай? И что именно произошло в последнюю неделю сентября? Всё о любовно-политической драме — далее. Она вам не трофейная жена Шивон Зилис — не просто сожительница (они не были расписаны) Маска. Она его настоящая боевая подруга. В послужном списке: учёба в Йеле*, работа в IBM (транснациональной корпорации, одном из крупнейших в мире производителей и поставщиков аппаратного и программного обеспечения). Также она является основателем Bloomberg Beta и до 2023 года состояла в совете директоров OpenAI. С сентября того же года Шивон входит в совет директоров Shield AI — компании, которая строит автономных ИИ-пилотов для дронов. Наконец, Зилис — проектный директор Tesla Autopilot и директор спецпроектов Neuralink. Она работала в трёх из пяти ключевых компаний Маска и была мостом между всеми его проектами, одновременно занимаясь и венчурными капиталами, и разработками в области ИИ и нейротехнологий. Всё ради любимого Зилис познакомилась с Маском в 2016-м, когда оба ещё работали в OpenAI. Позже он вышел из совета директоров и занялся созданием конкурирующей ИИ-компании xAI. А деятельность Зилис, которая одновременно продолжила работать в OpenAI, но ещё и была любовницей Маска, стала предметом судебного разбирательства, которое Маск инициировал против компании. Шивон сливала возлюбленному всю внутрянку организации. В то же время Зилис всегда подчёркивала, что её главная роль в жизни Маска — быть "островком безопасности". Она говорила, что старалась создать для него место, где он мог бы отдохнуть от своей "воинственной жизни". Что пошло не так? 2 октября Шивон Зилис написала в Xвиттере: "Тяжело перейти от "влюблены" к "отпусти" за неделю, без предупреждения". Но вот какое дело. 31 августа Тайвань объявил о закупке дронов от Shield более чем на $1 млрд — крупнейший заказ в истории компании. Из-за такого тесного сотрудничества ещё в конце 2024 года Китай наложил на компанию санкции, а в апреле 2025-го включил в "Список ненадёжных организаций" — с запретом на торговлю, инвестиции и въезд представителей. Намедни Маск отужинал с Си Цзиньпином. Лидер КНР приезжал в Вашингтон, чтобы добиться прекращения поставок американского вооружения для Тайваня. Получилась интересная рокировка, если вспомнить, что гражданская жена человека, с которым ужинает Си, сидит в совете директоров компании, которая этим вооружением занимается. Конфликт интересов Ещё через неделю после того самого ужина Маск влетает в новый проект Пентагона "Меридиан", чтобы вместе со светлейшими умами Америки прикинуть, какими будут конфликты будущего. И главное — какое оружие понадобится в них военным. Одновременно министр обороны Хегсет анонсировал новое командование с глобальной задачей внедрить автономную авиацию и роботов для всей армии. Угадайте, кто в тот же день объявил о планах выпускать 150 автономных истребителей в год? Shield AI. Глава компании — бывший главный инженер Starshield, военной программы SpaceX. В мае офис Хегсета нанял Shield AI, чтобы поставить их ИИ-пилота на камикадзе-дрон, скопированный у Ирана. Итого Неловко получится, если в исследовании Маска появится рекомендация закупать, скажем, автономные дроны, а его дама сердца будет сидеть в совете директоров компании, их выпускающей. Так, в январе 2026-го Пентагон предложил $100 млн за голосовой ИИ-оркестратор для управления дронами. Две недели назад Neuralink показала чип, который превращает мысленную речь в слова. Короче, чтобы не было лишних вопросиков, парочка решила публично порвать. К счастью для них, проект "Меридиан" рассчитан всего на 120 дней. Ждём новость о воссоединении? * признан нежелательной организацией

Управляющая компания помогла окупасам захватить квартиру жителя Подмосковья. Странная история приключилась с Романом из подмосковного посёлка Зеленоградского, сообщает Baza. Он, как хозяин, не может попасть на собственную жилплощадь. УК заселила туда десяток мигрантов, которые довели жильё до состояния клоповника. Причём она уже проиграла суд — и всё равно отказывается освобождать квартиру, потому что речь шла о расторжении договора найма, но не о выселении. На попытки Романа "прорвать блокаду" УК отвечает угрозами обратиться в полицию и сменить замки. Как "культура" окупасов перекочевала из Европы в Россию? Какие случаи уже зафиксированы в разных уголках страны? И главное — есть ли управа на беспредельщиков, занявших чужую собственность? Окупасы в России Сам термин "окупасы" пришёл из Испании. Так называют людей, которые заселяются в чужое жильё и отказываются его покидать. Классика жанра: хозяева уехали на недельку в отпуск, квартира пустует; в неё вламываются окупасы и меняют замки. Не успел обратиться в полицию в течение 48 часов — с жилплощадью можешь попрощаться. Впрочем, даже если успел, гарантий вернуться домой нет. В России у окупасов появилась своя специфика. Обычно это не бродяги с улицы, а бывшие арендаторы, которые просто перестают платить и отказываются съезжать. Или, как в случае с Романом из Зеленоградского, это управляющая компания, которая заселяет в чужое жильё своих людей. Из нашумевшего Москворечье, Москва, июль 2026-го. Собственница сдала квартиру, женщина-арендатор без предупреждения сменила замки, вселила третьих лиц, перестала платить. При проверке полицией последняя предъявила документы о продлении, которые собственница назвала поддельными. Дмитров, Подмосковье, май 2024. Мигранты захватили квартиру участника СВО, пока тот находился на фронте. В октябре того же года в Быково, также Подмосковье, мигранты самовольно заняли сразу две квартиры россиянки. Но, пожалуй, один из самых громких случаев связан с семьёй Алисы Тепляковой — девочки, которую в девять лет отец отправил сдавать ЕГЭ и поступать в МГУ. На нём остановимся поподробнее. Многодетность и вседозволенность Евгений Тепляков, отец Алисы, годами рассказывал, что его семья вдевятером ютится в однушке площадью 30 квадратов. Однако выяснилось, что параллельно Тепляковы снимали трёшку за 90 тысяч рублей в месяц на юго-западе Москвы. Об этой квартире стало известно летом 2024-го, когда грянул скандал. Тепляков решил не продлевать договор аренды, но и покидать жилплощадь он не собирался. Несколько месяцев хозяйка квартиры пыталась выселить проблемное семейство, отключила им свет и интернет. В конце концов пошла на крайние меры — с юристами и полицейскими отправилась выламывать дверь. В тот момент в квартире была беременная девятым ребёнком жена Евгения Наталья с детьми. Разгневанный Евгений подал иск в суд — требовал компенсацию морального вреда и право на бесплатное проживание ещё на пять лет. В итоге государство выделило Тепляковым почти ₽30 млн на покупку собственного жилья. С арендованной квартиры они съехали. Что говорит закон С точки зрения российского законодательства, при незаконном захвате жилья собственник должен в первую очередь обратиться в полицию и подать заявление о преступлении по статьям УК РФ: ст. 139 УК РФ (Нарушение неприкосновенности жилища), ст. 330 УК РФ (Самоуправство, если захватчики меняют замки и распоряжаются имуществом) или ст. 158 УК РФ (Кража). Полиция часто квалифицирует такие споры как гражданско-правовые и отказывает в возбуждении уголовного дела. Однако этот документ необходим собственнику, чтобы доказать факт незаконного нахождения посторонних лиц в квартире. С ним на руках следует подать исковое заявление в суд. До момента, когда суд выдаст постановление о выселении, собственник не может менять замки, отключать коммуникации и применять физическую силу. Это может быть квалифицировано как самоуправство. Выселение проходит строго через суд и судебных приставов.

Китайский Нострадамус рассказал, что ждёт мир в 2027 году. Профессор Цзян Сюэцинь — китайско-канадский педагог, историк и политический аналитик. Он ведёт свой канальчик на YouTube, где разбирает мировую политику, исторические процессы и вероятные развилки текущих конфликтов. Своё прозвище профессор получил после того, как в сети завирусился его ролик двухлетней давности, в котором он сделал ряд прогнозов. В частности — предсказал победу Трампа на выборах и обострение ближневосточного кризиса. Он не тычет пальцем в небо и не гадает на таро и застывшем воске. В основе предсказаний Цзяня — структурный исторический анализ, теория игр и математическое моделирование. Что, по Цзяню, готовит год грядущий, собрали на карточках.

Представьте: вас приговорили к смертной казни, но инъекция не сработала. А американке Кристе Пайк даже представлять не надо. В среду, 30 сентября, её должны были казнить, но что-то пошло не так. Пайк — первая за 200 лет женщина в Теннесси, приговорённая к высшей мере наказания. С 30.09 на 01.10 ордер на казнь истекал. Верховный суд США снял последнюю отсрочку буквально за день до этого, вечером вторника. Так что власти штата очень торопились поставить в деле Пайк точку. Какое преступление она совершила? Почему доза смертельной инъекции (и не одна!) не сработала? И главное — что будет дальше с самой Кристой Пайк? Девочка со сложной судьбой Криста Пайк родилась 10 марта 1976 года. С раннего детства её избивали: отец, бабушка по отцовской линии, сожители матери, которых последняя меняла, как перчатки. Также всю её жизнь над ней производили сексуальное насилие. Первым насильником стал любовник бабушки Кристы. Он измывался над девочкой с младенчества до детсада. Ближе к подростковому возрасту над ней надругались сосед, очередной бойфренд матери и незнакомец, которого так и не нашли. Семья постоянно переезжала. Криста меняла школы, у неё не было друзей, она плохо училась, дралась с другими детьми. В третьем классе впервые попыталась покончить с собой, ещё спустя пару лет начала выпивать, сбегать из дома. Преступление В конце 1994-го Криста встретили Тадариуса Шиппа. Они стали парой, а общая любовь к оккультизму и сатанизму* скрепила их союз. В какой-то момент Пайк начала ревновать бойфренда к одноклассница Коллин Слеммер. Последняя никогда не интересовалась Тадариусом, но в январе 1995-го Криста с двумя сообщниками — своим парнем и подругой Шадоллой Петерсон — заманила Слеммер в лес. Якобы чтобы помириться. Пайк и Шипп пытали девушку: избивали, прижигали тело зажигалкой и вырезали на нём пентаграммы и другие сатанинские элементы. Петерсон наблюдала за происходящим. В конце концов Криста ударила обессилившую Коллин бетонным блоком по голове, размозжив череп. Его кусок она носила с собой как "трофей". Суд Компания не пыталась скрыться. Тело Коллин обнаружили спустя несколько часов, а преступников — спустя пару дней. Пайк сразу во всём призналась. 22 марта 1996-го её приговорили к смертной казни. Шипп сел за решётку на пожизненное, а Петерсон получила условку. 30 марта 1996 года Криста поступила в женскую тюрьму в Нэшвилле. Она провела в одиночном заключении 30 лет. 30 сентября её должны были казнить. Казнь Вечером Кристу привезли в камеру для казней. В 19:30 ей начали вводить препарат. В 19:34 она пожаловалась, что её рука "сейчас лопнет" и спросила, нормально ли это. Она продолжала быть в сознании, разговаривала и пела со своим духовным наставником. Протокол предусматривает введение до двух доз. Примерно через час после того, как первая не сработала, ввели вторую. Но и она не взяла заключённую. Адвокаты Пайк подали экстренное ходатайство прямо во время процедуры. В районе 21 её увезли в больницу. Задолго до казни те же адвокаты подавали иск, утверждая, что протокол жесток именно в случае Пайк: у неё заболевание крови, затрудняющее доступ к венам. Анестезиолог, обследовавший её, предупреждал, что высок риск вытекания препарата и невозможности доставить летальную дозу в кровоток. Что дальше Губернатор Ли отменил все оставшиеся казни в Теннесси на 2026 год. Также он приказал провести "всестороннюю проверку". Криста находится в больнице. Её состояние оценивается как критическое. Последствия двух мощнейших доз препарата для выжившего неизвестны. При этом формально приговор остаётся в силе. Штат имеет право назначить новую дату казни после завершения расследования. Но политически и юридически ситуация изменилась: создан прецедент для апелляции о жестокости наказания — 8-я поправка к Конституции США. Адвокаты Кристы, вероятно, используют её. Также к теме подключились правозащитные организации, которые топят за полную отмену смертной казни. * экстремистское движение, запрещено в РФ

Худший для Украины сценарий начинает сбываться. Совсем скоро громадяне могут попрощаться с интернетом. Это подтвердил премьер-министр страны Корецкий. Продолжаются удары по украинским дата-центрам, промышленным предприятиям, логистическим и инфраструктурным объектам. Собрали сводку последних атак, а также ответили на вопросы: каков он — "худший сценарий" и как предлагается бороться с его последствиями? Сводка Минобороны РФ с 24 по 28 сентября В Киеве: • ЦОД компании "УкрТелеком", одного из крупнейших операторов, предоставляющих услуги связи и высокоскоростного интернета для ВСУ; • ЦОД компании "ДримЛайн", одного из крупнейших операторов, предоставляющих услуги высокоскоростного интернета для ВСУ, в том числе хранения разведданных; • объекты топливной инфраструктуры, задействованные в интересах ВСУ; • военный аэродром Васильков в Киевской области. В Одессе: • логистический центр "Новая почта", хранивший военные грузы; • порт Черноморск — поражён сухогруз с военным имуществом и грузом двойного назначения для ВСУ; • порт Измаил — инфраструктура завода "Дунайсудосервис". Крупное судостроительное и судоремонтное предприятие, осуществляющее восстановление и модернизацию плавсредств, техническое обслуживание и переоборудование сторожевых катеров; • на переходе морем поражён сухогруз, доставлявший в порт Одесса военные грузы. "Худший сценарий" "Худший сценарий" по Корецкому — это не один рубильник, а хроническая деградация: многодневные отключения, запредельно дорогой интернет, мёртвые госсервисы на протяжении всего времени, пока будет продолжаться конфликт. Ряд провайдеров уже лишился доступа к своим объектам и столкнулся с тем, что оборудование буквально некуда переносить (как, например, в случае с Etherlink). В связи с этим стоит ожидать длительных региональных отключений. Также будут происходить каскадные сбои. При переносе трафика с поражённых точек на уцелевшие каналы перегружаются и роняют сервисы уже сами. Важно понимать, что один ЦОД обслуживает сотни сайтов, корпоративных систем и онлайн-сервисов (банки, платежи, госуслуги). Его потеря бьёт по огромному числу пользователей одновременно и чревата полной утратой данных и реестров вместе с серверами. Прибавим информационное затемнение (телеканалы и новостные сайты вырубает) и отсутствие денег на восстановление уничтожённой инфраструктуры. "Нестандартные решения" Формула Корецкого дословно: "Что-то должно быть под землёй, что-то — в "облаке", что-то — за рубежом, что-то — в виде микса, а что-то — все три варианта одновременно". Цель — убрать единую точку отказа: то, что нельзя уничтожить одним ударом. Все эти решения — резервирование, релокация, подземные площадки — стоят денег, которые лягут в тарифы. Провайдеры прямо предупреждают, что модель "дёшево и стабильно" больше не существует. Так что третьим элементом "нестандартных решений" де-факто становится управление ожиданиями граждан. Корецкий попросил "включить третье дыхание и запастись терпением, потому что это марафон". Итого Власти Украины пытаются купировать негативные тренды и прогнозы, но перебить их получается плохо. Отдельно стоит отметить, что Украина полностью исчерпала собственные ресурсы, а получать средства извне с каждым разом становится всё сложнее. Помимо прочего, уже наступил коллапс в металлургии. Аграрный сектор стоит перед лицом крупнейшего кризиса из-за блокады портов. И всё это — на фоне внутренних коррупционных и международных скандалов. Что касается самих системных ударов по дата-центрам — это, как отмечают военные обозреватели, новая тактика ВС РФ. Реальные последствия атак пока не могут предсказать ни в Киеве, ни в Москве, ни в Вашингтоне. При этом разведки всех государств мира продолжают наблюдать за тем, как впервые в истории системно уничтожаются дата-центры страны, всецело зависящей от интернета.

Основателя проекта "Рыбарь" задержали в Черногории. Сегодня утром полиция и Агентство национальной безопасности Черногории задержали Михаила Звинчука, его жену и ещё нескольких участников "Рыбаря". Команда заявила, что находится в стране легально, а местные СМИ обвиняют россиян в "гибридной деятельности". Ранее американский Госдеп уже предлагал $10 000 000 за информацию о "Рыбаре". Рассказываем, что случилось в Рисане сегодня утром, за что Госдеп ополчился на Михаила Звинчука и что будет дальше. Чё за "Рыбарь"? Один из крупнейших российских аналитических проектов, который обозревает ход СВО, события на Ближнем Востоке и в мире, рассказывает об информационной войне и многое другое. Возглавляет "Рыбаря" Михаил Звинчук, о чём он сам открыто рассказал журналистам RTVI в 2022 году. До своего участия в проекте Михаил работал переводчиком во время российской операции в Сирии, бывал в Ираке и трудился в пресс‑службе Минобороны РФ. После своего увольнения из Минобороны в 2019 году вместе с коллегой Денисом Щукиным основал "Рыбаря". С 23 июня 2023 года Михаил и его проект находятся под санкциями ЕС, а в 2025 году он попал под санкции со стороны Великобритании. Что случилось? Сегодня Михаила, его жену и команду проекта задержали в Черногории. По данным местного издания Vijesti, служба безопасности страны арестовала участников "Рыбаря" в Рисане на юго‑западе республики. Перед этим черногорские силовики несколько дней следили за россиянами. В материале Vijesti также говорится, что при задержании у Михаила Звинчука и его команды были обнаружены "дроны, сложная цифровая техника и электронные устройства". Как сообщает сам "Рыбарь", на территории Черногории его участники и руководитель находились абсолютно законно — команда планировала провести съёмку Цетинского монастыря, о чём заранее официально проинформировала власти страны. Этим, судя по всему, и объясняются таинственные "дроны" из материалов черногорских СМИ — они были необходимы для съёмки монастыря с высоты птичьего полёта. Никаких нарушений местного законодательства со стороны Звинчука и его спутников, как заявляют в "Рыбаре", не было. Доложите обстановку Власти Черногории с 2014 года поддерживали антироссийские санкции, а в 2017 году страна вступила в НАТО. Кроме того, совсем недавно правительство республики приняло решение отказаться от безвиза с Россией с 1 ноября 2026 года. Такие дела. $10 000 000 за "Рыбаря" В 2024 году Госдеп объявил в рамках программы Rewards for Justice награду в 10 млн долларов за любую информацию о людях, причастных к проекту "Рыбарь". По версии ведомства, Михаил Звинчук якобы "влиял на выборы в США", а также "продвигал политические интересы правительства РФ в Соединённых Штатах". В обвинительных документах говорилось, что "Рыбарь" создал в Твиттере аккаунт TEXASvsUSA, который рассказывал о проблемах с нелегальной миграцией в приграничных с Мексикой американских территориях. Тогда Госдеп интересовали девять участников проекта — Михаил и Валерия Звинчук, а также ещё семеро причастных к "Рыбарю" людей. Об охоте американцев на "Рыбаря" читайте в нашем материале здесь . Что дальше? Сейчас произошедшее выглядит скорее как самодеятельность местных черногорских властей, решивших угодить Брюсселю. Ордера на арест главы "Рыбаря" нет ни со стороны ЕС, ни со стороны США, ни даже с территории Великобритании. Существуют те самые "санкции", однако это не ордер. Да, Звинчук фигурирует в программе Госдепа Rewards for Justice, но это тоже не означает немедленного ареста. Сейчас обстоятельства задержания Михаила выясняет посольство РФ в Черногории, заявила ТАСС спикер российского МИД Мария Захарова. Высказался о ситуации и Дмитрий Медведев: "Зря, конечно, наши таскаются по европейским странам. Пусть и с добрыми намерениями и важными целями. Потенциально на всех (подчёркиваю: на всех) россиян объявлена охота… Теперь, вполне вероятно, нужно будет пополнять обменный фонд из европейских и американских дебилов, чтобы вытаскивать своих", — заявил зампред Совбеза РФ. Думайте.

"На плоской Земле нет лесов. Проснитесь" — так назывался видос, который десять лет назад залил на YouTube парень с ником Людин Руси. Теория, которую он изложил в своём ролике, буквально взорвала интернет. Она оказалась мозгодробительной, крайне спорной и вместе с тем пугающе реалистичной. Спустя время аккаунт Руси удалили. К тому моменту видео набрало сотни тысяч просмотров, а энтузиасты из разных уголков света залили десятки копий с адаптациями на разных языках. Что было в том самом видео? Насколько реалистична теория блогера? И почему нам так хочется иногда поверить во что-то эдакое? Суть теории В допотопную эпоху Земля была покрыта гигантскими деревьями, которые образовывались из кремния, а не углерода. Их высота составляла от 6 до 100 КИЛОМЕТРОВ. Деревья были настолько огромны, что в каждом из них могли обитать целые общины. После катаклизма (потопа и ядерной бомбардировки) деревья окаменели. Пни, которые от них остались, — это то, что сегодня мы называем горами и скалами. Современные леса — жалкие сорняки на руинах настоящего мира. Всё на планете, буквально любой булыжник, — это отколотый кусок какого-нибудь окаменевшего кремниевого существа. Это ещё не всё Речные долины — заброшенные карьеры, вырытые гигантскими машинами. Вулканы — кучи промышленных отходов. Химические реакции внутри них генерируют жар и извержения. Гранд-Каньон — не результат работы реки Колорадо, а след промышленной добычи. Скалы — окаменевшие не только деревья, но и животные, и… люди. Хронология катаклизма Сначала спилили несколько лучших деревьев (кто именно это сделал — не уточняется), чтобы использовать их как биологическое топливо для генератора по изменению температуры и атмосферного давления. Изменение климата привело к окаменению всей флоры. Фауна, как отметил автор, "ещё как-то спасалась в укрытиях". Когда кремниевые организмы потеряли эластичность, планету "накрыли ковровой бомбардировкой". Главные доказательства в пользу теории — это существование: • Башни Дьявола в США; • Тропы Великанов в Северной Ирландии; • Улуру в Австралии. А также столовых гор (или воспоминаний о них) по всему миру, в том числе в Кейптауне, Венесуэле, Намибии, ЮАР, на флаге Ливана, в четвёртой главе книги Даниила. Почему кремний? Кремний — второй по распространённости элемент в земной коре после кислорода. Минералы, содержащие кремний, составляют около 40% всех известных минералов и более 90% минералов, образующих вулканические породы. И именно кремний — основа современных технологий (полупроводников, ПК). Автор проводит параллель: гигантские кремниевые деревья были "носителями информации", подключёнными к "обширной памяти кварца, укоренённой и связанной по всей Земле". Иными словами, кремниевые деревья были чем-то вроде биологических компьютеров. Кремниевая жизнь — возможна ли? В 2020 году исследователи MIT (Петковский, Бэйнс, Сигер) опубликовали масштабный обзор "О потенциале кремния как строительного блока для жизни". Главный вывод: кремниевая жизнь невозможна. За более чем сто лет работы с кремнийорганической химией, ни в одной известной среде жизнь, основанная преимущественно на кремнии, не является правдоподобной опцией. А колонны Башни Дьявола и прочие подобные осколки "кремниевой эры" — результат остывания магмы. Но если эта теория не выдерживает критики, откуда у неё взялось столько фанатов? Всё просто: она предлагает эмоциональное переживание, а не знание. Мир, в котором секвойи — сорняки, Гранд-Каньон — промзона, а мы живём на руинах самого крутого из вариантов "Римской империи". У этого явления даже есть название — wholesome conspiracy, "целебная конспирология", которая не раскалывает мир, а делает его интереснее.

Украина торгует детьми для богатых иностранцев, а связанные с этим "бизнесом" суррогатные матери умирают при странных обстоятельствах. Агентство по поиску суррогатных матерей для европейцев, которым руководил украинский бизнесмен, развело своих клиентов на сотни тысяч долларов и исчезло в никуда. Руководство компании рассказывает, что ничего не знает, а ответы нужно спрашивать неизвестно у кого. Сегодня разберёмся в мутной истории World Center of Baby и выясним, насколько глубока кроличья нора украинской детоторговли. Темщики и схемщики Компания World Center of Baby работала на Украине, в Грузии, Албании, Мексике и на Кипре. Контора предлагала своим клиентам из числа европейцев воспользоваться услугами суррогатных матерей — женщины, как правило, были с Украины. Пакеты услуг у WCB доходили до $100 000 — в них входили поиск матерей, юридическое оформление и выплаты женщинам. Компания, как пишет издание OCCRP, работала до февраля 2026‑го, когда внезапно объявила о банкротстве. Только вот никаких документов, подтверждающих банкротство, журналисты не нашли — WCB просто отключили все телефоны и свалили в закат. Среди клиентов компании были пары из Великобритании, Бразилии и США, заплатившие WCB суммы в размере от 87 до 100 тысяч долларов. Задние ряды уже догадались, к чему всё идёт… Правильно — они либо не получили обещанные услуги, либо не смогли вернуть деньги, либо, как было в случае с бразильцами, компания "забыла" перечислить роженице её гонорар. Мистер Икс По бумагам компанией руководил некий Владислав Наточий — украинский бизнесмен, владелец клиник в Киеве и Тбилиси. При этом в американских документах его фамилии нет — зарегистрированной в США фирмой управляет некто Юрий Стар. Когда журналисты смогли связаться с Наточием, он заявил, что фирма "пережила тяжёлый кризис" и "об этом сожалеет". Такие дела! Со смертельным исходом Очень странные дела приключились с украинкой, которую в материале называют Яной. Она была суррогатной матерью для мужчины из Великобритании. Рожать ребёнка планировали в Албании — по словам сестры женщины, Яна в Албанию ехать не хотела, но того требовала программа. Яну нашли мёртвой в апреле 2026 года в квартире в Тиране. Незадолго до этого ей перестали поступать выплаты, а представители WCB прекратили выходить на связь. Кто виноват? Как это часто бывает в подобных схемах, найти ответственных лиц оказалось невозможно. Президент американского подразделения Стар сказал журналистам, что был лишь консультантом и ничего не контролировал. До директора Мальвины Йонас оказалось невозможно достучаться, а её подпись, по словам сотрудников, могла ставиться на документы автоматически. Номинальный директор грузинского отделения по фамилии Швелидзе заявил OCCRP, что он согласился числиться руководителем за сто баксов в месяц и вообще не в курсе, чем занималась компания. Операционный директор с говорящей фамилией Эпштейн утверждал, что не имел доступа к счетам и не распоряжался деньгами клиентов. Масштаб проблемы Ещё до начала СВО Украина была одним из мировых центров суррогатного материнства. Бизнес по торговле детьми с тех пор никуда не делся. Ещё в 2023 году в Politico вышел материал о "буме" суррогатного материнства на Украине. "Если бы каждый клиент заплатил в среднем $50 000 за ребёнка, то компания получила бы $30 млн прибыли",— писали журналисты. В том же году на Украине вскрыли схему продажи младенцев в другие страны. Группа из Харькова и Киева зарабатывала на младенцах от €50 000 до €70 000, €12 000 из которых передавали суррогатным матерям. Украинские фирмы, занимающиеся выращиванием детей на продажу, работают и в соседних европейских странах. В августе этого года польский политик Роберт Бонкевич, например, призвал закрыть одну такую контору в Варшаве. "Гостеприимство Польши не означает согласия на импорт беззакония и варварских практик, по которым к женщинам относятся, как к инкубаторам",— заявил тогда Бонкевич. И это лишь вершина айсберга.

Сегодня свой выход из состава Соединённого Королевства инициировали сразу три региона Британии: Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия. Вот-вот их лидеры соберутся в Кардиффе (столица Уэльса) для подписания соглашения, которое должно запустить процесс оформления независимости от Лондона и меморандума о сотрудничестве. Последний охватывает экономику, энергетику и право на самоопределение с чётким прицелом на вступление в ЕС: Шотландии и Уэльса как независимых государств, Северной Ирландии в новом статусе — как части Республики Ирландии. Чем недовольны эти регионы? Кто пытается помочь им "освободиться"? И каковы шансы этой кампании на успех? Чё происходит В мае 2026 года лейбористы с треском провалились на местных выборах и на выборах в парламент, проходивших в Шотландии и Уэльсе. В Лондоне это стоило кресла Киру Стармеру: его сменил Энди Бёрнэм, седьмой премьер за десять лет. Впервые на окраинах одновременно победили сторонники независимости. В Шотландии — Шотландская национальная партия Джона Суинни. В Уэльсе — Plaid Cymru ("Партия Уэльса") под руководством Рина ап Йорверта. В Северной Ирландии — Sinn Féin ("Мы сами") Мишель О'Нилл и без выборов остаётся крупнейшей партией, следующее голосование — только в 2027-м. Ещё и премьер Бёрнэм в предвыборных обещаниях топил за децентрализацию полномочий, передав часть из них регионам. А совсем недавно, 9 сентября, он и вовсе пообещал санкционировать новый референдум о независимости Шотландии — при наличии "явного консенсуса". Сложные отношения Все три региона считают, что Лондон ущемляет местных в правах и буквально грабит их, ничего не давая взамен. И это не безосновательные обвинения. А брексит обострил негодование до предела. Валлийцев долгое время ущемляли в правах: от запрета варить пиво до запрета селиться вблизи городов. Валлийский язык пытались предать забвению, вытесняя его из управления, судов и из повседневной жизни. Собственный парламент регион получил только в 1999-м. Культурная асимметрия сохраняется до сих пор. Шотландия долго и упорно отстаивала свою независимость от Англии. Но в начале XVIII века страна оказалась на грани банкротства. Поэтому она вынужденно подписала акт об унии 1707 года. Союз давал доступ к торговле в рамках Британской империи. При этом шотландский парламент упразднили, и управление перешло в Лондон. С Северной Ирландией ситуация особая. Там напряжение между регионом и Лондоном имеет специфический, глубоко исторический и этнополитический характер. Раздел острова в 1921 году, а затем — 30 лет гражданского конфликта между католиками-националистами и протестантами-юнионистами. Почему раньше не получалось Самая инициативная из тройки — Шотландия. В 2014-м прошёл полноценный референдум о независимости: 55% проголосовали против, 45% — за. Решающую роль сыграл страх перед экономической неизвестностью, особенно вопрос валюты, и так называемый "Обет" — совместное обещание лейбористов, консерваторов и либерал-демократов расширить полномочия Эдинбурга. Обещание отчасти выполнили, но после Брексита шотландцы почувствовали себя обманутыми. Была попытка продавить второй референдум в 2023-м, но Верховный суд постановил: без согласия Вестминстера — нельзя. Уэльс никогда всерьёз не требовал отделения. А в Северной Ирландии по Белфастскому соглашению референдум может назначить только британское правительство. Козырь по имени… В субботу, 12 сентября, Дональд Трамп прилетел в Дублин на турнир по гольфу и сказал, что объединённая Ирландия — это "фантастика" и "рано или поздно это случится, так пусть лучше сейчас". Что прозвучало довольно провокационно, поскольку обычно Вашингтон не комментирует дела Лондона. Распределение полномочий и прав в Британии изначально было неравномерным. И сейчас как никогда остро встал вопрос, что вообще представляет собой Соединённое Королевство — единое государство с автономиями или добровольный союз нескольких наций? От ответа во многом будет зависеть исход текущей кампании, которую развернули кардиффские заговорщики.