В Париже в упор застрелили украинца. Мужчина разглядывал уличную витрину на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Расин. Подошедший незнакомец задал вопрос на мове и, получив ответ, достал револьвер. Выстрелил пять раз, а затем бросил оружие и остался дожидаться полиции.
Мужчину звали Самуил Шварцбард. Еврейский анархист и ветеран Французского иностранного легиона. После задержания он спокойно пояснил: отомстил за убитых родственников и тысячи жертв еврейских погромов. Убитым оказался Симон Петлюра.
Рассказываем, какие события предшествовали 25 мая 1926 года, как фамилия "главного атамана" стала именем нарицательным и почему суд оправдал Шварцбарда.
Он был первым министром обороны США и страшным параноиком, который искал коммунистов под кроватью. Враги и шпионы окружали его повсюду, а заговоры он видел за каждым углом. Его звали Джеймс Форрестол.
22 мая 1949 года Форрестол вышел в окно*, оставив после себя предсмертную записку. В ней он сравнил себя с древнегреческим героем Аяксом, который лишился разума по воле богини Афины.
Как параноик оказался во главе военного ведомства США, кого боялся Джеймс Форрестол и действительно ли он перед смертью кричал "Русские идут!" — читайте ниже.
Бездушный трудоголик
За Форрестолом в годы его работы в различных министерствах закрепилась репутация человека, который разве что не живёт на своей работе, а вот к семье относится, наоборот, довольно холодно.
Свою карьеру он начал на Уолл-стрит, куда попал в качестве менеджера по продажам сталелитейной фирмы Youngstown. Успешный спекулянт быстро разбогател и благодаря накопленным средствам без особых проблем пережил биржевой обвал 1929 года.
Благодаря своей активности на бирже Форрестол также обзавёлся полезными контактами в Демпартии США и даже познакомился с президентом Рузвельтом, что в 1940 году позволило ему занять кресло замсекретаря военно-морских сил США, а вскоре после Второй мировой войны и вовсе стать министром обороны Штатов.
С пришедшем на смену Рузвельту президентом Трумэном отношения у министра по большей части не заладились, но в одном они были единодушны — оба страшно боялись Советского Союза и распространения коммунизма.
Везде сплошные коммунисты
Форрестол, в первую очередь, известен своей яростной антикоммунистической позицией. Он открыто выступал против помощи Советскому Союзу по программе ленд-лиза и считал Москву главным врагом Америки.
Министр был убеждён, что сразу после завершения Второй мировой войны нужно готовиться к столкновению с СССР, а значит, США нужно производить больше военной техники и ни в коем случае не идти ни на какие уступки советской России в Восточной Европе.
Коммунистов он видел и в своем окружении. По мнению Форрестола, кабинеты американских министерств были наводнены тайными агентами Советского Союза, которые ждали лишь удобного момента, чтобы захватить власть в стране.
В плену паранойи
28 марта 1948 года Форрестол оставил свою должность — Трумэн отправил его в отставку.
На следующий день в гости к теперь уже экс-министру зашёл его давний друг Фердинанд Эберштадт и был крайне удивлен тем зрелищем, с которым он там столкнулся. Форрестол рассказал, что его "ушли" в результате коммунистического заговора, а его дом прослушивают агенты СССР, так что общаться нужно исключительно шёпотом.
Бывшего министра доставили в госпиталь — во время перелёта к месту лечения он продолжал искать шпионов и диверсантов в самолёте. Его поместили в психиатрическое отделение военно-морского госпиталя в Бетесде, что в Мэриленде, под окнами которого и нашли мёртвым спустя менее двух месяцев.
Одно время ходила история, что Форрестел перед смертью кричал "Русские идут, я видел русских солдат". Это фальшивка — придумал её журналист левых взглядов Дрю Пирсон, который годами воевал с министром в СМИ.
*Редакция Mash Room осуждает суицид. Это преступление против себя и человечества. Он ведёт к и без того неминуемой гибели.
Его именем пугали врагов России и чествовали на Родине. Он призывал воевать не числом, а умением и считал, что лучше погибнуть самому, но выручить своего товарища. Он бил врага везде и всегда, невзирая на погоду, время суток и численный перевес противника.
Его имя — Александр Васильевич Суворов, один из лучших военачальников нашей истории.
Обласканный при Екатерине II, при её преемнике и сыне Павле I он фактически попал в опалу. Отношения у выдающегося русского полководца с новым российским императором как-то сразу не сложились. И вот, сразу после окончания триумфальной для русских Швейцарской кампании, полководец в очередной раз впал в немилость к государю.
Ещё в самом конце Швейцарского похода у Александра Васильевича возникли существенные проблемы со здоровьем. А стресс от новой опалы мог существенно пошатнуть его и без того хрупкий иммунитет. Отчаянно надеясь получить царскую аудиенцию, он селится на квартире у дальнего родственника. Так и не дождавшись её, 18 мая 1800 года он умирает.
Рассказываем, как Суворов сделал русскую армию непобедимой, и вспомним о славном боевом пути генералиссимуса.
Взращивать благородных девиц начали с подачи Екатерины II, которая одним росчерком пера учредила полноценное воспитательное общество. Дело было 16 мая 1764 года.
К слову, год назад в Общественной палата предложили воскресить "Институт благородных девиц" V2.0. Для этих целей даже попросили выселить из Смольного администрацию губернатора Северной столицы.
Вспоминаем, как протекала жизнь в стенах института, и думаем, точно ли оно нам надо.
А чё, а зачем?
Возрождение практики отдельного воспитания женщин положительно скажется на подрастающем поколении, считает Айгистов. В стенах учреждения девушек будут воспитывать с упором на "правильные духовные и семейные ценности".
Также предлагается вспомнить тех, кто стоял у истоков института и каким образом они выстраивали "внутреннюю кухню". Организации с подобными порядками Айгистов предлагает консолидировать, а полученный опыт расширить на всю страну.
Первый женский
Долгое время женщины не имели доступа к образованию. Немногие могли позволить обучение на дому.
При Петре I появились школы для девочек, но настоящую революцию провернула главная продолжательница его реформ — Екатерина II. Лёгким росчерком пера она постановила: основать Смольный институт благородных девиц. Задачи описали так: дать государству образованных женщин, хороших матерей, полезных членов семьи и общества.
Смольный стал пионером высших учебных заведений, где учились только девушки. Он оказался первопроходцем как для Российской империи, так и для Европы.
Полная изоляция
В Смольный принимали девушек из благородных, но небогатых семей. Среди провинциальных дворян всё ещё хватало невежд и невеж. Поэтому воспитанниц хотели оградить от пагубного влияния семьи и окружения.
Младшие ученицы изучали Закон Божий, русский и иностранные языки, математику, рукоделие, музыку и танцы. На следующей ступени добавлялись история, география и домашнее хозяйство. Ещё через пару лет переходили к "словесным наукам" — читали исторические и нравоучительные книги. Оставшиеся три года повторяли пройденное.
Изначально упор делался именно на изучение наук, но после смерти Екатерины произошёл резкий разворот в сторону "хороших манер и пристойного поведения". Срок обучения сократился на три года.
Голодно, холодно и некому руку подать
Современники отмечали, что образование в Смольном не отличалось высоким уровнем. Учебников не хватало, а позже их вовсе перестали использовать. Преподаватели составляли заметки, по которым и проводили занятия. Вопросы задавать было запрещено.
Распорядки напоминали казарменные. Униформа, гладкие причёски, перемещение по территории парами в колонне. Редкие прогулки и изнурительные занятия плохо сказывались на здоровье институток. Ещё и в спальнях постоянно было холодно. Сами девочки спали в лёгких ночнушках под тонкими одеялами.
Рацион был скудный: ломтик чёрного хлеба с тонким слоем масла на завтрак, суп на обед, чай и половина булки на ужин. Перед Рождеством и Пасхой — строгий пост.
Шаг влево, шаг вправо — расстрел
Провинившихся стыдили публично. Это касалось и, например, совсем маленьких девочек, которые мочились по ночам. В мокрой простыне их выставляли в коридоре или столовой.
За мельчайшее неповиновение могли обругать, иногда — ударить указкой. Плохо заштопанный чулок прикалывали к одежде, лишали трапезы. Разговаривать с оступившейся строго запрещалось.
За годы затворничества многие теряли связь с реальностью, не умели обращаться с деньгами, вели себя легкомысленно и надменно, отрекались от родни. Впрочем, на количество желающих приобщиться к институтскому обществу это не повлияло.
Ностальгия или ретроградство?
Тренды в современном воспитании оставляют много вопросов. В одном углу ринга — бежевые мамочки и вседозволенность, в другом — сторонники ежовых рукавиц, которые точно знают, "как надо".
Насколько предложенная инициатива будет продуманной, полезной и добровольной, покажет время. А пока зададимся вопросом: кого мы на самом деле хотим воспитать — достойных женщин или послушных девиц?
После распада СССР между Россией и Украиной возник спор о том, кому достанется Черноморский флот и где он будет базироваться. 28 мая 1997 года обе страны достигли соглашения о параметрах раздела ЧФ. Тогда условились на том, что наш флот будет стоять в Севастополе, численность военных, техники и кораблей сократится, а Москва должна будет Киеву выплачивать ежегодно значительные суммы за так называемую аренду.
Но что предшествовало этим соглашениям и через какие сложности пришлось пройти до подписания соглашения? "Палки в колёса" от украинских чиновников, проблемы с финансированием ЧФ со стороны России, контрабанда оружия через Чёрное море и нескончаемые правовые нюансы — читайте, как это было, в наших карточках.
29 мая 1860 года купец и меценат Павел Михайлович Третьяков составил завещание, по которому он оставлял Москве свою коллекцию картин и 150 тысяч рублей серебром для устройства картинной галереи. Так появилась та самая Третьяковка.
Одна из самых известных картин знаменитой галереи — "Богатыри" Васнецова.
Русский художник-живописец, архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи родился в семье священника в селе Лопьял Вятской губернии. Виктор Михайлович окончил Петербургскую академию художеств, затем побывал во Франции и Италии. Постоянно участвовал в выставках передвижников, а в 1892 году получил звание академика.
Многие свои полотна Васнецов написал, проживая в Москве, включая "Богатырей". Символизм, скрытые смыслы, детали, посыл. Чтобы всё это уместить на полотне три на четыре с половиной метра, живописцу понадобилось почти 30 лет.
Сегодня в наших карточках — разбор одной из самых прославленных картин Третьяковки.
24 мая 1956 года в швейцарском городе Лугано состоялся первый в истории конкурс "Евровидение".
Участников тогда было семь, а главный приз забрала Лиз Ассиа из Швейцарии с композицией "Refrain".
Но всегда ли музыкальный конкурс был таким, каким его принято считать, — миролюбивым, радужным (не в экстремистском смысле этого слова) и добрым?
В этом году Евровидение вновь оскандалилось, зацензурив выкрики пропалестинских активистов. После этого в соцсетях люди стали обвинять организаторов в "ущемлении свободы самовыражения".
О других скандалах на конкурсе — читайте ниже.
2026-й
В этом году шороху навело выступление Ноама Беттана с песней "Мишель". Вкратце, трек о нездоровых отношениях и разрушительной силы любви.
Перед началом трека микрофоны, которые заранее установили на сцене и в зале, зафиксировали лозунги некоторых зрителей. Они кричали "Остановите геноцид" и "Свободу Палестине". После этого сотрудники службы безопасности вычислили их, скрутили и буквально вытащили с площадки. Кадры разлетелись по Сети.
Затем зафорсилось "интервью" польской певицы Шемплиньской. Журналистка попросила её сказать пару слов для фанатов из Израиля, а та растерялась и убежала к менеджерам. Те переспросили корреспондентку, о чём та хочет спросить, убедились, что всё ок, и вновь позвали артистку к камере. Это также стало предметом обсуждения. Подавляющее большинство писало о сюре, происходящем в Европе, — карикатурной самоцензуре в угоду повесточке, страхе высказываний и так далее, а меньшинство просто смеялось и говорило, мол, всё намного проще — кто заказывает музыку, того и правила.
Спонсоры
За день до начала конкурса NYT опубликовала материал, в котором говорилось: власти Израиля используют Евровидение для политического влияния. По данным журналистов, Иерусалим потратил $1 млн на продвижение артистов и оплату ботов для победы в голосовании. Они заметили, что Израиль побеждал в странах с сильными пропалестинскими настроениями, хотя прямых доказательств использования "троллей" не предоставили. Читатели же обратили внимание на генспонсора конкурса с 2020 года — компанию Moroccanoil из Тель-Авива.
Автор The Jerusalem Post Ханна Браун же раскритиковала работу Хвистендаль и Маршалла. Указала на то, что США в целом всё равно на Евровидение, поэтому они могли не разобраться в нюансах.
От репортёров NYT нельзя было ожидать, что они узнают, что каждая страна-участница использует участие в Евро для продвижения имиджа своей страны,— написала Ханна.
Что было до 2026-го?
Вспомним "ближайшие" кейсы.
1. Йоста Клейна сняли с гранд-финала конкурса за высказывание любви к России и желание жениться на россиянке.
2. Сергея Лазарева засудили в пользу украинской певицы Джамалы, несмотря на поддержку букмекеров, западной прессы и независимого голосования.
А теперь обратимся к истокам и признаем: диктатура смыслов политика всегда присутствовала на Евровидении, с 1956-го. Потому что это шоу создавалось, чтобы помочь объединить Европу после Второй мировой войны. Но этого не получилось. Уже в 1969-м Австрия отказалась отправлять своего певца в Мадрид, потому что власти страны осуждали диктатуру Франко.
В 1978-м Иордания, которая входила в Европейский вещательный союз и имела право участвовать в конкурсе, вместо израильтянина Изхара Коэна показала букет цветов, а при подсчёте голосов выключила эфир, когда стало ясно, что Коэн победит. Ну а в 1974-м песня E depois do adeus португальца Паулу де Карвалью вообще стала гимном "революции гвоздик" — военного переворота левых сил.
Итог
Спорить о сути конкурса, обвинять его в несправедливости и возмущаться повесточке, навязываемой от сил сиих, можно, но не нужно. Потому что надо осознавать: Евровидение — это не столько про талант и интернационализм, сколько про деньги, шоу и рекламу. Про суммы, которые во время представления продвигают те или иные смыслы, которые ни разу не обязаны нравиться зрителям.
Оргии прямо у Медного всадника на глазах у сотен прохожих. Секс на фоне крейсера "Аврора", на Исаакиевской и Дворцовой площадях.
Так в 2003 году родной Петербург с днём рождения поздравлял Сергей Прянишников — первый порномагнат в России. Он пытался избираться в губернаторы, обещал превратить Питер в Амстердам и легализовать всё, что только можно.
К очередному дню рождения города на Неве вспоминаем, как там зародилась вся российская порноиндустрия, и рассказываем полную абсурда историю Сергея Прянишникова.
С эксклюзивными фотографиями, репортажами и, кхм-кхм, материалами с мест тех самых событий.
Читать здесь, строго 18+: https://mash.ru/letter/sex-petersburg/
19 мая 1712 года император Петр I официально перенес столицу Российской империи из Москвы в Санкт-Петербург. Так началась новая эпоха как в истории самого города, так и в жизни всей России.
Но свой царственный имперский блеск Северная столица обрела чуть позже — благодаря усилиям великого архитектора Андрея Никифоровича Воронихина.
Этого человека по праву называют одним из архитекторов Санкт-Петербурга. Его жизнь наполнена событиями до отказа: обучение, путешествия, участие в революции и даже покровительство царя. 8 сентября 1801 года в присутствии Александра I был заложен Казанский собор.
Собор Казанской иконы Божией Матери — один из крупнейших в Санкт-Петербурге. Построен он в стиле русского классицизма. В 1813 году здесь был похоронен полководец Михаил Илларионович Кутузов. Но с приходом большевиков храм превратился в Музей истории религии и атеизма.
Собор дал название Казанской площади, Казанской улице, Казанскому острову в дельте Невы и Казанскому мосту на пересечении Невского проспекта и канала Грибоедова.
А мы в карточках расскажем, как мальчишка, родившийся в Усолье, прошёл путь от сына крепостного до одного из архитекторов царя, который спроектировал внешний вид Северной столицы.
Где его имя — там победа. Сегодня в России отмечается День памяти благоверного князя Дмитрия Донского.
Мы знаем его как объединителя русских земель, человека, который сделал первый шаг на пути освобождения Руси от татаро-монгольского ига, и как правителя, который руководил страной по заповедям Христовым.
Почему его житие — одна из важнейших страниц истории России, рассказываем на карточках.
В Париже в упор застрелили украинца. Мужчина разглядывал уличную витрину на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Расин. Подошедший незнакомец задал вопрос на мове и, получив ответ, достал револьвер. Выстрелил пять раз, а затем бросил оружие и остался дожидаться полиции.
Мужчину звали Самуил Шварцбард. Еврейский анархист и ветеран Французского иностранного легиона. После задержания он спокойно пояснил: отомстил за убитых родственников и тысячи жертв еврейских погромов. Убитым оказался Симон Петлюра.
Рассказываем, какие события предшествовали 25 мая 1926 года, как фамилия "главного атамана" стала именем нарицательным и почему суд оправдал Шварцбарда.
Он был первым министром обороны США и страшным параноиком, который искал коммунистов под кроватью. Враги и шпионы окружали его повсюду, а заговоры он видел за каждым углом. Его звали Джеймс Форрестол.
22 мая 1949 года Форрестол вышел в окно*, оставив после себя предсмертную записку. В ней он сравнил себя с древнегреческим героем Аяксом, который лишился разума по воле богини Афины.
Как параноик оказался во главе военного ведомства США, кого боялся Джеймс Форрестол и действительно ли он перед смертью кричал "Русские идут!" — читайте ниже.
Бездушный трудоголик
За Форрестолом в годы его работы в различных министерствах закрепилась репутация человека, который разве что не живёт на своей работе, а вот к семье относится, наоборот, довольно холодно.
Свою карьеру он начал на Уолл-стрит, куда попал в качестве менеджера по продажам сталелитейной фирмы Youngstown. Успешный спекулянт быстро разбогател и благодаря накопленным средствам без особых проблем пережил биржевой обвал 1929 года.
Благодаря своей активности на бирже Форрестол также обзавёлся полезными контактами в Демпартии США и даже познакомился с президентом Рузвельтом, что в 1940 году позволило ему занять кресло замсекретаря военно-морских сил США, а вскоре после Второй мировой войны и вовсе стать министром обороны Штатов.
С пришедшем на смену Рузвельту президентом Трумэном отношения у министра по большей части не заладились, но в одном они были единодушны — оба страшно боялись Советского Союза и распространения коммунизма.
Везде сплошные коммунисты
Форрестол, в первую очередь, известен своей яростной антикоммунистической позицией. Он открыто выступал против помощи Советскому Союзу по программе ленд-лиза и считал Москву главным врагом Америки.
Министр был убеждён, что сразу после завершения Второй мировой войны нужно готовиться к столкновению с СССР, а значит, США нужно производить больше военной техники и ни в коем случае не идти ни на какие уступки советской России в Восточной Европе.
Коммунистов он видел и в своем окружении. По мнению Форрестола, кабинеты американских министерств были наводнены тайными агентами Советского Союза, которые ждали лишь удобного момента, чтобы захватить власть в стране.
В плену паранойи
28 марта 1948 года Форрестол оставил свою должность — Трумэн отправил его в отставку.
На следующий день в гости к теперь уже экс-министру зашёл его давний друг Фердинанд Эберштадт и был крайне удивлен тем зрелищем, с которым он там столкнулся. Форрестол рассказал, что его "ушли" в результате коммунистического заговора, а его дом прослушивают агенты СССР, так что общаться нужно исключительно шёпотом.
Бывшего министра доставили в госпиталь — во время перелёта к месту лечения он продолжал искать шпионов и диверсантов в самолёте. Его поместили в психиатрическое отделение военно-морского госпиталя в Бетесде, что в Мэриленде, под окнами которого и нашли мёртвым спустя менее двух месяцев.
Одно время ходила история, что Форрестел перед смертью кричал "Русские идут, я видел русских солдат". Это фальшивка — придумал её журналист левых взглядов Дрю Пирсон, который годами воевал с министром в СМИ.
*Редакция Mash Room осуждает суицид. Это преступление против себя и человечества. Он ведёт к и без того неминуемой гибели.
Его именем пугали врагов России и чествовали на Родине. Он призывал воевать не числом, а умением и считал, что лучше погибнуть самому, но выручить своего товарища. Он бил врага везде и всегда, невзирая на погоду, время суток и численный перевес противника.
Его имя — Александр Васильевич Суворов, один из лучших военачальников нашей истории.
Обласканный при Екатерине II, при её преемнике и сыне Павле I он фактически попал в опалу. Отношения у выдающегося русского полководца с новым российским императором как-то сразу не сложились. И вот, сразу после окончания триумфальной для русских Швейцарской кампании, полководец в очередной раз впал в немилость к государю.
Ещё в самом конце Швейцарского похода у Александра Васильевича возникли существенные проблемы со здоровьем. А стресс от новой опалы мог существенно пошатнуть его и без того хрупкий иммунитет. Отчаянно надеясь получить царскую аудиенцию, он селится на квартире у дальнего родственника. Так и не дождавшись её, 18 мая 1800 года он умирает.
Рассказываем, как Суворов сделал русскую армию непобедимой, и вспомним о славном боевом пути генералиссимуса.
Взращивать благородных девиц начали с подачи Екатерины II, которая одним росчерком пера учредила полноценное воспитательное общество. Дело было 16 мая 1764 года.
К слову, год назад в Общественной палата предложили воскресить "Институт благородных девиц" V2.0. Для этих целей даже попросили выселить из Смольного администрацию губернатора Северной столицы.
Вспоминаем, как протекала жизнь в стенах института, и думаем, точно ли оно нам надо.
А чё, а зачем?
Возрождение практики отдельного воспитания женщин положительно скажется на подрастающем поколении, считает Айгистов. В стенах учреждения девушек будут воспитывать с упором на "правильные духовные и семейные ценности".
Также предлагается вспомнить тех, кто стоял у истоков института и каким образом они выстраивали "внутреннюю кухню". Организации с подобными порядками Айгистов предлагает консолидировать, а полученный опыт расширить на всю страну.
Первый женский
Долгое время женщины не имели доступа к образованию. Немногие могли позволить обучение на дому.
При Петре I появились школы для девочек, но настоящую революцию провернула главная продолжательница его реформ — Екатерина II. Лёгким росчерком пера она постановила: основать Смольный институт благородных девиц. Задачи описали так: дать государству образованных женщин, хороших матерей, полезных членов семьи и общества.
Смольный стал пионером высших учебных заведений, где учились только девушки. Он оказался первопроходцем как для Российской империи, так и для Европы.
Полная изоляция
В Смольный принимали девушек из благородных, но небогатых семей. Среди провинциальных дворян всё ещё хватало невежд и невеж. Поэтому воспитанниц хотели оградить от пагубного влияния семьи и окружения.
Младшие ученицы изучали Закон Божий, русский и иностранные языки, математику, рукоделие, музыку и танцы. На следующей ступени добавлялись история, география и домашнее хозяйство. Ещё через пару лет переходили к "словесным наукам" — читали исторические и нравоучительные книги. Оставшиеся три года повторяли пройденное.
Изначально упор делался именно на изучение наук, но после смерти Екатерины произошёл резкий разворот в сторону "хороших манер и пристойного поведения". Срок обучения сократился на три года.
Голодно, холодно и некому руку подать
Современники отмечали, что образование в Смольном не отличалось высоким уровнем. Учебников не хватало, а позже их вовсе перестали использовать. Преподаватели составляли заметки, по которым и проводили занятия. Вопросы задавать было запрещено.
Распорядки напоминали казарменные. Униформа, гладкие причёски, перемещение по территории парами в колонне. Редкие прогулки и изнурительные занятия плохо сказывались на здоровье институток. Ещё и в спальнях постоянно было холодно. Сами девочки спали в лёгких ночнушках под тонкими одеялами.
Рацион был скудный: ломтик чёрного хлеба с тонким слоем масла на завтрак, суп на обед, чай и половина булки на ужин. Перед Рождеством и Пасхой — строгий пост.
Шаг влево, шаг вправо — расстрел
Провинившихся стыдили публично. Это касалось и, например, совсем маленьких девочек, которые мочились по ночам. В мокрой простыне их выставляли в коридоре или столовой.
За мельчайшее неповиновение могли обругать, иногда — ударить указкой. Плохо заштопанный чулок прикалывали к одежде, лишали трапезы. Разговаривать с оступившейся строго запрещалось.
За годы затворничества многие теряли связь с реальностью, не умели обращаться с деньгами, вели себя легкомысленно и надменно, отрекались от родни. Впрочем, на количество желающих приобщиться к институтскому обществу это не повлияло.
Ностальгия или ретроградство?
Тренды в современном воспитании оставляют много вопросов. В одном углу ринга — бежевые мамочки и вседозволенность, в другом — сторонники ежовых рукавиц, которые точно знают, "как надо".
Насколько предложенная инициатива будет продуманной, полезной и добровольной, покажет время. А пока зададимся вопросом: кого мы на самом деле хотим воспитать — достойных женщин или послушных девиц?
После распада СССР между Россией и Украиной возник спор о том, кому достанется Черноморский флот и где он будет базироваться. 28 мая 1997 года обе страны достигли соглашения о параметрах раздела ЧФ. Тогда условились на том, что наш флот будет стоять в Севастополе, численность военных, техники и кораблей сократится, а Москва должна будет Киеву выплачивать ежегодно значительные суммы за так называемую аренду.
Но что предшествовало этим соглашениям и через какие сложности пришлось пройти до подписания соглашения? "Палки в колёса" от украинских чиновников, проблемы с финансированием ЧФ со стороны России, контрабанда оружия через Чёрное море и нескончаемые правовые нюансы — читайте, как это было, в наших карточках.
29 мая 1860 года купец и меценат Павел Михайлович Третьяков составил завещание, по которому он оставлял Москве свою коллекцию картин и 150 тысяч рублей серебром для устройства картинной галереи. Так появилась та самая Третьяковка.
Одна из самых известных картин знаменитой галереи — "Богатыри" Васнецова.
Русский художник-живописец, архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи родился в семье священника в селе Лопьял Вятской губернии. Виктор Михайлович окончил Петербургскую академию художеств, затем побывал во Франции и Италии. Постоянно участвовал в выставках передвижников, а в 1892 году получил звание академика.
Многие свои полотна Васнецов написал, проживая в Москве, включая "Богатырей". Символизм, скрытые смыслы, детали, посыл. Чтобы всё это уместить на полотне три на четыре с половиной метра, живописцу понадобилось почти 30 лет.
Сегодня в наших карточках — разбор одной из самых прославленных картин Третьяковки.
24 мая 1956 года в швейцарском городе Лугано состоялся первый в истории конкурс "Евровидение".
Участников тогда было семь, а главный приз забрала Лиз Ассиа из Швейцарии с композицией "Refrain".
Но всегда ли музыкальный конкурс был таким, каким его принято считать, — миролюбивым, радужным (не в экстремистском смысле этого слова) и добрым?
В этом году Евровидение вновь оскандалилось, зацензурив выкрики пропалестинских активистов. После этого в соцсетях люди стали обвинять организаторов в "ущемлении свободы самовыражения".
О других скандалах на конкурсе — читайте ниже.
2026-й
В этом году шороху навело выступление Ноама Беттана с песней "Мишель". Вкратце, трек о нездоровых отношениях и разрушительной силы любви.
Перед началом трека микрофоны, которые заранее установили на сцене и в зале, зафиксировали лозунги некоторых зрителей. Они кричали "Остановите геноцид" и "Свободу Палестине". После этого сотрудники службы безопасности вычислили их, скрутили и буквально вытащили с площадки. Кадры разлетелись по Сети.
Затем зафорсилось "интервью" польской певицы Шемплиньской. Журналистка попросила её сказать пару слов для фанатов из Израиля, а та растерялась и убежала к менеджерам. Те переспросили корреспондентку, о чём та хочет спросить, убедились, что всё ок, и вновь позвали артистку к камере. Это также стало предметом обсуждения. Подавляющее большинство писало о сюре, происходящем в Европе, — карикатурной самоцензуре в угоду повесточке, страхе высказываний и так далее, а меньшинство просто смеялось и говорило, мол, всё намного проще — кто заказывает музыку, того и правила.
Спонсоры
За день до начала конкурса NYT опубликовала материал, в котором говорилось: власти Израиля используют Евровидение для политического влияния. По данным журналистов, Иерусалим потратил $1 млн на продвижение артистов и оплату ботов для победы в голосовании. Они заметили, что Израиль побеждал в странах с сильными пропалестинскими настроениями, хотя прямых доказательств использования "троллей" не предоставили. Читатели же обратили внимание на генспонсора конкурса с 2020 года — компанию Moroccanoil из Тель-Авива.
Автор The Jerusalem Post Ханна Браун же раскритиковала работу Хвистендаль и Маршалла. Указала на то, что США в целом всё равно на Евровидение, поэтому они могли не разобраться в нюансах.
От репортёров NYT нельзя было ожидать, что они узнают, что каждая страна-участница использует участие в Евро для продвижения имиджа своей страны,— написала Ханна.
Что было до 2026-го?
Вспомним "ближайшие" кейсы.
1. Йоста Клейна сняли с гранд-финала конкурса за высказывание любви к России и желание жениться на россиянке.
2. Сергея Лазарева засудили в пользу украинской певицы Джамалы, несмотря на поддержку букмекеров, западной прессы и независимого голосования.
А теперь обратимся к истокам и признаем: диктатура смыслов политика всегда присутствовала на Евровидении, с 1956-го. Потому что это шоу создавалось, чтобы помочь объединить Европу после Второй мировой войны. Но этого не получилось. Уже в 1969-м Австрия отказалась отправлять своего певца в Мадрид, потому что власти страны осуждали диктатуру Франко.
В 1978-м Иордания, которая входила в Европейский вещательный союз и имела право участвовать в конкурсе, вместо израильтянина Изхара Коэна показала букет цветов, а при подсчёте голосов выключила эфир, когда стало ясно, что Коэн победит. Ну а в 1974-м песня E depois do adeus португальца Паулу де Карвалью вообще стала гимном "революции гвоздик" — военного переворота левых сил.
Итог
Спорить о сути конкурса, обвинять его в несправедливости и возмущаться повесточке, навязываемой от сил сиих, можно, но не нужно. Потому что надо осознавать: Евровидение — это не столько про талант и интернационализм, сколько про деньги, шоу и рекламу. Про суммы, которые во время представления продвигают те или иные смыслы, которые ни разу не обязаны нравиться зрителям.
Оргии прямо у Медного всадника на глазах у сотен прохожих. Секс на фоне крейсера "Аврора", на Исаакиевской и Дворцовой площадях.
Так в 2003 году родной Петербург с днём рождения поздравлял Сергей Прянишников — первый порномагнат в России. Он пытался избираться в губернаторы, обещал превратить Питер в Амстердам и легализовать всё, что только можно.
К очередному дню рождения города на Неве вспоминаем, как там зародилась вся российская порноиндустрия, и рассказываем полную абсурда историю Сергея Прянишникова.
С эксклюзивными фотографиями, репортажами и, кхм-кхм, материалами с мест тех самых событий.
Читать здесь, строго 18+: https://mash.ru/letter/sex-petersburg/
19 мая 1712 года император Петр I официально перенес столицу Российской империи из Москвы в Санкт-Петербург. Так началась новая эпоха как в истории самого города, так и в жизни всей России.
Но свой царственный имперский блеск Северная столица обрела чуть позже — благодаря усилиям великого архитектора Андрея Никифоровича Воронихина.
Этого человека по праву называют одним из архитекторов Санкт-Петербурга. Его жизнь наполнена событиями до отказа: обучение, путешествия, участие в революции и даже покровительство царя. 8 сентября 1801 года в присутствии Александра I был заложен Казанский собор.
Собор Казанской иконы Божией Матери — один из крупнейших в Санкт-Петербурге. Построен он в стиле русского классицизма. В 1813 году здесь был похоронен полководец Михаил Илларионович Кутузов. Но с приходом большевиков храм превратился в Музей истории религии и атеизма.
Собор дал название Казанской площади, Казанской улице, Казанскому острову в дельте Невы и Казанскому мосту на пересечении Невского проспекта и канала Грибоедова.
А мы в карточках расскажем, как мальчишка, родившийся в Усолье, прошёл путь от сына крепостного до одного из архитекторов царя, который спроектировал внешний вид Северной столицы.
Где его имя — там победа. Сегодня в России отмечается День памяти благоверного князя Дмитрия Донского.
Мы знаем его как объединителя русских земель, человека, который сделал первый шаг на пути освобождения Руси от татаро-монгольского ига, и как правителя, который руководил страной по заповедям Христовым.
Почему его житие — одна из важнейших страниц истории России, рассказываем на карточках.