В Париже в упор застрелили украинца. Мужчина разглядывал уличную витрину на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Расин. Подошедший незнакомец задал вопрос на мове и, получив ответ, достал револьвер. Выстрелил пять раз, а затем бросил оружие и остался дожидаться полиции.
Мужчину звали Самуил Шварцбард. Еврейский анархист и ветеран Французского иностранного легиона. После задержания он спокойно пояснил: отомстил за убитых родственников и тысячи жертв еврейских погромов. Убитым оказался Симон Петлюра.
Рассказываем, какие события предшествовали 25 мая 1926 года, как фамилия "главного атамана" стала именем нарицательным и почему суд оправдал Шварцбарда.
26 апреля 1986 года "мирный атом" вышел из-под контроля. На следующий день, 27 апреля, из печально известной Припяти в срочном порядке эвакуировали 40 тысяч человек. На всё про всё ушло не более трёх часов.
Одним из первых специалистов, прибывших на место аварии, чтобы оценить масштабы бедствия, был Валерий Алексеевич Легасов.
Почему именно он оказался в центре ликвидации? Что на самом деле происходило в первые дни после аварии? И какую роль Легасов сыграл в ликвидации её последствий?
Случилось страшное
Авария на ЧАЭС произошла ночью 26 апреля 1986-го. Взрыв сразу убил двух человек. Валерий Ходемчук погиб сразу, а Владимир Шашенок — умер через три часа от травм и ожогов.
К утру потушили основные очаги открытого возгорания на зданиях станции. Но главная угроза была не в огне. В атмосферу попал выброс радиоактивных веществ из разрушенного реактора.
Вскоре у пожарных, работавших на месте аварии, проявились первые симптомы облучения — "ядерный загар". Тревожный звонок дошёл до московской больницы №6, единственной в Союзе, где лечили радиационные поражения. О произошедшем доложили и высшему руководству СССР.
Как Легасов оказался в Чернобыле
В район аварии вылетел министр энергетики и электрификации СССР Анатолий Майорец. Была создана правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета министров СССР Борисом Щербиной, которая занялась расследованием причин и ликвидацией последствий аварии. В неё вошёл и Валерий Легасов.
Легасов был специалистом по неорганической химии. Именно он оперативно организовал проведение ряда критически важных мер:
— сброс смеси песка, бора и свинца в реактор;
— ограничение доступа к зоне поражения;
— эвакуацию населения.
В общей сложности Валерий Алексеевич провёл на месте катастрофы 60 суток.
Что было после
Очевидно, пребывание в зоне отчуждения не могло пройти бесследно. По воспоминаниям супруги Легасова Маргариты Михайловны, он вернулся в Москву с характерным "чернобыльским загаром" — потемневшим лицом и руками. Он сильно похудел, облысел, ослаб. На месте катастрофы не оказалось ни респираторов, ни лекарств, ни запасов чистой воды.
В августе того же 1986 года он, как глава советской делегации, выступил на конференции экспертов МАГАТЭ в Вене. Его доклад состоял из 400 страниц отчёта, с множеством графиков, диаграмм, таблиц, фотографий, и длился 5 часов.
Это выступление разделило его жизнь на до и после. Есть версия, что во время выступления Легасов разгласил ряд секретных сведений, на что не был уполномочен. Это очень не понравилось Горбачёву, который дал неофициальный указ вычеркнуть Легасова из числа "благонадёжных" учёных. Сам химик вернулся к изучению вопроса безопасности ядерных реакторов, в том числе указывал проектировщикам на недостатки реакторов типа РБМК.
Печальный конец
Легасову не давали продвигаться в карьерном плане. Его дважды выдвигали на звание Героя Социалистического Труда — и дважды его кандидатуру отклонили.
Дважды он пытался закончить жизнь самоубийтством. Не только из-за того, что в один миг стал "нерукопожатным", но и из-за всё более очевидных проблем со здоровьем. У академика отнимались руки и ноги, медики констатировали у него реактивную депрессию… Друзьям Легасов говорил, что у него внутри "всё сожжено".
Накануне второй годовщины аварии на ЧАЭС, 25 апреля 1988-го, Легасов представил на заседании Академии наук план создания совета по борьбе с застоем в советской науке и собственного института ядерной безопасности. Его предложение отклонили. По одной из версий, это стало последней каплей. 27 апреля Валерий Легасов покончил жизнь самоубийством. Ему посмертно присвоят звание Героя РФ и наградят Золотой Звездой — "За отвагу и героизм, проявленные во время ликвидации Чернобыльской аварии".
Когда "правильно" праздновать День Победы — 8 или 9 мая? После развала СССР этот вопрос в Восточной Европе носит исключительно политический характер. Для переноса дат придумываются акции и новые законы.
К этому 8 мая украинские военные приняли участие в параде Победы в Великобритании, хотя ещё 16 лет назад маршировали 9 мая на Красной площади. Год назад Дональд Трамп подписал прокламацию, где объявил 8 мая Днём Победы во Второй мировой войне.
Откуда такая разница в датах празднования и почему стала предметом идеологических споров? Разбираемся.
Как появились две даты?
Две даты — два акта о капитуляции Германии.
Первую капитуляцию подписали 7 мая в городе Реймс на севере Франции, где была ставка командующего войсками США Дуайта Эйзенхауэра. Будущий президент Америки, по сути, пытался обойти активного участия СССР в церемонии.
От Советского Союза в резиденции приняли Ивана Суслопарова, начальника военной миссии в Европе. У советского генерала не было полномочий подписывать капитуляцию, так что он немедленно телеграфировал в Москву за указаниями. Ответ не приходил, времени на ожидание не было, а подписать капитуляцию должны были все стороны. В итоге под Реймсским актом, вступившим в силу 8 мая, от СССР стоит подпись Ивана Суслопарова. Но с оговоркой — Советский Союз может потребовать подписание нового документа.
Так и случилось. Иосифа Сталина не устроило несколько обстоятельств, урегулировать которые согласились на следующий же день. В ночь с 8 на 9 мая (в 22:43 по европейскому и в 00:43 по московскому времени) союзники подписали капитуляцию повторно. По настоянию Сталина — в Карлсхорсте, пригороде Берлина — символичном политическом центре противника, который ещё продолжал сопротивление на Востоке. Теперь со стороны СССР подписался маршал Георгий Жуков. Новый карлсхорстский документ был почти идентичным: добавили требование о полном разоружении немецкой армии и уравновесили юридическое значение русского и английского вариантов текста.
Так в чём отличие?
Принципиальной разницы нет.
Резолюция ООН от 2004-го признаёт 8 и 9 мая днями памяти и примирения, посвящённых жертвам Второй мировой. Но чаще всего 8 мая выступает поминальным днём, а 9-е — национальным праздником.
США и Западная Европа выбрали 8 мая, потому что в этот день они (в обход договорённостям с советской властью) публично объявили о капитуляции Германии. В СССР Юрий Левитан и Сталин заявили о том же уже 9 мая. В эту дату отмечают День Победы некоторые страны СНГ и бывшей Югославии, а также Израиль.
Когда календарь стал политическим?
С распадом СССР перенос празднования на 8 мая в Восточной Европе стал символом лояльности Евросоюзу и жестом разрыва диалога с Москвой.
Первые в очередном антисоветском выступили прибалты. Поскольку СССР их "оккупировал", то и День Победы стал праздником "оккупантов". К ним же подключились Польша, Чехия и Румыния. На Украине в 2015-м, после Евромайдана, в рамках политики "декоммунизации" власти разделили День Победы на День памяти и примирения (8 мая) и День победы над нацизмом (9 мая). Упор сделали на празднование первой даты.
В 2023-м Владимир Зеленский подписал указ по сути о замещении Дня Победы на День Европы. Последний также празднуется в ЕС 9 мая в честь Декларации Шумана 1950 года, благодаря которой в частности возник Евросоюз. После СВО по такому же пути замещения идёт и Молдавия — за исключением Приднестровья и Гагаузии. Пыталась и партия Михаила Саакашвили в Грузии, но правящая "Грузинская мечта" настояла оставить дату как есть. И всё ради хоть какого-то подтверждения проевропейского курса.
Он был первым министром обороны США и страшным параноиком, который искал коммунистов под кроватью. Враги и шпионы окружали его повсюду, а заговоры он видел за каждым углом. Его звали Джеймс Форрестол.
22 мая 1949 года Форрестол вышел в окно*, оставив после себя предсмертную записку. В ней он сравнил себя с древнегреческим героем Аяксом, который лишился разума по воле богини Афины.
Как параноик оказался во главе военного ведомства США, кого боялся Джеймс Форрестол и действительно ли он перед смертью кричал "Русские идут!" — читайте ниже.
Бездушный трудоголик
За Форрестолом в годы его работы в различных министерствах закрепилась репутация человека, который разве что не живёт на своей работе, а вот к семье относится, наоборот, довольно холодно.
Свою карьеру он начал на Уолл-стрит, куда попал в качестве менеджера по продажам сталелитейной фирмы Youngstown. Успешный спекулянт быстро разбогател и благодаря накопленным средствам без особых проблем пережил биржевой обвал 1929 года.
Благодаря своей активности на бирже Форрестол также обзавёлся полезными контактами в Демпартии США и даже познакомился с президентом Рузвельтом, что в 1940 году позволило ему занять кресло замсекретаря военно-морских сил США, а вскоре после Второй мировой войны и вовсе стать министром обороны Штатов.
С пришедшем на смену Рузвельту президентом Трумэном отношения у министра по большей части не заладились, но в одном они были единодушны — оба страшно боялись Советского Союза и распространения коммунизма.
Везде сплошные коммунисты
Форрестол, в первую очередь, известен своей яростной антикоммунистической позицией. Он открыто выступал против помощи Советскому Союзу по программе ленд-лиза и считал Москву главным врагом Америки.
Министр был убеждён, что сразу после завершения Второй мировой войны нужно готовиться к столкновению с СССР, а значит, США нужно производить больше военной техники и ни в коем случае не идти ни на какие уступки советской России в Восточной Европе.
Коммунистов он видел и в своем окружении. По мнению Форрестола, кабинеты американских министерств были наводнены тайными агентами Советского Союза, которые ждали лишь удобного момента, чтобы захватить власть в стране.
В плену паранойи
28 марта 1948 года Форрестол оставил свою должность — Трумэн отправил его в отставку.
На следующий день в гости к теперь уже экс-министру зашёл его давний друг Фердинанд Эберштадт и был крайне удивлен тем зрелищем, с которым он там столкнулся. Форрестол рассказал, что его "ушли" в результате коммунистического заговора, а его дом прослушивают агенты СССР, так что общаться нужно исключительно шёпотом.
Бывшего министра доставили в госпиталь — во время перелёта к месту лечения он продолжал искать шпионов и диверсантов в самолёте. Его поместили в психиатрическое отделение военно-морского госпиталя в Бетесде, что в Мэриленде, под окнами которого и нашли мёртвым спустя менее двух месяцев.
Одно время ходила история, что Форрестел перед смертью кричал "Русские идут, я видел русских солдат". Это фальшивка — придумал её журналист левых взглядов Дрю Пирсон, который годами воевал с министром в СМИ.
*Редакция Mash Room осуждает суицид. Это преступление против себя и человечества. Он ведёт к и без того неминуемой гибели.
Его именем пугали врагов России и чествовали на Родине. Он призывал воевать не числом, а умением и считал, что лучше погибнуть самому, но выручить своего товарища. Он бил врага везде и всегда, невзирая на погоду, время суток и численный перевес противника.
Его имя — Александр Васильевич Суворов, один из лучших военачальников нашей истории.
Обласканный при Екатерине II, при её преемнике и сыне Павле I он фактически попал в опалу. Отношения у выдающегося русского полководца с новым российским императором как-то сразу не сложились. И вот, сразу после окончания триумфальной для русских Швейцарской кампании, полководец в очередной раз впал в немилость к государю.
Ещё в самом конце Швейцарского похода у Александра Васильевича возникли существенные проблемы со здоровьем. А стресс от новой опалы мог существенно пошатнуть его и без того хрупкий иммунитет. Отчаянно надеясь получить царскую аудиенцию, он селится на квартире у дальнего родственника. Так и не дождавшись её, 18 мая 1800 года он умирает.
Рассказываем, как Суворов сделал русскую армию непобедимой, и вспомним о славном боевом пути генералиссимуса.
Все помнят Белку и Стрелку. А кто помнит Звёздочку? Московская дворняжка стала последней испытательницей космического корабля перед полётом человека. 25 марта 1961-го Звёздочка вместе с манекеном космонавта вылетела с "Байконура" на аппарате "Спутник-10".
О судьбе малышки и издержках "звёздной карьеры" — далее.
Качественный пёсель
Собака светлой масти, с тёмными пятнами, 6 килограммов живого веса. Звёздочка была обычной московской дворнягой — как и большинство её предшественников. Учёные неспроста выбирали именно беспородных особей. Барбосы без роду без племени легче, чем их изнеженные домашние собратья, переносили нагрузки и стресс.
Крепкое здоровье, природная смекалка, неприхотливость. Звёздочка стала идеальным кандидатом в космонавты. Ей предстояло буквально начать жизнь заново. Не бродяжничать, а заняться спортом, стать участником важных экспериментов и, если повезёт, — благополучно вернуться домой.
Спортсменка, комсомолка, красавица
На тренировках Звёздочка показывала отличные результаты. Например, во время тестов в центрифуге её пульс поднимался всего до 109 ударов в минуту. Это считалось прекрасным показателем. Для сравнения: когда полетела Лайка, её сердце при старте и выходе на орбиту билось с частотой 250 ударов в минуту.
Ещё Звёздочка была настоящей очаровашкой: активной, озорной, любила людей. Правда, обычно ценились спокойствие и выдержка, но этой душке прощали непосредственный характер. К слову, изначально её звали Удачей. Кличку изменили почти перед самым стартом — чтобы не отщипнуть удачи у космонавтов, которым только предстояло отправиться в полёт.
"Полёт нормальный"
На борту корабля собака была не одна. Для компании к ней подсадили манекена по имени Иван Иванович. В его груди находились контейнеры с биологическими образцами, включая человеческую кровь. Так учёные хотели получить дополнительные сведения о воздействии перегрузок и невесомости на организм.
На взлёте Звёздочка немного переволновалась: на Земле после центрифуги не наступало состояние невесомости. В остальном же старт корабля прошёл в штатном режиме. Собака успешно совершила виток вокруг Земли длительностью в 106 минут. После выполнения программы аппарат сошёл с орбиты. На высоте 7 километров сработала система катапультирования, и кресло с Иван Иванычем отделилось, начав спускаться на парашюте. А вот аппарат с собакой продолжил снижение. Это был запасной сценарий, когда возвращаться на Землю человеку придётся без катапульты.
С возвращением!
Капсула, в которой находилась собака, приземлилась в Прикамье, рядом с деревней Карша. Из-за плохих погодных условий поисковая группа из Москвы не смогла быстро вылететь на место. Искать вернувшуюся звезду, которая могла попросту замёрзнуть в холодной капсуле, взялся ижевский лётчик Лев Оккельман.
Обнаружив приземлившийся аппарат, он подошёл ближе и услышал громкий лай. Оккельман достал собаку. Увидел, что та хочет пить. Напоил растопленным снегом, который Звёздочка жадно слизала с ладоней. Затем героиню доставили на базу.
Бесконечная лёгкость бытия
В Москве новоиспечённого космонавта обследовали медики. Никаких опасных изменений в организме не обнаружили. Живая и невредимая собака стала главным доказательством того, что теперь в космос может лететь человек.
Звёздочка в один момент проснулась настоящей звездой. Её показывали журналистам, возили на фотосессии. Остаток жизни она провела в благостном безделье. На месте её приземления в Пермском крае поставили памятный знак, а спустя 45 лет после полёта, в 2006 году, в Ижевске ей установили памятник.
В этом году Россия отмечает 81-летие Великой Победы — события, которое навсегда изменило судьбу нашей страны и мира. Эту Победу принёс народ, приложивший титанические усилия, преодолевший боль и лишения, проявивший мужество и любовь к Родине.
Мы привыкли видеть 9 Мая сквозь линзы парадов, военных фильмов, торжественных концертов на федеральных каналах. Но как звучал этот день — 9 мая 1945-го — для тех, кто ждал его на передовой?
В новых карточках мы публикуем выдержки из писем участников Великой Отечественной войны, которые получили долгожданную весточку о победе.
Читайте. Учите историю. Помните своих героев.
Взращивать благородных девиц начали с подачи Екатерины II, которая одним росчерком пера учредила полноценное воспитательное общество. Дело было 16 мая 1764 года.
К слову, год назад в Общественной палата предложили воскресить "Институт благородных девиц" V2.0. Для этих целей даже попросили выселить из Смольного администрацию губернатора Северной столицы.
Вспоминаем, как протекала жизнь в стенах института, и думаем, точно ли оно нам надо.
А чё, а зачем?
Возрождение практики отдельного воспитания женщин положительно скажется на подрастающем поколении, считает Айгистов. В стенах учреждения девушек будут воспитывать с упором на "правильные духовные и семейные ценности".
Также предлагается вспомнить тех, кто стоял у истоков института и каким образом они выстраивали "внутреннюю кухню". Организации с подобными порядками Айгистов предлагает консолидировать, а полученный опыт расширить на всю страну.
Первый женский
Долгое время женщины не имели доступа к образованию. Немногие могли позволить обучение на дому.
При Петре I появились школы для девочек, но настоящую революцию провернула главная продолжательница его реформ — Екатерина II. Лёгким росчерком пера она постановила: основать Смольный институт благородных девиц. Задачи описали так: дать государству образованных женщин, хороших матерей, полезных членов семьи и общества.
Смольный стал пионером высших учебных заведений, где учились только девушки. Он оказался первопроходцем как для Российской империи, так и для Европы.
Полная изоляция
В Смольный принимали девушек из благородных, но небогатых семей. Среди провинциальных дворян всё ещё хватало невежд и невеж. Поэтому воспитанниц хотели оградить от пагубного влияния семьи и окружения.
Младшие ученицы изучали Закон Божий, русский и иностранные языки, математику, рукоделие, музыку и танцы. На следующей ступени добавлялись история, география и домашнее хозяйство. Ещё через пару лет переходили к "словесным наукам" — читали исторические и нравоучительные книги. Оставшиеся три года повторяли пройденное.
Изначально упор делался именно на изучение наук, но после смерти Екатерины произошёл резкий разворот в сторону "хороших манер и пристойного поведения". Срок обучения сократился на три года.
Голодно, холодно и некому руку подать
Современники отмечали, что образование в Смольном не отличалось высоким уровнем. Учебников не хватало, а позже их вовсе перестали использовать. Преподаватели составляли заметки, по которым и проводили занятия. Вопросы задавать было запрещено.
Распорядки напоминали казарменные. Униформа, гладкие причёски, перемещение по территории парами в колонне. Редкие прогулки и изнурительные занятия плохо сказывались на здоровье институток. Ещё и в спальнях постоянно было холодно. Сами девочки спали в лёгких ночнушках под тонкими одеялами.
Рацион был скудный: ломтик чёрного хлеба с тонким слоем масла на завтрак, суп на обед, чай и половина булки на ужин. Перед Рождеством и Пасхой — строгий пост.
Шаг влево, шаг вправо — расстрел
Провинившихся стыдили публично. Это касалось и, например, совсем маленьких девочек, которые мочились по ночам. В мокрой простыне их выставляли в коридоре или столовой.
За мельчайшее неповиновение могли обругать, иногда — ударить указкой. Плохо заштопанный чулок прикалывали к одежде, лишали трапезы. Разговаривать с оступившейся строго запрещалось.
За годы затворничества многие теряли связь с реальностью, не умели обращаться с деньгами, вели себя легкомысленно и надменно, отрекались от родни. Впрочем, на количество желающих приобщиться к институтскому обществу это не повлияло.
Ностальгия или ретроградство?
Тренды в современном воспитании оставляют много вопросов. В одном углу ринга — бежевые мамочки и вседозволенность, в другом — сторонники ежовых рукавиц, которые точно знают, "как надо".
Насколько предложенная инициатива будет продуманной, полезной и добровольной, покажет время. А пока зададимся вопросом: кого мы на самом деле хотим воспитать — достойных женщин или послушных девиц?
Сегодня 75 лет могло бы исполниться Петру Мамонову — музыканту, актёру и просто настоящему революционеру от искусства.
Пётр Николаевич устраивал настоящий панк-рок и нашёл Бога, снимался в кино и рвал в клочья музыкальную сцену. Как ему это удавалось?
Ответ — далее.
"Устраивал цирк"
С такой характеристикой Мамонова дважды отчисляли из школы — один раз он, например, устроил взрыв рядом с кабинетом химии.
Он рано увлёкся музыкой, и уже в школьные годы собрал ансамбль "Экспресс", в рамках которого каверил Led Zeppelin и The Rolling Stones. Гремевшие тогда "Битлы" Мамонова не интересовали: он любил джаз и соул, слушал Рэя Чарльза и Майлза Дэвиса. С 1970 по 1980 Пётр Николаевич музыкой не занимался: было просто некогда. За десять лет он сменил множество работ, от качегара до журналиста, и к творчеству полноценно вернулся лишь в 81-м.
Вместе со своим младшим единоутробным братом Алексеем Бортничуком они собрали коллектив под названием "Братья по матери". Группа стала расширяться и вскоре получила своё новое название, которое и вошло в историю русской музыки.
"Звуки Му"
Главный авангардисты позднесоветской сцены быстро прошли путь от концертов в подвалах до тура по США. Дебютный альбом Zvuki Mu за рубежом издавал, например, легендарный музыкант Брайан Ино.
Хулиганская манера исполнения и новаторское звучание обеспечили коллективу статус рок-икон нового времени, но тут...В 1989 году Мамонов внезапно заявил, что "Звуки Му" ВСЁ. Сам создатель группы прямо говорил, что коллектив исчерпал себя: всё, что хотели, уже спели и сыграли. Да и в рок-тусовке того времени Петру Николаевичу явно стало тесно — вскоре он начал выступать с сольными проектами, а также играть в театре и кино.
Правда, "Звуки Му" всё же периодически всплывали в последующие годы. Мамонов экспериментировал с форматами и менял музыкантов, пока в 2005 году проект не закрылся окончательно.
Грешный человече
В 45 лет Мамонов столкнулся с тяжёлым кризисом.
"Когда в 45 лет я стал задаваться вопросом "Зачем?" – у меня было все: слава, работа, жена, дети, деньги. Но мне в какой-то момент стало незачем жить. Я потерял смысл жизни. Прочитав притчу о блудном сыне, я плакал", — рассказывал он журналистам. Кроме того, артист страдал и от алкогольной зависимости, с которой пытался бороться всю свою жизнь.
Путь к спасению Мамонов нашёл в православии. На некоторое время он перестал сниматься в кино, но работал над моноспектаклями. Из города артист с семьёй ухал: жена Ольга предложила построить в деревне дом и начать жизнь с чистого листа. Свою буйную молодость он стал называть "временем плена" и безумием.
"Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос — бегал мимо...А подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать", — говорил он.
Петра Николаевича Мамонова не стало в 2021 году.
11 лет назад был убит Олесь Бузина. Это имя до сих пор звучит одним из первых в любых дискуссиях об инакомыслии на Украине.
В своей стране Бузина был известен как автор самых резонансных статей об истории сегодняшней Украины. Не только её трактовка, противоположная позиции националистов, но и сам хлёсткий слог журналиста неизбежно привлекал к себе внимание всех политических лагерей страны.
В России Бузина прославился своим уникальным образом, пожалуй даже, малоросского патриота — хоть и дружного с Россией, но желающего всецелой независимости Украины. Он публично выступал против всего, о чём уже говорить нельзя: майдана, евроинтеграции, отказа от Донбасса и русского языка.
Даже найдя признание в России, Бузина принципиально жил в родном Киеве и не отступал от своих идеалов. За что и получал регулярные угрозы. Прямо накануне убийства персональные данные публициста, включая его домашний адрес, были размещены на "Миротворце".
Сегодня в карточках — о самом громком политическом убийстве на Украине, которое так и осталось безнаказанным.
В Париже в упор застрелили украинца. Мужчина разглядывал уличную витрину на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Расин. Подошедший незнакомец задал вопрос на мове и, получив ответ, достал револьвер. Выстрелил пять раз, а затем бросил оружие и остался дожидаться полиции.
Мужчину звали Самуил Шварцбард. Еврейский анархист и ветеран Французского иностранного легиона. После задержания он спокойно пояснил: отомстил за убитых родственников и тысячи жертв еврейских погромов. Убитым оказался Симон Петлюра.
Рассказываем, какие события предшествовали 25 мая 1926 года, как фамилия "главного атамана" стала именем нарицательным и почему суд оправдал Шварцбарда.
26 апреля 1986 года "мирный атом" вышел из-под контроля. На следующий день, 27 апреля, из печально известной Припяти в срочном порядке эвакуировали 40 тысяч человек. На всё про всё ушло не более трёх часов.
Одним из первых специалистов, прибывших на место аварии, чтобы оценить масштабы бедствия, был Валерий Алексеевич Легасов.
Почему именно он оказался в центре ликвидации? Что на самом деле происходило в первые дни после аварии? И какую роль Легасов сыграл в ликвидации её последствий?
Случилось страшное
Авария на ЧАЭС произошла ночью 26 апреля 1986-го. Взрыв сразу убил двух человек. Валерий Ходемчук погиб сразу, а Владимир Шашенок — умер через три часа от травм и ожогов.
К утру потушили основные очаги открытого возгорания на зданиях станции. Но главная угроза была не в огне. В атмосферу попал выброс радиоактивных веществ из разрушенного реактора.
Вскоре у пожарных, работавших на месте аварии, проявились первые симптомы облучения — "ядерный загар". Тревожный звонок дошёл до московской больницы №6, единственной в Союзе, где лечили радиационные поражения. О произошедшем доложили и высшему руководству СССР.
Как Легасов оказался в Чернобыле
В район аварии вылетел министр энергетики и электрификации СССР Анатолий Майорец. Была создана правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета министров СССР Борисом Щербиной, которая занялась расследованием причин и ликвидацией последствий аварии. В неё вошёл и Валерий Легасов.
Легасов был специалистом по неорганической химии. Именно он оперативно организовал проведение ряда критически важных мер:
— сброс смеси песка, бора и свинца в реактор;
— ограничение доступа к зоне поражения;
— эвакуацию населения.
В общей сложности Валерий Алексеевич провёл на месте катастрофы 60 суток.
Что было после
Очевидно, пребывание в зоне отчуждения не могло пройти бесследно. По воспоминаниям супруги Легасова Маргариты Михайловны, он вернулся в Москву с характерным "чернобыльским загаром" — потемневшим лицом и руками. Он сильно похудел, облысел, ослаб. На месте катастрофы не оказалось ни респираторов, ни лекарств, ни запасов чистой воды.
В августе того же 1986 года он, как глава советской делегации, выступил на конференции экспертов МАГАТЭ в Вене. Его доклад состоял из 400 страниц отчёта, с множеством графиков, диаграмм, таблиц, фотографий, и длился 5 часов.
Это выступление разделило его жизнь на до и после. Есть версия, что во время выступления Легасов разгласил ряд секретных сведений, на что не был уполномочен. Это очень не понравилось Горбачёву, который дал неофициальный указ вычеркнуть Легасова из числа "благонадёжных" учёных. Сам химик вернулся к изучению вопроса безопасности ядерных реакторов, в том числе указывал проектировщикам на недостатки реакторов типа РБМК.
Печальный конец
Легасову не давали продвигаться в карьерном плане. Его дважды выдвигали на звание Героя Социалистического Труда — и дважды его кандидатуру отклонили.
Дважды он пытался закончить жизнь самоубийтством. Не только из-за того, что в один миг стал "нерукопожатным", но и из-за всё более очевидных проблем со здоровьем. У академика отнимались руки и ноги, медики констатировали у него реактивную депрессию… Друзьям Легасов говорил, что у него внутри "всё сожжено".
Накануне второй годовщины аварии на ЧАЭС, 25 апреля 1988-го, Легасов представил на заседании Академии наук план создания совета по борьбе с застоем в советской науке и собственного института ядерной безопасности. Его предложение отклонили. По одной из версий, это стало последней каплей. 27 апреля Валерий Легасов покончил жизнь самоубийством. Ему посмертно присвоят звание Героя РФ и наградят Золотой Звездой — "За отвагу и героизм, проявленные во время ликвидации Чернобыльской аварии".
Когда "правильно" праздновать День Победы — 8 или 9 мая? После развала СССР этот вопрос в Восточной Европе носит исключительно политический характер. Для переноса дат придумываются акции и новые законы.
К этому 8 мая украинские военные приняли участие в параде Победы в Великобритании, хотя ещё 16 лет назад маршировали 9 мая на Красной площади. Год назад Дональд Трамп подписал прокламацию, где объявил 8 мая Днём Победы во Второй мировой войне.
Откуда такая разница в датах празднования и почему стала предметом идеологических споров? Разбираемся.
Как появились две даты?
Две даты — два акта о капитуляции Германии.
Первую капитуляцию подписали 7 мая в городе Реймс на севере Франции, где была ставка командующего войсками США Дуайта Эйзенхауэра. Будущий президент Америки, по сути, пытался обойти активного участия СССР в церемонии.
От Советского Союза в резиденции приняли Ивана Суслопарова, начальника военной миссии в Европе. У советского генерала не было полномочий подписывать капитуляцию, так что он немедленно телеграфировал в Москву за указаниями. Ответ не приходил, времени на ожидание не было, а подписать капитуляцию должны были все стороны. В итоге под Реймсским актом, вступившим в силу 8 мая, от СССР стоит подпись Ивана Суслопарова. Но с оговоркой — Советский Союз может потребовать подписание нового документа.
Так и случилось. Иосифа Сталина не устроило несколько обстоятельств, урегулировать которые согласились на следующий же день. В ночь с 8 на 9 мая (в 22:43 по европейскому и в 00:43 по московскому времени) союзники подписали капитуляцию повторно. По настоянию Сталина — в Карлсхорсте, пригороде Берлина — символичном политическом центре противника, который ещё продолжал сопротивление на Востоке. Теперь со стороны СССР подписался маршал Георгий Жуков. Новый карлсхорстский документ был почти идентичным: добавили требование о полном разоружении немецкой армии и уравновесили юридическое значение русского и английского вариантов текста.
Так в чём отличие?
Принципиальной разницы нет.
Резолюция ООН от 2004-го признаёт 8 и 9 мая днями памяти и примирения, посвящённых жертвам Второй мировой. Но чаще всего 8 мая выступает поминальным днём, а 9-е — национальным праздником.
США и Западная Европа выбрали 8 мая, потому что в этот день они (в обход договорённостям с советской властью) публично объявили о капитуляции Германии. В СССР Юрий Левитан и Сталин заявили о том же уже 9 мая. В эту дату отмечают День Победы некоторые страны СНГ и бывшей Югославии, а также Израиль.
Когда календарь стал политическим?
С распадом СССР перенос празднования на 8 мая в Восточной Европе стал символом лояльности Евросоюзу и жестом разрыва диалога с Москвой.
Первые в очередном антисоветском выступили прибалты. Поскольку СССР их "оккупировал", то и День Победы стал праздником "оккупантов". К ним же подключились Польша, Чехия и Румыния. На Украине в 2015-м, после Евромайдана, в рамках политики "декоммунизации" власти разделили День Победы на День памяти и примирения (8 мая) и День победы над нацизмом (9 мая). Упор сделали на празднование первой даты.
В 2023-м Владимир Зеленский подписал указ по сути о замещении Дня Победы на День Европы. Последний также празднуется в ЕС 9 мая в честь Декларации Шумана 1950 года, благодаря которой в частности возник Евросоюз. После СВО по такому же пути замещения идёт и Молдавия — за исключением Приднестровья и Гагаузии. Пыталась и партия Михаила Саакашвили в Грузии, но правящая "Грузинская мечта" настояла оставить дату как есть. И всё ради хоть какого-то подтверждения проевропейского курса.
Он был первым министром обороны США и страшным параноиком, который искал коммунистов под кроватью. Враги и шпионы окружали его повсюду, а заговоры он видел за каждым углом. Его звали Джеймс Форрестол.
22 мая 1949 года Форрестол вышел в окно*, оставив после себя предсмертную записку. В ней он сравнил себя с древнегреческим героем Аяксом, который лишился разума по воле богини Афины.
Как параноик оказался во главе военного ведомства США, кого боялся Джеймс Форрестол и действительно ли он перед смертью кричал "Русские идут!" — читайте ниже.
Бездушный трудоголик
За Форрестолом в годы его работы в различных министерствах закрепилась репутация человека, который разве что не живёт на своей работе, а вот к семье относится, наоборот, довольно холодно.
Свою карьеру он начал на Уолл-стрит, куда попал в качестве менеджера по продажам сталелитейной фирмы Youngstown. Успешный спекулянт быстро разбогател и благодаря накопленным средствам без особых проблем пережил биржевой обвал 1929 года.
Благодаря своей активности на бирже Форрестол также обзавёлся полезными контактами в Демпартии США и даже познакомился с президентом Рузвельтом, что в 1940 году позволило ему занять кресло замсекретаря военно-морских сил США, а вскоре после Второй мировой войны и вовсе стать министром обороны Штатов.
С пришедшем на смену Рузвельту президентом Трумэном отношения у министра по большей части не заладились, но в одном они были единодушны — оба страшно боялись Советского Союза и распространения коммунизма.
Везде сплошные коммунисты
Форрестол, в первую очередь, известен своей яростной антикоммунистической позицией. Он открыто выступал против помощи Советскому Союзу по программе ленд-лиза и считал Москву главным врагом Америки.
Министр был убеждён, что сразу после завершения Второй мировой войны нужно готовиться к столкновению с СССР, а значит, США нужно производить больше военной техники и ни в коем случае не идти ни на какие уступки советской России в Восточной Европе.
Коммунистов он видел и в своем окружении. По мнению Форрестола, кабинеты американских министерств были наводнены тайными агентами Советского Союза, которые ждали лишь удобного момента, чтобы захватить власть в стране.
В плену паранойи
28 марта 1948 года Форрестол оставил свою должность — Трумэн отправил его в отставку.
На следующий день в гости к теперь уже экс-министру зашёл его давний друг Фердинанд Эберштадт и был крайне удивлен тем зрелищем, с которым он там столкнулся. Форрестол рассказал, что его "ушли" в результате коммунистического заговора, а его дом прослушивают агенты СССР, так что общаться нужно исключительно шёпотом.
Бывшего министра доставили в госпиталь — во время перелёта к месту лечения он продолжал искать шпионов и диверсантов в самолёте. Его поместили в психиатрическое отделение военно-морского госпиталя в Бетесде, что в Мэриленде, под окнами которого и нашли мёртвым спустя менее двух месяцев.
Одно время ходила история, что Форрестел перед смертью кричал "Русские идут, я видел русских солдат". Это фальшивка — придумал её журналист левых взглядов Дрю Пирсон, который годами воевал с министром в СМИ.
*Редакция Mash Room осуждает суицид. Это преступление против себя и человечества. Он ведёт к и без того неминуемой гибели.
Его именем пугали врагов России и чествовали на Родине. Он призывал воевать не числом, а умением и считал, что лучше погибнуть самому, но выручить своего товарища. Он бил врага везде и всегда, невзирая на погоду, время суток и численный перевес противника.
Его имя — Александр Васильевич Суворов, один из лучших военачальников нашей истории.
Обласканный при Екатерине II, при её преемнике и сыне Павле I он фактически попал в опалу. Отношения у выдающегося русского полководца с новым российским императором как-то сразу не сложились. И вот, сразу после окончания триумфальной для русских Швейцарской кампании, полководец в очередной раз впал в немилость к государю.
Ещё в самом конце Швейцарского похода у Александра Васильевича возникли существенные проблемы со здоровьем. А стресс от новой опалы мог существенно пошатнуть его и без того хрупкий иммунитет. Отчаянно надеясь получить царскую аудиенцию, он селится на квартире у дальнего родственника. Так и не дождавшись её, 18 мая 1800 года он умирает.
Рассказываем, как Суворов сделал русскую армию непобедимой, и вспомним о славном боевом пути генералиссимуса.
Все помнят Белку и Стрелку. А кто помнит Звёздочку? Московская дворняжка стала последней испытательницей космического корабля перед полётом человека. 25 марта 1961-го Звёздочка вместе с манекеном космонавта вылетела с "Байконура" на аппарате "Спутник-10".
О судьбе малышки и издержках "звёздной карьеры" — далее.
Качественный пёсель
Собака светлой масти, с тёмными пятнами, 6 килограммов живого веса. Звёздочка была обычной московской дворнягой — как и большинство её предшественников. Учёные неспроста выбирали именно беспородных особей. Барбосы без роду без племени легче, чем их изнеженные домашние собратья, переносили нагрузки и стресс.
Крепкое здоровье, природная смекалка, неприхотливость. Звёздочка стала идеальным кандидатом в космонавты. Ей предстояло буквально начать жизнь заново. Не бродяжничать, а заняться спортом, стать участником важных экспериментов и, если повезёт, — благополучно вернуться домой.
Спортсменка, комсомолка, красавица
На тренировках Звёздочка показывала отличные результаты. Например, во время тестов в центрифуге её пульс поднимался всего до 109 ударов в минуту. Это считалось прекрасным показателем. Для сравнения: когда полетела Лайка, её сердце при старте и выходе на орбиту билось с частотой 250 ударов в минуту.
Ещё Звёздочка была настоящей очаровашкой: активной, озорной, любила людей. Правда, обычно ценились спокойствие и выдержка, но этой душке прощали непосредственный характер. К слову, изначально её звали Удачей. Кличку изменили почти перед самым стартом — чтобы не отщипнуть удачи у космонавтов, которым только предстояло отправиться в полёт.
"Полёт нормальный"
На борту корабля собака была не одна. Для компании к ней подсадили манекена по имени Иван Иванович. В его груди находились контейнеры с биологическими образцами, включая человеческую кровь. Так учёные хотели получить дополнительные сведения о воздействии перегрузок и невесомости на организм.
На взлёте Звёздочка немного переволновалась: на Земле после центрифуги не наступало состояние невесомости. В остальном же старт корабля прошёл в штатном режиме. Собака успешно совершила виток вокруг Земли длительностью в 106 минут. После выполнения программы аппарат сошёл с орбиты. На высоте 7 километров сработала система катапультирования, и кресло с Иван Иванычем отделилось, начав спускаться на парашюте. А вот аппарат с собакой продолжил снижение. Это был запасной сценарий, когда возвращаться на Землю человеку придётся без катапульты.
С возвращением!
Капсула, в которой находилась собака, приземлилась в Прикамье, рядом с деревней Карша. Из-за плохих погодных условий поисковая группа из Москвы не смогла быстро вылететь на место. Искать вернувшуюся звезду, которая могла попросту замёрзнуть в холодной капсуле, взялся ижевский лётчик Лев Оккельман.
Обнаружив приземлившийся аппарат, он подошёл ближе и услышал громкий лай. Оккельман достал собаку. Увидел, что та хочет пить. Напоил растопленным снегом, который Звёздочка жадно слизала с ладоней. Затем героиню доставили на базу.
Бесконечная лёгкость бытия
В Москве новоиспечённого космонавта обследовали медики. Никаких опасных изменений в организме не обнаружили. Живая и невредимая собака стала главным доказательством того, что теперь в космос может лететь человек.
Звёздочка в один момент проснулась настоящей звездой. Её показывали журналистам, возили на фотосессии. Остаток жизни она провела в благостном безделье. На месте её приземления в Пермском крае поставили памятный знак, а спустя 45 лет после полёта, в 2006 году, в Ижевске ей установили памятник.
В этом году Россия отмечает 81-летие Великой Победы — события, которое навсегда изменило судьбу нашей страны и мира. Эту Победу принёс народ, приложивший титанические усилия, преодолевший боль и лишения, проявивший мужество и любовь к Родине.
Мы привыкли видеть 9 Мая сквозь линзы парадов, военных фильмов, торжественных концертов на федеральных каналах. Но как звучал этот день — 9 мая 1945-го — для тех, кто ждал его на передовой?
В новых карточках мы публикуем выдержки из писем участников Великой Отечественной войны, которые получили долгожданную весточку о победе.
Читайте. Учите историю. Помните своих героев.
Взращивать благородных девиц начали с подачи Екатерины II, которая одним росчерком пера учредила полноценное воспитательное общество. Дело было 16 мая 1764 года.
К слову, год назад в Общественной палата предложили воскресить "Институт благородных девиц" V2.0. Для этих целей даже попросили выселить из Смольного администрацию губернатора Северной столицы.
Вспоминаем, как протекала жизнь в стенах института, и думаем, точно ли оно нам надо.
А чё, а зачем?
Возрождение практики отдельного воспитания женщин положительно скажется на подрастающем поколении, считает Айгистов. В стенах учреждения девушек будут воспитывать с упором на "правильные духовные и семейные ценности".
Также предлагается вспомнить тех, кто стоял у истоков института и каким образом они выстраивали "внутреннюю кухню". Организации с подобными порядками Айгистов предлагает консолидировать, а полученный опыт расширить на всю страну.
Первый женский
Долгое время женщины не имели доступа к образованию. Немногие могли позволить обучение на дому.
При Петре I появились школы для девочек, но настоящую революцию провернула главная продолжательница его реформ — Екатерина II. Лёгким росчерком пера она постановила: основать Смольный институт благородных девиц. Задачи описали так: дать государству образованных женщин, хороших матерей, полезных членов семьи и общества.
Смольный стал пионером высших учебных заведений, где учились только девушки. Он оказался первопроходцем как для Российской империи, так и для Европы.
Полная изоляция
В Смольный принимали девушек из благородных, но небогатых семей. Среди провинциальных дворян всё ещё хватало невежд и невеж. Поэтому воспитанниц хотели оградить от пагубного влияния семьи и окружения.
Младшие ученицы изучали Закон Божий, русский и иностранные языки, математику, рукоделие, музыку и танцы. На следующей ступени добавлялись история, география и домашнее хозяйство. Ещё через пару лет переходили к "словесным наукам" — читали исторические и нравоучительные книги. Оставшиеся три года повторяли пройденное.
Изначально упор делался именно на изучение наук, но после смерти Екатерины произошёл резкий разворот в сторону "хороших манер и пристойного поведения". Срок обучения сократился на три года.
Голодно, холодно и некому руку подать
Современники отмечали, что образование в Смольном не отличалось высоким уровнем. Учебников не хватало, а позже их вовсе перестали использовать. Преподаватели составляли заметки, по которым и проводили занятия. Вопросы задавать было запрещено.
Распорядки напоминали казарменные. Униформа, гладкие причёски, перемещение по территории парами в колонне. Редкие прогулки и изнурительные занятия плохо сказывались на здоровье институток. Ещё и в спальнях постоянно было холодно. Сами девочки спали в лёгких ночнушках под тонкими одеялами.
Рацион был скудный: ломтик чёрного хлеба с тонким слоем масла на завтрак, суп на обед, чай и половина булки на ужин. Перед Рождеством и Пасхой — строгий пост.
Шаг влево, шаг вправо — расстрел
Провинившихся стыдили публично. Это касалось и, например, совсем маленьких девочек, которые мочились по ночам. В мокрой простыне их выставляли в коридоре или столовой.
За мельчайшее неповиновение могли обругать, иногда — ударить указкой. Плохо заштопанный чулок прикалывали к одежде, лишали трапезы. Разговаривать с оступившейся строго запрещалось.
За годы затворничества многие теряли связь с реальностью, не умели обращаться с деньгами, вели себя легкомысленно и надменно, отрекались от родни. Впрочем, на количество желающих приобщиться к институтскому обществу это не повлияло.
Ностальгия или ретроградство?
Тренды в современном воспитании оставляют много вопросов. В одном углу ринга — бежевые мамочки и вседозволенность, в другом — сторонники ежовых рукавиц, которые точно знают, "как надо".
Насколько предложенная инициатива будет продуманной, полезной и добровольной, покажет время. А пока зададимся вопросом: кого мы на самом деле хотим воспитать — достойных женщин или послушных девиц?
Сегодня 75 лет могло бы исполниться Петру Мамонову — музыканту, актёру и просто настоящему революционеру от искусства.
Пётр Николаевич устраивал настоящий панк-рок и нашёл Бога, снимался в кино и рвал в клочья музыкальную сцену. Как ему это удавалось?
Ответ — далее.
"Устраивал цирк"
С такой характеристикой Мамонова дважды отчисляли из школы — один раз он, например, устроил взрыв рядом с кабинетом химии.
Он рано увлёкся музыкой, и уже в школьные годы собрал ансамбль "Экспресс", в рамках которого каверил Led Zeppelin и The Rolling Stones. Гремевшие тогда "Битлы" Мамонова не интересовали: он любил джаз и соул, слушал Рэя Чарльза и Майлза Дэвиса. С 1970 по 1980 Пётр Николаевич музыкой не занимался: было просто некогда. За десять лет он сменил множество работ, от качегара до журналиста, и к творчеству полноценно вернулся лишь в 81-м.
Вместе со своим младшим единоутробным братом Алексеем Бортничуком они собрали коллектив под названием "Братья по матери". Группа стала расширяться и вскоре получила своё новое название, которое и вошло в историю русской музыки.
"Звуки Му"
Главный авангардисты позднесоветской сцены быстро прошли путь от концертов в подвалах до тура по США. Дебютный альбом Zvuki Mu за рубежом издавал, например, легендарный музыкант Брайан Ино.
Хулиганская манера исполнения и новаторское звучание обеспечили коллективу статус рок-икон нового времени, но тут...В 1989 году Мамонов внезапно заявил, что "Звуки Му" ВСЁ. Сам создатель группы прямо говорил, что коллектив исчерпал себя: всё, что хотели, уже спели и сыграли. Да и в рок-тусовке того времени Петру Николаевичу явно стало тесно — вскоре он начал выступать с сольными проектами, а также играть в театре и кино.
Правда, "Звуки Му" всё же периодически всплывали в последующие годы. Мамонов экспериментировал с форматами и менял музыкантов, пока в 2005 году проект не закрылся окончательно.
Грешный человече
В 45 лет Мамонов столкнулся с тяжёлым кризисом.
"Когда в 45 лет я стал задаваться вопросом "Зачем?" – у меня было все: слава, работа, жена, дети, деньги. Но мне в какой-то момент стало незачем жить. Я потерял смысл жизни. Прочитав притчу о блудном сыне, я плакал", — рассказывал он журналистам. Кроме того, артист страдал и от алкогольной зависимости, с которой пытался бороться всю свою жизнь.
Путь к спасению Мамонов нашёл в православии. На некоторое время он перестал сниматься в кино, но работал над моноспектаклями. Из города артист с семьёй ухал: жена Ольга предложила построить в деревне дом и начать жизнь с чистого листа. Свою буйную молодость он стал называть "временем плена" и безумием.
"Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос — бегал мимо...А подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать", — говорил он.
Петра Николаевича Мамонова не стало в 2021 году.
11 лет назад был убит Олесь Бузина. Это имя до сих пор звучит одним из первых в любых дискуссиях об инакомыслии на Украине.
В своей стране Бузина был известен как автор самых резонансных статей об истории сегодняшней Украины. Не только её трактовка, противоположная позиции националистов, но и сам хлёсткий слог журналиста неизбежно привлекал к себе внимание всех политических лагерей страны.
В России Бузина прославился своим уникальным образом, пожалуй даже, малоросского патриота — хоть и дружного с Россией, но желающего всецелой независимости Украины. Он публично выступал против всего, о чём уже говорить нельзя: майдана, евроинтеграции, отказа от Донбасса и русского языка.
Даже найдя признание в России, Бузина принципиально жил в родном Киеве и не отступал от своих идеалов. За что и получал регулярные угрозы. Прямо накануне убийства персональные данные публициста, включая его домашний адрес, были размещены на "Миротворце".
Сегодня в карточках — о самом громком политическом убийстве на Украине, которое так и осталось безнаказанным.