Аналитика каналаMaxMash Room

30 марта 1814 года в наполеоновских войнах была поставлена точка — русские войска в составе антифранцузской коалиции взяли штурмом Париж. После ожесточённых боёв французский Маршал Мармон отправил парламентёра к императору Александру I и получил от монарха такой ответ: "Немедленно капитулируйте, иначе к вечеру не узнаете места, где была ваша столица". Русские войска вошли в Париж, и это событие оставило большой культурный след в истории двух стран. О приключениях казаков в столице Франции — читайте ниже. Тяжёлая победа Битва за Париж стала одной из самых жестоких за всю военную кампанию Шестой антинаполеоновской коалиции. За один день, 30 марта, свои головы сложили 8000 солдат союзнической армии — 6000 из них составляли русские. Французская столица сдалась в ночь с 30 на 31 марта, и к семи утра, согласно заключённому соглашению, наполеоновская армия обязалась покинуть город, а к полудню 31-го числа русские войска торжественно вступили в Париж. Французы, которые в 1812 году занимались в России мародёрством и грабежами, ждали такого поведения и от Русской армии. Император Александр же обеспечил жителям города покровительство, а также наказал армии заботиться о французских христианских ценностях и относиться к парижанам как можно дружелюбнее. Он издал указ, где призвал побеждать французов "кротким поведением своим, в земле неприятельской столь же победите её великодушием своим, сколько оружием и соединяя в себе храбрость воина против вооружённых с благочестием христианина против безоружных". Император также не взял с Франции репараций, за что его позже называли "освободителем Европы". Будущий декабрист Рылеев вспоминал о своём разговоре с одним из французских офицеров, который сказал ему тогда: "Я говорю с вами как с другом, потому что ваши солдаты и офицеры ведут себя как друзья. Ваш Александр — наш защитник и благодетель, но его союзники — настоящие пиявки". Бистро и гадалки История о пребывании русских войск в Париже до сих пор окружена мифами и легендами. Одна из таких легенд рассказывает о известной тогда в Европе гадалке — мадемуазель Ленорман, на одном из спиритических сеансов которой оказались Сергей Муравьёв-Апостол и Павел Пестель — будущие бунтовщики-декабристы, а тогда офицеры Русской армии. Прорицательница предсказала обоим виселицу, что и сбылось в 1826 году. Кроме того, русские казаки ответственны за появление кафе-бистро: они подгоняли французских официантов словом "Быстро!", которое затем прижилось во французском языке и стало общим названием первого "фастфуда". Пришла в Россию из Франции и мода, а также архитектура — Александр I после этого заграничного похода пригласил в страну Монферрана, автора Исаакиевского собора.

1 апреля 1997 года японские телеэкраны впервые захватили карманные монстры — вышел первый эпизод телесериала "Покемоны" о приключениях мальчика Эша и его друзей. Мультсериалу очень быстро стало тесно в Японии, и он вскоре захватил весь мир: про Пикачу, казалось, тогда услышали во всех городах и странах на планете. Как началось путешествие длиною в тысячу серий — читайте далее. В начале были игры В 1996 году на японские прилавки выходит игра Pokemon Red and Green за авторством Сатоси Тадзири. Механика, завязанная на коллекционировании монстров-покемонов в совокупности с портативным форматом самой игры, которая вышла на карманной консоли Game Boy, обеспечили проекту феноменальный успех: серия живет и развивается до сих пор, а общая стоимость франшизы превысила $95 млрд. Появлению на свет Пикачу сотоварищи помогла… энтомология. Тадзири в детстве увлекался собиранием жуков, а также придумывал для членистоногих различные ловушки — будущего геймдизайнера даже прозвали Доктор Жук за его масштабную коллекцию. Практики собирания редкостей японец перенёс и в свою игру. Покемоны на экранах Идея превратить успешную игру в анимационный сериал пришла быстро. Сюжет рассказывает о мальчике по имени Эш Кетчум, который хочет стать величайшим мастером Покемонов — именно ему принадлежал легендарный карманный монстр по имени Пикачу. На пути к успеху к главному герою присоединяются покемонный тренер Брок и девочка Мисти, которая тренирует водяных монстров. Одним только сериалом 1997 года дело, конечно, не ограничилось. Во-первых, оригинальное шоу о приключениях Эша продолжалось аж до 2023 года и породило множество ответвлений. С 2023-го и по настоящее время в эфир выходят "Новые горизонты", главным героем которых стала девочка по имени Лико — всего же с момента старта сериал растянулся на 25 сезонов. А ведь были ещё и полнометражные фильмы и манга… "Шок от покемонов" Однажды из сериала пришлось вырезать серию — она вызывала у зрителей эпилептический припадок. Событие вошло в историю как "Шок от покемонов". Речь идёт о серии за номером 38, из-за которой 685 японских детей в возрасте от трёх лет были после её показа госпитализированы с симптомами, похожими на эпилептический припадок. Всего же тогда в телекомпанию обратилось порядка 12 000 детей — правда, как вскоре оказалось, многие из них симулировали недомогание, чтобы не ходить в школу.

4 апреля 1949 года в Вашингтоне 12 западных стран подписали Североатлантический договор. Так на свет появился блок НАТО. Сегодня у НАТО большие проблемы — США, похоже, всерьёз собираются сваливать с этой вечеринки. Союзники отказались помогать Трампу воевать с Ираном, и американский президент на них обиделся. По такому случаю мы спросили у разных нейронок (Grok, Алиса, ChatGPT и DeepSeek), как пойдёт мировая политика, если организация всё-таки распадётся. Самые свежие прогнозы — только в наших карточках.

Люди живут в симуляции, подпитывают её собственной энергией и уже 27 лет рассуждают на эту тему. За эти годы учёные провели множество опытов и тестов, чтобы выяснить, действительно ли мы живём в Матрице или это просто киношная выдумка. Ни доказать, ни опровергнуть пока не вышло. Первая "Матрица" стала культовой. Последующие две — растеряли былой философский шарм и ушли в погони, перестрелки и затяжные диалоги. Вероятно, студия Warner Bros. заставила Вачовски снять более кассовое продолжение, дабы подзаработать деньжат. Мы не забыли истинный посыл "Матрицы". 31 марта 1999 года фильм вышел на экраны. Собрали все "за" и "против" теории о том, что мы живём в симуляции в качестве маленьких батареек.

Сегодня американцы вновь полетели на Луну — и не случайно, что датой для новой миссии стало именно 2 апреля. В этот день в 1968 году на экраны вышла "Космическая одиссея 2001 года" Стенли Кубрика. Картина была выполнена настолько филигранно, что породила теорию о "лунном заговоре": якобы знаменитый полёт на спутник Земли на самом деле был снят Кубриком в студии. Невероятное качество картинки, новаторские методы съёмки, философский посыл и смешение авангардной и классической музыки обеспечили фильму заслуженное звание мировой классики. Как "Одиссея" появилась на свет — читайте ниже. Изображая невесомость  Действие фильма разворачивается в космосе, в условиях нулевой гравитации. Для передачи на экране невесомости пришлось изготовить специальную центрифугу стоимостью $750 000. Чтобы мебель не падала при вращении, её привинтили к полу. В одной из сцен на борту космического корабля появляется стюардесса. Для этого эпизода использовали систему вращающихся декораций из ближнего и дальнего цилиндра, которые постоянно двигались в разные стороны, создавая при просмотре картины эффект неподвижности. В другом эпизоде в невесомости висела шариковая ручка. Здесь режиссёр использовал стекло, к которому эта ручка и была незаметно приклеена — актрисе оставалось лишь аккуратно взять её в руки. Для изображения полётов людей в невесомости применялись тросы. 90 тонн Именно столько песка потребовалось съёмочной группе для сцены с экспедицией на Луну — той самой, что до сих пор не даёт покоя конспирологам. Для этого эпизода в Shepperton Studios, где и проходили съёмки, выкопали яму глубиной 18 метров и длиной 37 метров, а саму площадку засыпали песком. Песок был не простой — его предварительно промыли, а также покрасили в серый цвет. Много диких обезьян Фильм начинался с картины доисторических времён — племя обезьян, встретившись с инопланетным обелиском, впервые берёт в руки будущие орудия труда. В это время параллельно проходили съёмки другого известного фильма про приматов — речь про "Планету обезьян" Франклина Шеффнера. Режиссёр "Одиссеи", по воспоминаниям очевидцев, тогда опасался шпионов с конкурирующей студии FOX. За костюмы в космическом эпосе Кубрика отвечал Стюарт Фриборн, который затем сотворил лохматого пришельца Чубакку для "Звёздных войн" Джорджа Лукаса. Классика в космосе Для своего фильма Кубрик использовал музыку Штрауса — в картине звучат "Так говорил Заратустра" и "На прекрасном голубом Дунае". Только вот получилось это случайно. Классику режиссёр добавил в фильм в качестве временной озвучки, пока работал над монтажом. Итоговый результат Кубрику настолько понравился, что он отказался от ранее заказанного композитору "Спартака" Алексу Норту саундтрека. Норт от такого поворота, ясное дело, расстроился — и не он один. Претензии к Кубрику высказывал и музыкант-авангардист Дьёрдь Лигети, чью музыку режиссёр добавил в фильм без разрешения автора. До суда, к счастью, не дошло.

"Величайшее преступление, которое я могу себе представить, это начать обворовывать вас, притворившись, что мне всё так же весело и интересно. Такое чувство, будто уже давно истёк отведённый мне на сцене срок и теперь не остаётся ничего, кроме как отказаться от всего этого и уйти" Это строчки из предсмертного письма Курта Кобейна. Его не стало 5 апреля 1994 года, но тело музыканта нашли только 8 числа в 8:30 утра. Родные, фанаты, пресса были не просто шокированы — они были в панике. Как позже признавался Энтони Кидис (вокалист RHCP), всех будто хватил эмоциональный удар. С чем редактор этого поста спорить не будет. Сразу после трагедии общественность начала строить теории происходящего, потому что официальная версия суицида для них была слишком простой. И на то были причины. За пять дней до смерти Кобейна Кортни Лав обратилась в полицию, заявила, что её муж пропал. Курт и до этого мог исчезать на несколько дней, утопать в депрессии и наркотиках, но тут что-то было явно не так. Что конкретно — разобрали на самых гранжевых карточках во вселенной.

В самый разгар холодной войны американский гроссмейстер Бобби Фишер прервал советско-российскую гегемонию на мировой шахматной доске. Одного за другим он "выбил" сильнейших российских шахматистов: Тайманова, Корчного, Петросяна и Спасского. Фишер не стесняясь критиковал советскую шахматную систему. Называл её "устаревшей" и "изжившей себя". Самих шахматистов обвинял в "заговоре": якобы те постоянно заключали друг с другом ничьи, чтобы разделить очки и не дать другим шанса выбиться "в дамки" перед финальным матчем за звание чемпиона мира. Но с последним своим конкурентом за корону Фишер так и не отважился сразиться. Почему? Читайте далее. Капризный Бобби Роберт Фишер завоевал титул в 1972-м. Тогда с этой игрой возникло много проблем. В отборе он буквально смял соперников. К финальному матчу у Фишера накопилась серия побед над топ-шахматистами из 20 партий подряд. Это был действительно поражающий результат. Его рейтинг был высочайшим на тот момент в истории — 2785 очков. Перед матчем за первенство мира Фишер разнервничался. Он принципиально не хотел принимать какие-либо условия, выдвинутые его конкурентом Борисом Спасским. Бились за место, время, призовой фонд. В итоге Фишер победил, забрав шахматную корону. После его триумфа в США случился настоящий бум: игру со Спасским называли "матчем века", Бобби поместили на обложку журнала Sports Illustrated, ему предлагали рекламные контракты, он купался в любви почитателей. Ушёл в тень Победив всех своих соперников, Фишер резко потерял интерес к соревнованиям. За 2,5 года до следующего матча за первенство мира он не выступил ни на одном турнире, не сыграл ни одной официальной партии. Но вот пробил час защитить корону в матче с новым претендентом. Им стал 23-летний гроссмейстер Анатолий Карпов. Фишер сразу заявил: чтобы сыграть, нужно пересмотреть действующую систему. Иначе не согласен. По старинке было так: не более 24 партий, а побеждает тот, кто набрал 12+ очков с учетом ничьих. При счёте 12:12 чемпион сохранял титул. По-новому Фишер предложил: партий может быть сколько угодно, а побеждает тот, кто первым выигрывает 10 без учёта ничьих. При счёте 9:9 чемпион сохранит титул. И это только основные требования. Всего же их было более 60. Готовы на всё, кроме… Международная шахматная федерация (ФИДЕ) приняла 63/64 требований американца. Последний пункт — о ничьей при счёте 9:9 — остался неудовлетворённым. Из схемы Фишера следовало, что претендент должен был выигрывать на партию больше для итоговой победы, в то время как чемпион находился в более комфортных условиях. Узнав об отказе ФИДЕ принять 64-е требование, Фишер снялся с матча. Он лишился звания, а чемпионом мира автоматически стал Карпов. Кроме "бескровной" победы ему досталось $5 млн призовых. Впрочем, сам Карпов не очень-то обрадовался такому исходу. Ему хотелось доказать, что он взаправду достоин своего статуса. Поэтому он начал с Фишером переговоры, уже не под эгидой ФИДЕ. Могло, да не случилось Карпов стал чемпионом мира по шахматам. Даже в случае нового матча титул остался бы при нём. Но, разумеется, стать королём в честной битве — гораздо интереснее. Карпов и Фишер встречались трижды: в Токио, Кордове и Вашингтоне. Это были долгие и сложные переговоры, шахматистам никак не удавалось найти вариант, который устроил бы обоих. В итоге матч между ними так и не состоялся. Это не помешало Бобби продолжать называть себя "настоящим чемпионом мира". На 20 лет он ушёл в затворничество. Внезапно вернулся в шахматы в 1992-м, чтобы сразиться со Спасским в рематче. Победил. А после заявил, что теперь он навсегда — "непобеждённый".

Каждый человек имеет право пить пиво. Но имеет право и не пить его! Если вдруг вы не знали, 10 апреля 1995 года Минюст России зарегистрировал Партию любителей пива. Что за партия такая? За что она боролась? И куда внезапно пропала? Три буквы, десяток смыслов  Политтехнолог Константин Калачёв и юрист Дмитрий Шестаков собрались в декабре 1993-го да и основали   Партию любителей пива. Калачёв стал генсеком, а Шестаков — председателем. На учредительном съезде приняли устав и "Политико-питейно-закусочную декларацию", в которой утверждалось: "Мы уверены, что Родине будет хорошо тогда, когда у всех в России будет и выпить, и закусить". Лозунг провозгласили исчерпывающий: "Не самая плохая партия! Отличная партия! Партия, отличная от всех!". 10 апреля 1995-го ПЛП была зарегистрирована Минюстом РФ. Это стало началом короткой, но яркой истории одного из самых необычных политических образований в России. О партийных целях и задачах Своей целью партия объявила выражение интересов любителей пива. Особенно подчёркивалось — "независимо от их расовой, национальной и религиозной принадлежности". ПЛП требовала снижения налогов на производство пива и акцизов на его ввоз. В партии даже образовались фракции: "любители светлого пива", "любители тёмного пива", "фракция непьющих", "фракция квасных патриотов", "славянофилы" и другие. В основе мировоззрения ПЛП лежал уже упомянутый принцип тотальной свободы личности: "Каждый гражданин имеет право употреблять пиво (если хочет) или не употреблять его (если не хочет)". Для большего понимания Как вообще возникла идея организовать столь эксцентричную партию? Напоминаем: дело было в начале 1990-х. Столица ещё не остыла после Октябрьского путча и расстрела Белого дома из танков. Тогда каждый второй мнил себя если не настоящим политиком, то как минимум человеком, который в ней разбирается. Вот двое относительно молодых политиков — Шестаков и Калачёв — и решили, что пора. Пора что-то менять Выпивая по случаю поражения, они радикальным (но что важнее — гедонистическим) образом пересмотрели предвыборную стратегию. И не прогадали. Партия любителей пива быстро нашла почитателей, соратников и всех тех, кто увидел в ней отдушину от политического пафоса тех лет. Неожиданно для всех ПЛП реально приобрела все необходимые черты политической партии. В неё вступило более 50 тысяч человек, у неё появился собственный штаб, лозунги, отклик в широких массах. Она даже участвовала в выборах в Госдуму 1995 года. Причём набрала, на секундочку, практически полмиллиона голосов избирателей. Заняла 21 место из 43 заявленных партий, что, согласитесь, весьма недурно для первого раза. Самороспуск и попытка возрождения Партия любителей пива феерично ворвалась в нашу жизнь, но просуществовала она недолго. В 1998-м, когда пришло время перерегистрировать партию, создатели так и не дошли с необходимыми бумагами в Минюст. В 2024 году экс-генсек партии Константин Калачёв анонсировал возрождение своего детища. Даже состоялись выборы руководящих органов, была принята обновлённая программа и устав. Однако минюст отказал в регистрации партии из-за формальных ошибок в представленных документах. Может, оно и к лучшему, ведь ПЛП осталась самым светлым пятном на страницах отечественной истории.

Делайте музыку погромче, потому что сегодня отмечается Всемирный день рок-н-ролла! Праздник появился в 1954 году, когда американский музыкант Билл Хейли записал свой хит "Rock around the clock". Песня моментально порвала все возможные чарты и впоследствии даже попала в книгу рекордов Гиннеса. Но как быть, если рокерская душа требует Бога? Сегодня мы расскажем вам удивительную историю Death to the World — культового православного журнала, который создали ушедшие в монахи американские панки. Бунт и христианское смирение, церковные колокола и скрежет гитар, "смерть — миру" и жизнь вечная: все эти крайности встретились в 90-х годах прошлого столетия под палящим солнцем Калифорнии. https://mash.ru/letter/death-to-the-world/

6 апреля 2025 года хоккеист Александр Овечкин поставил рекорд по количеству шайб в NHL за всю историю. К этому достижению он шёл 1487 матчей, отыграв за Washington Capitals целых 20 сезонов. Его ближайший преследователь, Уэйн Гретцки, тогда лично поздравил нашего хоккеиста с легендарным достижением. Также этот рекорд уникален и с математической точки зрения. Вероятность того, что Саша побьёт рекорд канадца в своём 1487-м матче — ровно столько, сколько отыграл Гретцки, — изначально составляла 0,0000000000005%, то есть 1 на 200 триллионов случаев. Пока Овечкин закидывал шайбы одну за одной, попутно он взял немало других значимых трофеев. В честь исторического рекорда на карточках мы вспомнили самые выдающиеся достижения Александра за всю его заокеанскую карьеру.