Аналитика каналаMaxМир Светланы Ткачёвой

Вспоминаю как маме назначили не ругаться матом, карму чистили или чакры, уже не помню, но ненормативную лексику строго приказали не использовать вообще. И вот, я звоню спросить как дела: — Твой (долгая пауза) отец (долгая пауза) свалился с лестницы (долгая пауза) и сломал себе ребро. — Ого, а как это он так, мам? – уточила я. — Оль, не мучай меня, – ответила мама, мне теперь (долгая пауза) не объяснить. Ольга Журавская

МАМУ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ. ДАЖЕ ЕСЛИ ОНА НЕ ИДЕАЛЬНА. ДАЖЕ ЕСЛИ ОНА НЕ ПОНЯЛА. НЕ ПОДДЕРЖАЛА. СКАЗАЛА НЕ ТО. НАСТОЯЛА НА СВОЁМ. Ты имеешь право злиться. Имеешь право отстраняться. Имеешь право жить свою жизнь. Но не смей унижать её словами. Не смей обесценивать её прошлое, её жертвы и её усталость. Ты вырос на её ресурсе. Она дала тебе всё, что могла — иногда через «не могу». Она не знала, как правильно, — её никто не учил. Критика в адрес мамы — это всегда больно. Но публичный разнос, унижение, холодное презрение — это не про взрослость. Это про гордыню, за которой прячется детская обида. Можно не соглашаться. Можно не прощать. Но ругать — нельзя. Потому что она — твоя первая земля. И даже если ты улетишь далеко, корни останутся в ней. Мир Светланы Ткачёвой ________ В МАХ l В Телеграм

Спрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?». Шепчет: «Погиб на фронте». — «А мама?» — «Маму бомбой убило в поезде, когда мы ехали». — «А откуда вы ехали?» — «Не знаю, не помню…» — «И никого у тебя тут родных нету?» — «Никого». — «Где же ты ночуешь?» — «А где придется». Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо. «Я — твой отец». Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно даться! Но в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел, — побоялся ехать: как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элеватор, тогда мне не до элеватора было. Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в акурат дома были. Вошел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, добрые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той — подай бог, она еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся! После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в корыте, завернул в чистую простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно положил его на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку — и бегом по магазинам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все это оказалось и не по росту и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разругала. «Ты, — говорит, — с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится, как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь! Норовишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку и любуешься на него… Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок мой вылез из простыни и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного, то волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя…" 〰️〰️🌺 ©️ Михаил Шолохов, "Судьба человека" Мир Светланы Ткачёвой ________ В МАХ l В Телеграм

В 16 лет Аня пошла работать в ближайший магазин. Сначала фасовщицей , потом кассиром. Через год бабушка померла , осталась Аня одна . В 18 лет встречалась с парнем , обещал жениться , но заделав ребёнка , благополучно скрылся . Работала до последнего , складывала деньги , потому что понимала , что помогать некому . Когда родила , уже в месяц стала оставлять ребёнка одного в квартире и мыла подъезды. А девочку родила как. Хозяин магазина , куда она вернулась работать , когда сын подрос , раз изнасиловав её вечером , стал делать это постоянно , угрожая , что уволит и она нигде не сможет потом работать . Как узнал , что беременна , дал 10 тыс рублей , сказал чтобы больше не появлялась . Вот такая история . Все это она рассказала мне в тот вечер. Поблагодарила за все, и сказала , что отработает сумму уборкой или готовкой . Я остановила её благодарности и ушла. Всю ночь не спала . Думала . Для чего я живу и зачем . Почему я такая . Не забочусь о родителях , не звоню им . Не люблю никого . Не жалею . Деньги складываю , накопилась приличная сумма , но тратить не на кого .А тут какая то чужая судьба , людям нечего есть . Не на что лечиться . Утром пришел Антон , всучил тарелку с оладьям и убежал . Я стояла на пороге с этой тарелкой в руках , и тепло от этих горячих оладушек, словно оживляло меня , я как будто оттаивала . Захотелось всего и сразу : плакать , смеяться и покушать одновременно … Недалёко от нашего дома стоит небольшой торговый центр . Там хозяйка маленького детского магазина , так и не поняв , какой размер одежды мне нужен , согласилась даже пойти со мной к ним! Не знаю , это было желание сделать выручку т. к. поняла что буду брать немало , или она впечатлилась моей заботой . Через час четыре огромных пакета с одеждой для девочки и для мальчика стояло у них. Я ещё купила одеяло и подушки , белье . Я накупила еды. Даже Витамины купила . Мне хотелось купить все . Я почувствовала себя нужной. Прошло уже 10 дней.Они зовут меня тетя Рита. Аня рукодельница ещё та. Моя квартира преобразилась , стала уютнее .. Я стала звонить родителям . Я отправляю смс-ки со словом ДОБРО для больных детишек. Я не понимаю , как я жила раньше . Каждый день после работы я бегу домой . Я знаю, что меня ждут. И ещё . Весной мы едем в Архангельск . Все вместе . Билеты на поезд уже купили. Вот такая история... Мир Светланы Ткачёвой ________ В МАХ l В Телеграм

Величайший хирург от Бога... Однажды в 1924 году в далеком сибирском городе Енисейске появился ссыльный хирург, который имел странное обыкновение перед началом каждой операции рисовать йодом крест на месте первого разреза. Работал он безупречно, хотя первое время шокировал коллег слишком уверенными и размашистыми движениями скальпеля. После очередной успешной операции главврач местной больницы похвалил его и сказал, что теперь верит в его приемы, хотя они его и пугали сначала. «Это не мои приемы, — возразил ссыльный, — а приемы хирургии. У меня же просто хорошо натренированные пальцы. Если мне дадут книгу и попросят прорезать скальпелем строго определенное количество страниц, я прорежу именно столько и ни одним листком больше»... Тут же была принесена, но не книга, а книжечка папиросной бумаги, употребляемой на цигарки. Врач ощупал плотность бумаги, остроту скальпеля и резанул. Рассеченных листков оказалось... ровно пять, как и было заказано! Этим ссыльным был профессор Ташкентского университета, монах... Епископ Лука Войно-Ясенецкий, ныне прославленный в лике святых нашей Православной Церкви... Мир Светланы Ткачёвой ________ В МАХ l В Телеграм

Мeня вceгда зaнимaл вопpoc - почему среди людeй моего вoзраста, а мне через год 50, находятся такие, кто с пенoй у рта доказывает, как ужаснa была жизнь в СССР. В СССР пpoшли мое детство, отpoчество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдиpaла их благословенные республики. Я poс в Алма-Ате, столице Казахстана. Меня воспитывала мaма и жили мы очень скромно на её небольшую зaрплату. Я ходил в детский caд, где меня кормили по нoрмам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молoчную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пoшел в школу, где мне насильно дaвали бесплатно нoвые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее шкoльное образование в мире. Стал октябренком, командирoм звездочки, пришлось стать отличником (учиться на все пятерки), чтобы быть примерoм. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало опрeделенную ответственность, ведь пионeр почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник. Вместе со свoим пионерским отрядом собирал металлолом и макyлатуру. И однaжды мы собрали больше всех и были очень гoрды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и кoнсервы, чтобы отправить им голoдным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его сeмье. Значит, это былo не зря. С сeми лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настoльный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не плaтил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дoполнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной пpoцедурой. Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икаpyс" вез нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 чaсa машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием. В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хoчу заниматься театром, ушел из МФТИ, сходил в армию и пoступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии. На этом моя жизнь в СССР закoнчилась. В СССР я не голодал ни одного дня. Я пoлучал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лeчили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно мoжно было прoжить. Никто никогда не называл меня москалем, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность. А, кoнечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сopтов кoлбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали. Но даже с учетом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы сейчас лгать про свое дeтство. Однaжды я рассказал про свое детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотoальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чoкнуться от избытка выносящей его мозг информации. В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким кaтком, что видно помру я упертым ватником и нынeшнему либералу не подам руки, бpeзгливый я. 🌿🌷🌿 Мaксим Садoвникoв Мир Светланы Ткачёвой ________ В МАХ l В Телеграм

И думал обо всех тех тихих домах за опущенными ставнями. О пожилых людях, которые остаются одни, с одинаковыми и всё более узкими днями. И о животных, которые для многих из них — последняя живая сущность, действительно ожидающая их каждое утро. Я также думал о том, как быстро целая жизнь может уместиться в одеяле, миске и листке, написанном от руки. Через несколько дней я снова взял тот лист. Внизу был указан адрес учреждения, куда должен был переехать его хозяин. Я позвонил. Просто объяснил ситуацию. Мне сказали, что краткий визит возможен. На следующей неделе Эторе сидел рядом со мной в машине. Он молчал. Но когда мы приехали, он изменился. Не потому, что что-то увидел. А потому, что узнал запах, присутствие, возможно, часть своей прежней жизни. В комнате, у окна, сидел его хозяин. Его звали Карло. Он показался мне меньше, чем в день в приюте. Словно за несколько дней мир отнял у него пространство, силы и даже голос. Я говорил мало. Я просто дал Эторе подойти. Пёс на мгновение замер. Потом пошёл прямо вперёд. Когда его морда коснулась руки Карло, тот расплакался. Не громко. Не долго. Это были усталые, сдержанные слёзы, которые ранят сильнее любого крика. — Я знал, что он меня ждёт, — тихо сказал он. Эторе положил голову ему на колени и остался так. Словно наконец нашёл своё место. В тот день, вернувшись в приют, он доел всю миску. Впервые. Через несколько дней я забрал его к себе домой. Не из желания выглядеть хорошим. Не ради того, чтобы чувствовать себя лучше. Просто я больше не мог выносить мысль о том, что собака, умеющая любить так сильно, должна закончить жизнь за дверью, ожидая конца всего. С тех пор я вожу Эторе навещать Карло, когда только могу. Каждый раз происходит одно и то же. Дрожащая рука успокаивается. Усталое лицо светлеет. И эта собака, уже ничего не видящая, всё равно безошибочно находит человека, которому принадлежит. В приюте я понял одну простую вещь. Животные не лгут. Если им страшно, это видно. Если им тяжело, это слышно. А когда они любят, то любят до конца. Эторе научил меня и другому. Быть оставленным где-то не всегда значит, что тебя не любили. Иногда это значит лишь то, что у кого-то больше не хватило сил удержать рядом то, что он любил сильнее всего. С тех пор я часто думаю об одной и той же мысли. Есть существа, которые не говорят, но держат обещания лучше многих людей. И иногда спасти собаку — значит спасти и последнюю частицу достоинства, оставшуюся в сердце человека. Автор неизвестен. Мир Светланы Ткачёвой ________ В МАХ l В Телеграм

Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. Так письмо, адресованное «господину Богу» было прочитано Урхо Калева Кекконеном, успешно правившим страной с 1958 по 1982 год. Кекконен решил выполнить просьбу девочки, однако подумал, что такому маленькому ребенку достаточно и 50 марок. Он распорядился завезти ей деньги и письмо «от Бога» на своей машине. Вскоре в канцелярию вновь пришло письмо от Хельги. Она писала, что на остановившуюся возле её дома машину господина президента глазела вся улица. Девочка также просила Бога больше не передавать никому деньги через президента, потому что он украл половину. Мир Светланы Ткачёвой ________ В МАХ l В Телеграм

У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»: «Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы». Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты. Там снова были слова благодарности. Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю: — Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе. Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины. Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три. Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо: — То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю. А в письме был их адрес. Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо. По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни. Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку: — Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями. А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями». ©️Александр Казакевич Мир Светланы Ткачёвой ________ В МАХ l В Телеграм