Мистические рассказы из жизни

Аналитика каналаMaxМистические рассказы из жизни

22,3кподписчиков
757постов
Последний пост: 21 октября 2026 г. в 16:45
Перейти
Для рекламодателей

Хотите разместить рекламу в этом или похожем канале? Проверьте условия размещения через партнёра.

Аналитика

Сводка

Надёжная выборка
Подписчики
22,3к
сейчас
Прирост 90д
+626
2,9%
Постов
493
5,5 в день
Средние просмотры
3к
на пост
Медианные просмотры
2,6к
на пост
View Rate
13,5%
охват к подписчикам
ER
0,4%
реакции к подписчикам
ERR
3,2%
реакции к просмотрам

Динамика

Рост подписчиков

Лучшие посты

Эффективность

Средний охват
3к
на пост
Медиана
2,6к
просмотры
ER
0,4%
к подписчикам
ERR
3,2%
к просмотрам
1ч
372,1
14,8%
6ч
1к
41,2%
24ч
1,7к
66,6%

Паттерн публикаций

Пн
Вт
Ср
Чт
Пт
Сб
Вс
06121823
Лучшие часы
6:00
по частоте публикаций
Постов за период
493
5,5 в день

Сравнение с категорией

Познавательное
831 каналов в категории, 30д
Подписчики
№166
Охват
№269
ERR
№197
Медиана подписчиков: 10к
Медиана охвата: 3,6к
Медиана ERR: 2,7%
Эзотерика
100 каналов в категории, 30д
Подписчики
№14
Охват
№34
ERR
№33
Медиана подписчиков: 10,9к
Медиана охвата: 3,3к
Медиана ERR: 4%

Форматы контента

Медиа
489 постов
Просмотры
3к
ERR
2,6%
Текст
4 постов
Просмотры
1,6к
ERR
0,5%
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

Случайно услышала разговор невестки за дверью и отменила покупку квартиры – Не знаю, Денис, мне кажется, окна на проспект – это слишком шумно. Да и кухня тесновата, я там со своими кастрюлями не развернусь. – Алин, ну мы же смотрели планировку, нормальная там кухня, двенадцать метров. Зато до метро пять минут пешком, тебе на работу удобно добираться будет. – Нина Петровна, а вы что скажете? – Алина повернулась к свекрови, преданно заглядывая ей в глаза. – Вы же у нас главный спонсор, ваше слово закон. Как решите, так и будет, мы всему рады. Нина Петровна стояла посреди пустой, гулкой комнаты и задумчиво разглядывала потертый паркет. Квартира ей нравилась. Светлая, просторная, с хорошей планировкой, в крепком кирпичном доме. Цена, конечно, кусалась, но уступать продавцы были готовы, а риелтор клялся, что документы чистые, как слеза младенца. Свою единственную невестку Нина Петровна недолюбливала, хотя сама себе в этом редко признавалась. Алина появилась в жизни ее сына три года назад. Тихая, улыбчивая девочка из глубокой провинции, работающая администратором в небольшом салоне красоты. Денис тогда влюбился без памяти. Он вообще рос мальчиком мягким, домашним, привыкшим к заботе, и Алина быстро взяла его в оборот. Свадьбу сыграли скромную, молодые сняли небольшую «однушку» на окраине и начали строить свою семью. Нина Петровна в их жизнь не лезла. Она всю жизнь проработала главным бухгалтером на крупном предприятии, привыкла к порядку, цифрам и четким границам. Своего сына она вырастила одна, вложив в него все силы, и теперь считала, что имеет полное право пожить для себя. Однако материнское сердце не знало покоя. Денис работал инженером, звезд с неба не хватал, зарплата у него была стабильная, но средняя. Алина же свои небольшие доходы тратила в основном на наряды, косметику и встречи с подружками. За аренду платили из зарплаты Дениса, на продукты тоже скидывались как-то неравномерно. Копить на собственное жилье у них не получалось совершенно. Смотреть, как сын мыкается по чужим углам, отдавая чужому дяде приличную сумму каждый месяц, Нина Петровна больше не могла.

Изображение из сообщения канала
15,4к457ERR3%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

Не пустила беременную дочь на порог, но скоро та вернулась с юристом «Ты сама выбрала мужа. Вот к нему и иди. В моей квартире твоего живота не будет». Эту фразу Юля услышала в подъезде, на 8-м месяце беременности, с пакетом детских вещей в одной руке и папкой медицинских документов в другой. Мать стояла в дверях в домашнем халате, держала цепочку и смотрела на дочь так, будто перед ней не ребенок, а проблема с пропиской, коммуналкой и будущей коляской в коридоре. Юле было 26 лет. Она работала до декрета администратором в фитнес-клубе, получала 72 тысячи руб., жила последние 2 года с мужем Димой в съемной студии на окраине Казани. Брак у них начался быстро и громко: свадьба на 30 человек, фото у ЗАГСа, обещания, что «мы сами, без родителей». Мать, Светлана Викторовна, тогда обиделась. Она считала Диму ненадежным, но Юля в 24 года слушала только себя. Квартира, где Юля выросла, принадлежала Светлане Викторовне. Двушка в панельном доме, 52 метра, зеленый двор, школа рядом, поликлиника через дорогу. Доли у Юли не было. Мать получила квартиру после развода и приватизации на себя, когда дочь была уже взрослой и сама отказалась спорить: «Мам, живи спокойно, мне ничего не надо». Зато регистрация у Юли там оставалась постоянная. Ее вещи тоже не исчезли полностью: в маленькой комнате стояли коробки с книгами, зимняя куртка, школьные альбомы, старый ноутбук и комод, который отец когда-то собирал сам. Светлана Викторовна называла это не жильем дочери, а складом. - Ты у меня прописана только потому, что я добрая, - говорила она, когда ссорилась. - Но квартира моя. Юля обычно не спорила. До того дня ей и правда казалось, что прописка - это просто штамп в паспорте, а настоящая жизнь давно у нее с Димой. Потом Дима проиграл деньги в ставках, набрал микрозаймов, перестал платить за студию и однажды сказал: - Может, тебе пока к матери? Мне надо разобраться. - Мне рожать через месяц. - Вот именно. Тебе там спокойнее. Спокойнее не получилось. Мать боялась не дочери, а младенца Светлана Викторовна была женщиной 55 лет, работала бухгалтером в управляющей компании и любую жизненную драму переводила в документы. Она не говорила: «Мне обидно, что ты ушла и 2 года вспоминала обо мне только по праздникам». Она говорила иначе: - Я знаю, чем это закончится. Ты родишь, зарегистрируешь ребенка, потом муж твой припрется, и я вас до пенсии не выселю. - Мам, Дима не припрется. Мы почти расстались. - Почти - это не документ. - Мне жить негде. - У мужа живи. - Он съехал из студии. Хозяин требует долг. - Значит, думать надо было раньше. Юля стояла на площадке, чувствовала, как ребенок толкается внутри, и пыталась говорить спокойно. Соседская дверь на секунду приоткрылась, потом закрылась. В лифте кто-то шумно поднялся на 9 этаж. В подъезде пахло летом, пылью и краской после недавнего ремонта. - Мам, я здесь зарегистрирована. Я тут жила. У меня ключ был. - Был. Я замки поменяла. - Зачем? - Чтобы ты не устроила мне сюрприз. Эта фраза оказалась хуже крика. Замки поменяли заранее. Значит, мать не сорвалась в моменте, а подготовилась. - Ты меня не пустишь? - Нет. - Даже переночевать? - Нет. И не дави беременностью. Юля спустилась во двор и села на лавку возле детской площадки. Был август, жара уже спадала, над песочницей висели пыльные клены, дети катали самокаты, а она листала телефон и не знала, кому позвонить. Подруга Лена приняла ее на 2 ночи. Потом сказала честно:

Изображение из сообщения канала
11,1к249ERR2,2%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

Свекровь и золовка отомстили за развод Подруга вышла замуж в 18 лет, по большой любви, за нелегала из Украины. Уговаривала родителей взять его на работу к себе на фирму, помогла ему во всем. Прям любовь до небес, доказывала всей родне, что он самый лучший. Поженились. Три года прожили счастливо, потом он начал меняться, стал больше ее критиковать: не так села, не так посмотрела, все не так и не так, уже начал оскорблять. Хотела подруга разводиться, но стыдно перед родителями, терпела. Надоело все это ей, решила поговорить с мужем о разводе, в ответ он бил ее ремнем так, что она бежала ко мне в халате. Хорошо, что паспорт с собой взяла, мы пошли писать заявление в милицию. Менты не заставили долго ждать, выгнали мужа из ее квартиры со всеми вещами, потом она подала на развод. Его родня очень возмутилась, свекровь и золовка проклинали мою подругу, написали по почте, что ее фотографию уже положили в гроб покойнику, которого вчера хоронили, и сделали порчу на смерть, и она пожалеет, за все, что она сделала! Не знаю, какую порчу на самом деле делали. Подруга православная, очень верующая, мы поехали к старцу, спросили совета, что делать-то. Старец посоветовал покаяться, причащаться, молиться каждый день, как можно чаще, ставить свечки за здоровье родни мужа и т.д. И будет молиться за нее. Подруга следовала советам старца, молилась. Через неделю мне звонит и стонет, чтобы я срочно заехала к ней. Застаю ее лежащей, стонет, встать не может. Вывихнула обе ноги, так болят, словно их сломала. Отвезла ко врачу. Она рассказала, что убирала она квартиру, хотела лампу поменять, залезла на стул, стул очень крепкий, просто так упасть невозможно! Пока меняла лампу, нечто невидимое сильно дернуло ее стул, да с такой силой, что стул поехал в сторону, она упала и получила вывих на правую ногу, орала от боли. Еле встала и стала на левой ноге потихоньку прыгать до дивана. И опять нечто подставило ей подножку, и толкнуло в спину так, что она упала и получила еще второй вывих. Прыгала на ровном месте и аккуратно! Дома никого не было. Чувствовала, что кто-то стоит за ее спиной, преследует ее тяжелым взглядом в спину. Еле доползла до двери с телефоном. В таком положении я ее застала. Сообщила старцу обо всем этом. Он говорит, что подруга тоже своими молитвами не позволила "бесам" сломать ее душу и зачахнуть, и будет за нее сильнее молиться. Три месяца лечилась, встала на ноги, ходить может. Узнаем от общих знакомых, что ее золовка попала в психиатрическую клинику из-за черной магии, лечится уже третий месяц, а у свекрови так заболели ноги, что еле ходит. Прошло 5 лет. Сейчас у подруги все хорошо. Думаю, что кому-то бабки помогают избавиться от сильной порчи, а кому-то - молитвы старца.

Изображение из сообщения канала
10,1к434ERR4,3%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

О том, что мать умерла, Костя узнал из опеки. Ему позвонили и сообщили, что остался мальчик шести лет, Артём, его брат, получается. – Иных родственников нет, – сообщила деловым тоном сотрудница опеки. – Так что решайте: будете оформлять опеку или мы его в детский дом определим. Костя молчал и не знал, что сказать. И тогда женщина добавила: – Вы можете приехать и познакомиться, а там видно будет. Не обязательно сразу решать. – Когда? – спросил Костя. – Чем скорее, тем лучше. Он положил трубку и долго не мог даже пошевелиться. Пытался понять, что он чувствует. Не чувствовал Костя ничего. Вечером он сказал Лене, стоя в дверях кухни: – Мать умерла. Лена обернулась от плиты, где что-то тушилось. Лицо у неё сделалось такое, будто она не расслышала. – Какая мать? – Моя. – Ты же говорил, что у тебя нет матери? – Ну, кто-то же меня родил, – ответил Костя. – Там мальчик остался. Шесть лет. Брат, получается. Лена изменилась в лице. – Какой брат? – Я не знал про него. Говорят, мой брат. Сына она себе родила. Ещё одного. Ужинали они молча. Лена смотрела в тарелку и не поднимала глаз, и Костя понимал, что она уже что-то там себе решила, но не понимал что. У неё была эта способность – решать быстро и тихо, а потом объявлять. *** Мать он не видел с двенадцати лет. Помнил её плохо, будто сквозь мокрое стекло: больше голос и духи, которыми она пользовалась, тяжёлые и сладкие, а вот черты лица растворялись и ускользали. Помнил, как она привезла его на лето к тётке по отцу, Вере Ивановне. Тётка была не злая, просто усталая. У неё был муж, дядя Гриша, который работал трактористом и по вечерам смотрел телевизор, и двое своих детей, старше Кости. Дом был маленький, трёхкомнатный, и Косте поставили раскладушку в проходной комнате, у окна, и он по ночам слышал, как тётка с дядей Гришей разговаривают на кухне вполголоса. Мать приезжала дважды. В первый раз – в конце июля, привезла сетку с яблоками, которые наполнили своим ароматом весь дом. Она сидела на краю раскладушки, гладила его по голове и говорила: – Я скоро заберу тебя, Костенька. Ты побудь пока здесь, хорошо? Во второй раз приехала в августе – уже без гостинцев, и была какая-то не такая, с чужой помадой и в новых туфлях. Пробыла полчаса, ничего толком не сказала и уехала. К сентябрю стало ясно, что в школу он пойдёт здесь, у тётки. Тётка сказала: – Ну а куда ж я тебя дену? И записала его в местную школу. Мать звонила. Раз в месяц, потом реже. На Новый год присылала открытки – Костя их складывал в коробку из-под обуви, сам не понимая, зачем это делает. В тринадцать лет он ещё ждал её. В четырнадцать – перестал. В шестнадцать тётка как-то сказала за ужином, не глядя на него: «У неё там мужик. Он детей не любит». Дядя Гриша крякнул и налил себе ещё. Костя доел картошку и вышел. Продолжение👇

Изображение из сообщения канала
10к383ERR3,8%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

«Внучка простояла всю ночь под дождём у бабушкиного порога — та слышала, но нарочно не открывала дверь» Каждое лето, как только заканчивались занятия в школе, Алису отправляли к бабушке в деревню. Городская квартира, шумные улицы, вечно занятые родители — всё это оставалось позади на целых два месяца, а взамен появлялись просторный двор с курами и гусями, речка неподалёку, запах свежего сена и, конечно же, бабушка Клавдия Ивановна, которая любила внучку так, как умеют любить только бабушки — безоговорочно и немного тревожно, постоянно переживая, не голодна ли, не замёрзла ли, не перегрелась ли на солнце. Алисе было пятнадцать, и деревня давно перестала быть для неё чужим местом. За годы летних каникул она обзавелась здесь настоящими друзьями — соседскими девчонками и мальчишками, с которыми купалась на речке, каталась на велосипедах по пыльным улицам, сидела вечерами у костра, слушая, как кто-то из старших ребят играет на гитаре. Бабушка радовалась, что внучке в деревне не скучно, и всегда отпускала её гулять — правда, с одним непременным условием: возвращаться домой засветло, ну или, в крайнем случае, не слишком поздно. В то лето, о котором пойдёт речь, случилось происшествие, которое Алиса запомнила на всю жизнь. Соседка бабушки, тётя Наталья, жившая через два дома, справляла день рождения своей дочери Оксаны — девушке исполнялось семнадцать. Праздник обещал быть большим: во дворе тёти Натальи собирались поставить столы, пригласить музыку, созвать всю окрестную молодёжь. Алиса, конечно же, тоже получила приглашение — Оксана была её хорошей подругой по деревенским каникулам. — Бабушка, а можно я на день рождения к Оксане схожу? — спросила она однажды вечером, когда они вдвоём пили чай на веранде. Клавдия Ивановна на мгновение задумалась, но потом кивнула: — Сходи, конечно, отчего ж не сходить. Наташа хорошая соседка, зря не позовёт. Только смотри мне — пораньше домой возвращайся. Не люблю, когда ты допоздна где-то шатаешься. — Хорошо, бабушка, я пораньше приду, — легко пообещала Алиса, даже не подумав, что обещание может оказаться труднее, чем кажется. День рождения начался вечером, ближе к восьми, и с самого начала было понятно, что расходиться рано никто не собирается. Молодёжь веселилась от души: танцевали под колонку, которую кто-то привёз на машине, жгли костёр в глубине двора, играли в разные игры, смеялись, болтали обо всём на свете. Время летело незаметно — так всегда бывает, когда весело, и меньше всего думаешь о часах. Алиса пару раз спохватывалась, поглядывала на телефон, думала пойти домой, но подруги её удерживали: — Да куда ты, ещё рано! Посиди ещё немного, вот сейчас будем торт резать! — Алиса, ну куда ты, самое интересное только начинается! И она оставалась. Ещё немного, ещё чуть-чуть, ещё один танец, ещё один разговор у костра — так незаметно наступила и полночь, и час ночи, а праздник всё продолжался. Только около половины третьего ночи гости начали наконец расходиться. Оксана обнимала всех на прощание у калитки, благодарила за подарки, а компания постепенно рассасывалась по домам — кто пешком, кто на велосипедах, переговариваясь и посмеиваясь в тёмных деревенских улочках. Алиса шла домой одна — благо, до дома бабушки было всего пять минут ходьбы. Только сейчас, оставшись без шумной компании, она вдруг осознала, насколько поздно уже время, и почувствовала лёгкий укол совести — обещала же вернуться пораньше, а вон как вышло. Пока она шла, начал накрапывать дождь — сначала мелкий, редкий, а потом всё сильнее и сильнее, будто небо специально дожидалось, пока она окажется в самой середине пути, без зонта и без куртки, в лёгком летнем платье. К тому моменту, как она добралась до бабушкиного дома, дождь уже лил стеной, а Алиса промокла почти насквозь.

Изображение из сообщения канала
9,3к204ERR2,2%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

Школьница 10 лет носила обеды одинокому дедушке, а потом мужчина расстроил родню завещанием «Она мне 10 лет суп носила. А вы за эти 10 лет даже телефон мой забыли». Эту фразу Николай Павлович сказал племяннице за 4 месяца до смерти. Сказал не зло, не с криком, а так устало, что Жанна сначала даже не нашлась с ответом. Она приехала к нему в новом пуховике, с коробкой конфет и с тем выражением лица, которое у родни появляется, когда человек старый, квартира у него есть, а терпения ждать уже почти не осталось. Николаю Павловичу было 79 лет. Он жил один в 2-комнатной квартире на первом этаже старого кирпичного дома в Рыбинске. Квартира была обычная: зеленоватые обои в комнате, темный сервант, кресло у окна, на подоконнике герань, в коридоре трость и старая вешалка, которую он сам чинил проволокой. После смерти жены он не переехал ни к кому. Говорил, что привык слышать, как утром дворник скребет лопатой под окном, а вечером соседская девочка возвращается из школы и хлопает подъездной дверью. Девочку звали Катя. Когда она впервые принесла ему обед, ей было 12 лет. Она училась в 6 классе, носила огромный фиолетовый рюкзак, заплетала волосы в 2 косы и вечно торопилась, потому что после школы бежала то на английский, то в магазин за хлебом, то домой помогать матери. Ее мама, Марина, 38 лет, работала поваром в школьной столовой. Однажды узнала от соседки, что Николай Павлович почти не выходит после перелома шейки бедра, ест чай с сухарями и стесняется просить помощи. Тогда Марина сварила куриный суп, положила гречку с котлетой в контейнер и сказала дочери: - Катюш, занеси дедушке с первого этажа. Только не ставь на пол, отдай в руки. Катя занесла. Николай Павлович открыл дверь в растянутом сером свитере, посмотрел на контейнеры и смутился. - Это мне? - Вам. Мама сказала, суп горячий. - А сколько я должен? - Нисколько. - Так не бывает. - Бывает. Мама сказала, сегодня бывает. С этого и начались 10 лет, которые родня потом пыталась представить как хитрый план школьницы.

Изображение из сообщения канала
8,9к224ERR2,5%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

Свекровь наняла слесаря вскрыть дверь невестки, пока та была на смене, но внутри сидел бульдог. Галина Ивановна считала себя женщиной исключительной душевной тонкости, но с железным пониманием порядка. Порядок в ее вселенной рушился уже полгода — ровно с того дня, как ее единственный сын Павлик женился на Марине. Марина работала старшей медсестрой в реанимации, ходила на суточные смены с видом мученицы и, по глубокому убеждению Галины Ивановны, скрывала в трехкомнатной квартире, доставшейся Павлику от деда, нечто вопиющее. Либо любовника, либо грязь под плинтусами, либо тайные заначки с Павликовой зарплаты. Павлик неделю назад уехал в командировку на северные буровые, а Марина сегодня в восемь утра заступила на сутки. Момент был идеальным. Судьба сама вручала Галине Ивановне ключи от истины, за неимением ключей от верхнего сувальдного замка. Анатолий, мастер аварийного вскрытия с двадцатилетним стажем, поднялся на четвертый этаж сталинки без одышки, неся в руке тяжелый потертый чемоданчик. Выглядел он как человек, который видел слишком много человеческих драм, запертых за железными полотнами: от забытых на плите супов до дележки имущества при участии двух нарядов милиции. — Вы хозяйка? — Анатолий смерил взглядом каракулевое пальто Галины Ивановны и ее массивную брошь в виде стрекозы. — А кто же еще, голубчик? — защебетала Галина Ивановна, картинно прижимая ладонь в перчатке к груди. — Выскочила в аптеку за каплями, сквозняком хлопнуло, а сумочка там! Внутри сумочки и паспорт с пропиской, и ключи, и телефон. Все там, милый. Отвори, Христа ради, сердце заходится. — Документы покажете сразу, как войдем. Иначе вызываю полицию, поняла, гражданка? — Анатолий опустился на одно колено и достал из чемоданчика набор блестящих манипуляторов. — Да сию же секунду покажу, о чем речь! — с жаром пообещала Галина Ивановна, а сама мысленно прикинула: времени у нее вагон, Марина вернется только завтра к девяти, замки она потом сменит через другого мастера, скажет — хулиганы спичками залепили. Главное — зайти и найти доказательства. Анатолий работал виртуозно. Щелчок, еще один, тонкий звон отжатой пружины. Двойная бронированная дверь «Сейф-Мастер», которой Марина так гордилась, тихо вздохнула уплотнителем и подалась вперед, приоткрывая полумрак длинного коридора. — Ну вот и все, хозяйка. С вас три тысячи. И давайте паспорт, — Анатолий поднялся, отряхивая колени. Галина Ивановна, позабыв об осторожности, протиснулась в щель первой, жадно втягивая носом воздух чужой территории. Пахло свежесваренным кофе, лавандовым кондиционером для белья и почему-то… сырым мясом. — Сейчас, Анатолий, сейчас все принесу, вы только чемоданчик поставьте, не стесняйтесь, — бросила она через плечо, направляясь прямиком к спальне, где наверняка хранились неопровержимые улики безалаберности невестки. Она успела сделать ровно четыре шага по паркету, когда из глубины квартиры, из сумрака гостиной, раздался звук. Это не был лай. Собаки так не лают. Это был низкий, клокочущий, рокочущий бас, похожий на работу дизельного генератора в трюме старого баркаса. Звук нарастал, вибрируя в половицах и отдаваясь мелкой дрожью в подвесках хрустальной люстры. Галина Ивановна замерла, подняв одну ногу, будто цапля на болоте. — Анатолий… — шепотом позвала она. — А у нас… сквозняк рычит? Из темного дверного проема зала медленно, с достоинством тяжелогруженого карьерного самосвала, выплыло нечто. Это был староанглийский бульдог. Пестрый, бело-тигровый, с грудной клеткой шириной с тумбочку и челюстью, выступающей вперед настолько, что два нижних клыка торчали наружу, как бивни у карликового мамонта. Голова зверя напоминала чугунный казан, покрытый живописными глубокими складками. Пес остановился, тяжело вздохнул, выпустив из ноздрей струю теплого воздуха, и ...

Изображение из сообщения канала
8,8к268ERR3%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

Муж обижал её двадцать лет, она думала это страшно, но самые страшные последствия отразились на их детях. Лидия вышла замуж в девятнадцать. По любви — как тогда казалось. Пётр был старше на семь лет, работал в леспромхозе, ходил в хромовых сапогах и говорил мало, но веско. Девки в деревне завидовали: «Вот Лидка отхватила — серьёзный мужик, не пьёт, работящий». А что серьёзный — это верно. Только серьёзность эта потом обернулась другой стороной. В первый раз он её ударил через полгода после свадьбы. Она что-то сказала — уже и не помнит что. Какое-то слово поперёк. Молодая была, глупая, думала, что в семье можно спорить. Оказалось — нельзя. Он развернулся молча, без крика, и ударил ладонью по лицу. Тяжело, как мужик бьёт. Она отлетела к стене. Села на пол. Зажала щёку ладонью и смотрела на него снизу вверх — не понимая. А он стоял и дышал тяжело. И сказал: — Будешь знать, как мужу перечить. Она хотела уйти в тот же вечер. Собрала сумку. Постояла у двери. И не ушла. Потому что куда? К матери? У матери своих забот полон рот — пятеро младших. К подругам? Стыдно. В сельсовет? А что она там скажет? «Муж ударил»? Ей же первой и ответят: «Сама виновата. Не доводи». Так она осталась. Так начались двадцать лет. Пётр бил её не часто. Но регулярно. Раз в месяц. Иногда реже. Иногда — чаще. Бил без злобы, без азарта — так, как поправляют скотину. Бил, потому что имел право. Так его научил отец. Так его научил дед. Так было заведено в их роду испокон веков: жена да убоится мужа своего. Дети родились один за другим — сначала Димка, через два года Аня. Она думала: вот теперь-то он остановится. При детях-то не будет. Ошиблась. При детях — тоже бил. Не стесняясь. А когда она пыталась закрыться или убежать — догонял и бил сильнее. Дети видели всё. Маленький Димка, когда отец поднимал руку на мать, сначала плакал. Потом — прятался под стол. Потом — замолкал и смотрел. И в глазах его, круглых, детских, появлялось что-то недетское. Какая-то тень. Какая-то наука: так можно. Так надо. Так устроен мир. Аня — та плакала всегда. Забивалась в угол, закрывала уши ладошками, шептала: «Мамочка, мамочка». Она ненавидела отца лютой ненавистью — той, что копится годами и не остывает. Но сделать ничего не могла. Она была маленькая. Она была слабая. Она ждала, когда вырастет. Они выросли. Оба.

Изображение из сообщения канала
8,3к250ERR3%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

Дочь сдала мать в дом престарелых и уехала. Через год ей позвонили и велели забрать наследство Марина сдала мать в дом престарелых холодным февральским днём. Оформила бумаги, отдала пакет с вещами, чмокнула в морщинистую щёку и уехала. Всю дорогу назад убеждала себя, что поступает правильно. А как иначе. Квартира тесная, двушка. Свой подросток-сын, которому нужна отдельная комната. Муж, который давно уже сквозь зубы намекал, что тёща зажилась. Работа с утра до ночи. А мать старая, болеет, требует внимания, лекарств, разговоров. И вечно этот взгляд, тихий, виноватый, будто извиняется, что живёт. «Там за тобой профессионалы присмотрят, мам», – говорила Марина, собирая её вещи. «Врачи под боком, режим, компания. Тебе там лучше будет, чем со мной, я же целыми днями на работе». Мать не сказала ни слова. Не упрекнула, не заплакала, не вцепилась. Просто сложила руки на коленях и смотрела в окно, пока Марина складывала в сумку её кофты и тапочки. Только один раз спросила тихо: «А Настенька, внучка, приезжать будет?» Марина отмахнулась: «Конечно, будет, мам, что ты». Дом престарелых был приличный, платный, Марина не поскупилась. Чистые коридоры, цветы на подоконниках, вежливый персонал. Она успокаивала совесть тем, что мать в хороших руках. Первый месяц Марина навещала её по выходным. Привозила гостинцы, сидела полчаса, поглядывая на часы. Мать оживлялась, начинала что-то рассказывать, а Марина её торопила, ей всегда было некогда. Потом стала приезжать раз в две недели. Потом раз в месяц. Дела, дела. Настя занята учёбой, у мужа своя жизнь. Марина звонила иногда, коротко: «Мам, ты как? Нормально? Ну и хорошо, я побежала». А потом и звонить стала реже. И приезжать перестала. Затянуло. То ремонт, то отпуск, то у сына экзамены. Мать где-то там, в своём доме престарелых, под присмотром, а у Марины тут своя жизнь бурлит. Прошёл почти год. Ты, наверное, думаешь, что мать засыпала её звонками, обижалась, требовала внимания. Нет. Мать не позвонила ни разу. Ни одного упрёка. Как будто и не было её. Иногда, поздно вечером, Марина ловила себя на мысли о матери. Вспоминала, как та собирала её в школу, как сидела ночами у постели, когда Марина болела ангиной. Мысль царапала, кололась. Марина отгоняла её. Завтра позвоню. В выходные съезжу. Вот разберусь с делами. Но выходные заполнялись другим. То сыну надо помочь с курсовой, то мужа везти на дачу, то генеральная уборка. Мать всё время оказывалась в самом конце списка. А список не кончался никогда. Однажды Настя спросила: мам, а бабушка как там? Мы к ней когда поедем? Марина отмахнулась: съездим, съездим, вот только освобожусь немного. Настя посмотрела на неё как-то странно, но промолчала. А Марина в ту ночь долго не могла уснуть. И всё равно не поехала. И вот в декабре, под самый Новый год, Марине позвонили из дома престарелых.

Изображение из сообщения канала
8,1к313ERR3,9%
Перейти
Аватар канала Мистические рассказы из жизни

Мистические рассказы из жизни

СТРАННЫЙ СОН Одна старушка решила доброе дело сделать: насобирала по дому всяких вещей старых, тряпочек там, кофточек каких-то, платьев своих довоенных, поштопала где надо. Да и думает: снесу в церкву, авось сгодится кому. Может, бездомным или беженцам каким передадут. Собрала всё в мешок большой такой матерчатый, да и в уголок поставила. Завтра снесу после обеда-то, думает. А сама спать легла. И вот, хотите — верьте, хотите — нет (только я врать не стану, а как на духу говорю), снится ей сон. Будто бы она себя как бы со стороны видит. У себя же в квартире, только всё какое-то светлое кругом и на душе как-то радостно. Стоит она посреди комнаты с мешком этим в руках. А перед ней девочка, маленькая такая, в платьишке белом стоит. Красивая, как ангелочек. Ну и, улыбаясь так, говорит бабушке: что, мол, старушка, у тебя это за мешок такой? А она ей и отвечает: это, говорит, вещички разные собрала я, постирала да поштопала, авось кому сгодится, вот в церкву снесу. «Это хорошо, — говорит девочка, — только вот мешок-то у тебя грязный больно, так ты его постирай, ладно? Не забудь только». Сказала, засмеялась и вдруг девалась куда-то. А бабка-то проснулась вся перепуганная, как будто и впрямь к ней Ангел приходил. Ну и давай первым делом мешок тот стирать. Мало ли что. Кто-то может посмеяться над одинокой старушкой. Сбрендила, мол, на старости лет. Я бы и сам, наверное, посмеялся, если бы не одно обстоятельство, которое произошло потом... В семье одной родился мальчик. Второй по счету ребёнок. А братику его четыре годика было. И вот, как принято, через некоторое время стали его родители всех на «зубок» приглашать. Гостей пришло много, все с подарками и поздравлениями. И, конечно, каждый хочет на руки взять, в щёчки расцеловать, потискать малыша. А родители, надо сказать — люди глупые, суеверные. Нельзя, говорят, ребёночка хвалить, а то ещё сглазите нам его. Вот и стали взрослые все по очереди подходить, на малыша смотреть да приговаривать: «Тьфу, какой некрасивый, тьфу-тьфу, какой нехороший, тьфу, просто гадкий и совсем не нравится нам. В общем, тьфу на него!» Вот все, по очереди наплевавшись, пошли на кухню это дело обмывать по старинному нашему обычаю, без которого ни одно мероприятие не проходит. А старший мальчик всё это слышал и подумал сам про себя: если у него такой нехороший братик, на которого все, даже мама, плюют, то зачем же он такой вообще нужен? Ну и взял его из коляски, вышел на балкон, который был открыт из-за сильной жары. Да и сбросил братика вниз, как бросал обычно свои игрушки.

Изображение из сообщения канала
8к382ERR4,8%
Перейти