Илья Макарович Каплунов
⭕Окончил 6 классов Аркадакской средней школы, затем — училище. До призыва в армию работал чернорабочим на маслозаводе, слесарем и молотобойцем в сельскохозяйственной школе.
В 1938 году был призван в ряды Вооружённых Сил, служил на Тихоокеанском флоте. В декабре 1942 года прибыл на Сталинградский фронт, принимал участие в боях с немецко-фашистскими захватчиками в составе 2-й гвардейской армии.
19 декабря 1942 года в бою под населённым пунктом Нижне-Кумский Сталинградской области, Илья Каплунов из противотанкового ружья и противотанковыми гранатами подбил 5 немецких танков. Когда осколком снаряда ему оторвало левую ногу — из противотанкового ружья поразил ещё 3 танка. От близкого разрыва снаряда ему оторвало и левую руку, но и тогда, истекая кровью, Илья противотанковой гранатой подорвал ещё один, 9-ый по счёту, танк.
Звание Героя Советского Союза Каплунову Илье Макаровичу присвоено посмертно указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 октября 1943 года за уничтожение 9 танков противника в бою под хутором Верхнекумский и проявленные при этом доблесть и мужество.
🕯Похоронен в братской могиле под хутором Нижнекумский Октябрьского района Волгоградской области.
"Мне лично проще жилось в сталинскую эпоху. Может, потому, что молодой был? Я учился бесплатно, отдыхал бесплатно. В школе МХАТа нам давали талоны на питание, платили стипендию, на которую очень даже неплохо можно было жить. В общем, вспоминаю те времена радужными и светлыми… А как сегодняшние дни будут вспоминаться – посмотрим… Будут ли вообще воспоминания?
Очень жаль, что молодежь теперь сбита, совращена. Страшно. Я, слава Богу, в своей жизни даже к самым безобидным порокам остался равнодушен – не пью, не курю. Прожил больше восьмидесяти лет без этой дряни и дальше, думаю, уж как-нибудь обойдусь."
(с)Георгий Вицин
Алексей Смирнов — смешной на экране, герой на фронте
☑️Зрители знали его как хулигана Федю из «Операции „Ы“», неуклюжего верзилу из «Полосатого рейса» и трогательного механика Макарыча из фильма «В бой идут одни „старики“». Добродушный увалень с грустными глазами — таким запомнился миллионам Алексей Смирнов. Но за этой внешностью скрывался человек с одиннадцатью боевыми наградами, прошедший войну от первого до последнего дня.
Алексей Макарович родился 28 февраля 1920 года в городке Данилов Ярославской губернии. В 1940 году он окончил студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и был принят в труппу. Однако артистическая карьера встала на паузу: в октябре 1940-го его призвали в армию, а летом 1941-го он добровольцем ушёл на фронт.
Смирнов служил химинструктором, затем командиром огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознамённого миномётного полка. Воевал на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах, неоднократно ходил в разведку в тыл врага.
🩸Боевое крещение принял 2 июля 1941 года в боях под городом Борисов на реке Березине. В июле 1943-го, находясь в разведке, лично уничтожил трёх гитлеровцев автоматным огнём, а затем, заменив выбывшего командира миномёта, рассеял до двух взводов пехоты противника — за что получил медаль «За отвагу».
В марте 1944 года при прорыве немецкой обороны у деревни Онацковцы взвод Смирнова уничтожил миномётную батарею, станковый пулемёт и до 30 солдат противника. Через несколько дней их взвод освободил город Староконстантинов, уничтожив ещё два пулемёта, орудие и 35 пехотинцев. За мужество в этих боях Смирнова представили к ордену Отечественной войны I степени, но наградили орденом Красной Звезды.
20 июля 1944 года до 40 гитлеровцев атаковали батарею. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием — атаку отбили, сам он лично взял в плен семерых. Через неделю у деревни Журавка он с тремя товарищами столкнулся с группой из 16 немцев: уничтожили девятерых, пятерых взяли в плен. За эти бои Смирнов был удостоен ордена Славы III степени.
Второй орден Славы — II степени — он получил за бои Висло-Одерской операции. 17 января 1945 года у деревни Посташевице батарея попала в засаду. Смирнов с тремя бойцами атаковал немцев: лично убил троих и взял в плен двоих, открыв путь к продвижению. 22 января, форсируя Одер, он вплавь переправил на себе миномёт, закрепился на левом берегу и уничтожил две пулемётные точки и до 20 солдат противника.
Дойти до Берлина Смирнову не удалось — в одном из боёв на Одере он был тяжело контужен и после лечения в госпитале комиссован. Последствия контузии омрачили всю оставшуюся жизнь: актер не мог иметь детей.
Даже на фронте Смирнов оставался артистом: организовал в полку художественную самодеятельность, поставил десять концертов для 6500 красноармейцев. Коллеги по театру и кино не знали о его подвигах — он никогда о них не рассказывал, а награды хранил в обычной коробке. Правда раскрылась случайно: в 1955 году на гастролях в Капустином Яре Маршал Жуков узнал Смирнова и поприветствовал его как боевого офицера.
Леонид Быков, снимавший Смирнова в роли Макарыча, отбивал его у чиновников Госкино, говоривших: «У него лицо тупое, играет шутов!» — «Не шут, а герой!» Быков дал персонажу реальное отчество актёра — Макарыч. В финальной сцене у могилы товарищей Смирнов так глубоко вошёл в образ, что у него случился сердечный приступ. «Второй раз так не смогу, просто умру», — сказал он.
Алексей Смирнов ушёл из жизни 7 мая 1979 года, узнав о гибели лучшего друга Леонида Быкова в автокатастрофе. Ему было 59 лет.
Смешной на экране — и ас рукопашного боя в реальности. Кавалер двух орденов Славы, ордена Красной Звезды, медалей «За отвагу» и «За боевые заслуги». Солдат, который стеснялся своих подвигов больше, чем отсутствия офицерского звания, — ведь офицер оставался бы военнообязанным, а Смирнову нужно было вернуться в театр.
"Не будет у России, и никогда еще не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать их освобожденными! Начнут же они, по освобождении, свою новую жизнь, повторяю, именно с того, что выпросят себе у Европы, у Англии и Германии, например, ручательство и покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, но они именно в защиту от России это и сделают.
Начнут они непременно с того, что внутри себя, если не прямо вслух, объявят себе и убедят себя в том, что России они не обязаны ни малейшею благодарностью. Может быть, целое столетие, или еще более, они будут беспрерывно трепетать за свою свободу и бояться властолюбия России; они будут заискивать и пресмыкаться перед европейскими государствами, будут клеветать на Россию, сплетничать на нее и интриговать против нее. О, я не говорю про отдельные лица: будут такие, которые поймут, что значила, значит и будет значить Россия…"
Фёдор Михайлович Достоевский, "Дневник писателя. 1877 год".
⁉️А вы знали?
Во время съёмок фильма «Ворошиловский стрелок» Михаил Ульянов глубоко проживал свою роль, пропуская её через собственные эмоции и жизненный опыт...
Станислав Говорухин, выбирая актёра на главную роль, сразу видел в этой позиции только Михаила Ульянова. После прочтения сценария Ульянов согласился сыграть героя, и одним из факторов стало наличие у него внучки того же возраста, что и Катя — персонаж истории. Эта личная параллель заставила актёра задуматься: как бы он сам поступил, если бы его близкая столкнулась с подобной трагедией? Для него эта роль приобрела особое значение — она стала делом принципа.
Погружаясь в каждую сцену, Михаил Ульянов не упускал из виду образ своей любимой внучки Лизы, который невольно сопровождал его на протяжении всего процесса. Эти сильные личные переживания придали глубину и искренность его игре, что мастерски передалось зрителям через экран.
📷 На фотографии — простая деревенская баба в простенькой одежде. Это Нина Кухарчук, жена Никиты Хрущёва.
🇺🇲 Слева — элегантная Жаклин Кеннеди.
Раньше, глядя на это фото, я испытывал неловкость за «наших»: русская бабка и светская леди. Казалось, снимок прекрасно иллюстрирует цивилизационное превосходство Запада над нашей кургузостью.
Но недавно я наткнулся на интересный факт.
Во время визита Хрущёва в США Нина Петровна стояла вдвоём с Рокфеллером и горячо с ним спорила. Причём спорила без переводчика — на чистейшем английском.
Оказалось, она знала не только английский. До этого выучила польский, украинский и французский. Училась в Люблине, окончила Мариинское женское училище, а в 1920-х получила образование в Коммунистическом университете имени Я. Свердлова.
Нина Петровна преподавала политэкономию в партийных учебных заведениях и была далеко не «деревенской простушкой», какой кажется на фотографии.
И тогда на снимок начинаешь смотреть совсем иначе.
В её взгляде уже видится не растерянность перед утончённой Жаклин, а спокойная уверенность женщины, прекрасно знающей себе цену.
Возможно, за этой простой одеждой скрывалась женщина, которая видела и пережила гораздо больше, чем многие светские дамы того времени.
Иногда фотография рассказывает совсем не ту историю, которую мы привыкли в ней видеть.
«Так я провел 18 суток без единой крошки. Съел я за это время горсть муравьев и пол ящерицы. Причем я отморозил ноги…»
Так описывал свой опыт выживания в лесу летчик Алексей Петрович Маресьев (20.05.1916 - 18.05.2001 гг.). Его воспоминания, записанные историками на аэродроме под Курском в июле 1943 года, впервые опубликованы лишь в 2015 году.
Сбитый в бою 5 апреля 1942 года, Алексей Маресьев ползком добирался к своим 18 суток. Его подвиг стал известен после знакомства с писателем Б. Полевым, однако «Повесть о настоящем человеке» содержит художественный вымысел. Важность стенограммы его интервью заключается в том, что он прекрасно помнил детали, включая фамилии врачей, лечивших его, и тех, кто сомневался в его способности летать без ног.
9 апреля 1942 года, несмотря на то что он числился без вести пропавшим, Алексей Маресьев был представлен к награде — ордену Красного Знамени . А сам он, тяжело раненый и страдающий от галлюцинаций и обморожений, ползком пробирался к линии фронта. Таким образом он встретил двух подростков, которые которые позвали взрослых и оказали ему помощь — 27 апреля в 7 вечера.
В Москве после операции в июне 1942 года его вновь наградили орденом Красного Знамени .
«Потом… приехала выездная экспертная комиссия под председательством бригврача Миролюбова. Я решил тогда обратиться к нему… прихожу туда, а хожу уже без палочки. Причем я уже научился танцевать…». Постепенно с огромными трудностями и бюрократическими проволочками он осваивает полеты на У-2, Як-7 и попадает под Курск.
Только его земляк, Герой Советского Союза А.М. Числов согласился взять его в свою эскадрилью: «…никому не хотелось брать на себя обузу —человека без ног. Я дважды обращался к командиру полка… Он с такой злостью: «Если тебе хочется возиться с инвалидом, бери бумажку, пиши, что ты ответственный за его жизнь. Если что случится, я тебя в штрафной батальон отправлю».
Так началось у Алексея Маресьева «второе рождение».
Позже А.П. Маресьеву и А.М. Числову было присвоено звание Героя Советского Союза .
Тогда летом 1943 года в землянке с писателем Б.Полевым он случайно и познакомился, что стало началом новой повести: «Что-то тяжело грохнуло об пол. Я оглянулся и увидел такое, чему сам не поверил. Он оставил на полу свои ноги. Безногий летчик! Летчик-истребитель! Летчик, только сегодня совершивший семь боевых вылетов и сбивший два самолета! Это казалось совершенно невероятным…
– Хотите, я расскажу вам историю с моими ногами?
Он сел на койке, натянул до подбородка одеяло и стал рассказывать…»
Немецкие солдаты рядом с погибшим расчётом станкового пулемёта "Максим".Рядом с пулемётом куча настрелянных гильз и пустая лента.Мужики стояли до пocледнего.
Окрестности Сталинграда,август 1942 года.
Бывший рядовой Вермахта Эдyaрд Кох: "
...Я попал на Восточный фронт с пополнением,после успешного контрнаступления наших войcк под Харьковом весной 1942 года.Потом начался этот бecконечный марш на Волгу...coпротивления мы почти не встречали, только отдельные стычки ,пленных было очень мало, красные быстро отxoдили, почти бежали, но без паники, дocтаточно организованно. Мы, молодые солдаты, радовались этoму, так как нам тогда казалось, что враг окончательно сломлен и кoнец войны близок.
Мой друг и земляк Хайнц пepeживал, что война так и кончится, а он даже в серьёзном бою не побывал. Но наш взводный стapик-фельдфебель наших вocторгов не разделял, он был мрачен и постоянно говорил нам: "Чему вы радуетесь идиоты? Paз их не удалось окружить и уничтожить в этой дьявольской стeпи, то они все уйдут в Сталинград и устроят там вceм нам новый Bepден". Но мы между coбой подсмеивались над старым брюзгой.
Однако, он был прав, на дальних подступах к Стaлинграду начался ад. Помню какую-то деревню и высотку перед нeй, справа какая-то заболоченная peчушка, слева-открытое поле, кoторое было нaшпиговано минaми, мы попытались его обoйти, но попали под огoнь замаскированных танков. Значит выход один-через эту дepeвню, там засели в домах русские, а с высотки по нам стрелял станковый пулемёт, были потери.
Высотку закидывали минaми, но как только взрывы стихали, пулемёт оживал и снова уклaдывал нас на землю. Спустя чac русские из деревни ушли, огoнь оттуда прекратился, но чёртoв пулемёт не умолкал, а минoмётчики никак не могли заставить его замолчать. Наконец он умoлк. Мы поднялись на эту высотку и увиденное там нас порядком шокиpoвало.
В полузасыпанном окопе, рядом с разбитым пyлемётом лежало два солдата. Один, видимо, был убит раньше и его товapищ положил того на дно окопа, прикрыв шинелью, а сам пpoдолжал стрелять, но самое страшное то, что у него не было ног, он пepeвязал обрубки какими-то кусками ткани, чтобы остановить кpoвь и продолжал стpeлять, пока не был добит осколками pазорвавшейся рядом мины.
Bce замолчали. Наш старик-фельдфебель закурил свою трубку и спpocил нас: - Ну, теперь вы поняли, что всё только нaчинается? И если нам удастся унести отсюда ноги, считайте, что нам oчень сильно повезёт...
Мы пoxopoнили тех русских там же, в окoпе, установив вместо надгробия их разбитый пулемёт. Haверное с тех пор многие из нас крепко задумались над бyдущим...".
🗓6 октября 1941 года — подвиг Подольских курсантов
Осень 1941 года стала одним из самых напряжённых моментов Великой Отечественной войны. Немецкие войска стремительно продвигались к Москве, и ситуация на подступах к столице становилась критической. В первых числах октября на Варшавском шоссе образовалась опасная брешь: немецкие части прорвали оборону и устремились к Малоярославцу, открывая себе путь к Москве. Именно в этот момент на защиту рубежей встали Подольские курсанты — юноши, ещё не успевшие стать полноценными офицерами, но готовые любой ценой задержать врага.
⚔️6 октября 1941 года считается одной из ключевых дат в истории их подвига. В этот день подразделения курсантов Подольского артиллерийского и пехотного училищ вступили в ожесточённые бои на Ильинском рубеже. Их задача была предельно ясной, но почти невыполнимой: любой ценой задержать немецкие войска на 5–7 дней, чтобы советское командование успело подтянуть резервы и организовать новую линию обороны. Курсантам противостояли элитные части вермахта, имевшие многократное превосходство в живой силе и технике, а также опыт ведения масштабных наступательных операций.
На вооружении курсантов были в основном учебные образцы техники и оружия, не хватало боеприпасов, а многие из них вообще впервые оказались под огнём. Тем не менее они заняли заранее подготовленные позиции на Ильинском оборонительном рубеже, который включал систему дотов, противотанковых рвов и заграждений. Уже в первые часы боя курсанты проявили невероятную стойкость: подбили десятки танков, отразили многочисленные атаки пехоты и не позволили противнику прорваться по шоссе. Особенно тяжёлыми были бои за противотанковые узлы, где курсанты использовали тактику засад и точечных ударов, максимально экономя боеприпасы.
Среди героев тех дней — командиры и рядовые курсанты, чьи имена стали символом мужества. Они действовали слаженно и самоотверженно: артиллеристы подпускали танки на близкую дистанцию и били прямой наводкой, пехотинцы шли в контратаки, когда враг пытался закрепиться. В условиях острой нехватки ресурсов курсанты проявляли находчивость: использовали подручные средства для борьбы с бронетехникой, маскировали позиции и грамотно распределяли силы, чтобы не допустить прорыва на ключевых участках.
За несколько дней боёв курсанты задержали продвижение противника, выиграв драгоценное время для укрепления обороны Москвы. По разным оценкам, в этих боях погибло или пропало без вести более 2,5 тысяч курсантов, но их жертва не была напрасной: темп наступления немцев был серьёзно замедлен, а советские войска смогли занять новые позиции и подготовиться к дальнейшим боям.
Подвиг Подольских курсантов стал одним из ярких примеров массового героизма в истории Великой Отечественной войны, показав, что даже в самых тяжёлых условиях молодые бойцы способны на невероятные поступки ради защиты Родины.
⭕Одними из первых встретили гитлеровцев: легендарный подвиг 13‑й заставы Владимир‑Волынского погранотряда
22 июня 1941 года стало днём, который навсегда изменил судьбы миллионов. В первые же часы Великой Отечественной войны на западных рубежах Советского Союза в бой вступили пограничники. Среди тех, кто принял на себя первый, самый страшный удар врага, была 13‑я пограничная застава Владимир‑Волынского погранотряда. Их подвиг — это не просто страница военной хроники, а пример невероятного мужества, когда горстка бойцов, не имея шансов на победу, стояла насмерть, чтобы выиграть для страны хотя бы несколько часов.
⚔️Застава располагалась в районе города Владимир‑Волынский (ныне — Волынская область Украины), на одном из самых напряжённых участков западной границы. Командовал заставой лейтенант Алексей Васильевич Лопатин. К началу войны в его подчинении находилось около 60 бойцов. Вооружение было стандартным для погранзастав того времени: винтовки, пулемёты, гранаты, небольшое количество боеприпасов. Тяжёлого вооружения, артиллерии или бронетехники у пограничников не было. Но у них было главное — железная дисциплина и понимание своего долга: границу не сдавать ни при каких обстоятельствах.
Уже в 4 утра 22 июня немецкая артиллерия обрушила шквал огня на позиции заставы. За артподготовкой последовала атака пехоты при поддержке танков. Пограничники встретили врага плотным огнём.
Первая волна атакующих была отброшена, но вскоре немцы повторили натиск, усилив натиск. Бой шёл за каждый метр земли. Пограничники использовали все возможные укрытия: окопы, хозяйственные постройки, естественные складки местности. Лейтенант Лопатин лично руководил обороной, перебегая от одного огневого рубежа к другому, подбадривая бойцов и корректируя огонь пулемётных расчётов.
Особенность положения 13‑й заставы заключалась в том, что она оказалась в полуокружении почти с первых минут боя. Немцы стремились как можно быстрее прорваться вглубь страны, и пограничники стали для них серьёзной помехой. Вместо запланированных минут на «зачистку» заставы немцы тратили часы. Это давало возможность советским частям, находившимся в глубине, прийти в себя, занять оборону или начать организованный отход. Ценой своей жизни пограничники выигрывали время.
В течение первого дня застава отразила более десяти атак. Потери росли, боеприпасы подходили к концу. Ночью Лопатин отправил несколько групп для попытки прорыва и выхода к своим, но все они были встречены плотным огнём противника. Остатки личного состава решили держаться до последнего. На вторые сутки бой стал ещё ожесточённее. Немцы подтянули миномёты и начали методично разрушать укрепления. Пограничники продолжали сражаться даже в полуразрушенных окопах.
На третьи сутки ситуация стала критической. В строю оставалось не более 20 человек, боеприпасы практически закончились. Немцы предложили сдаться, обещая сохранить жизнь. Ответа не последовало — пограничники продолжили бой. Только на четвёртые сутки, когда замолкли последние пулемёты, немцам удалось занять руины заставы. По свидетельствам очевидцев и трофейным документам, противник был поражён стойкостью советских бойцов: на небольшом участке они потеряли больше солдат, чем рассчитывали потерять за весь день наступления.
Долгое время судьба лейтенанта Лопатина и его бойцов оставалась неизвестной. Лишь после войны удалось восстановить картину последних часов обороны. Выяснилось, что Лопатин погиб в бою, до конца оставаясь на своём посту. Его имя стало символом несгибаемости пограничников. В 1965 году Алексею Васильевичу Лопатину посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.
Подвиг 13‑й заставы — это не только история одного боя. Это пример того, как чувство долга и верность присяге могут стать непреодолимой преградой даже для самой мощной военной машины. Пограничники не ждали наград и не думали о славе. Они просто делали то, чему их учили: защищали Родину там, где стояли. Их сопротивление в первые часы войны показало врагу, что лёгкой победы не будет.
Илья Макарович Каплунов
⭕Окончил 6 классов Аркадакской средней школы, затем — училище. До призыва в армию работал чернорабочим на маслозаводе, слесарем и молотобойцем в сельскохозяйственной школе.
В 1938 году был призван в ряды Вооружённых Сил, служил на Тихоокеанском флоте. В декабре 1942 года прибыл на Сталинградский фронт, принимал участие в боях с немецко-фашистскими захватчиками в составе 2-й гвардейской армии.
19 декабря 1942 года в бою под населённым пунктом Нижне-Кумский Сталинградской области, Илья Каплунов из противотанкового ружья и противотанковыми гранатами подбил 5 немецких танков. Когда осколком снаряда ему оторвало левую ногу — из противотанкового ружья поразил ещё 3 танка. От близкого разрыва снаряда ему оторвало и левую руку, но и тогда, истекая кровью, Илья противотанковой гранатой подорвал ещё один, 9-ый по счёту, танк.
Звание Героя Советского Союза Каплунову Илье Макаровичу присвоено посмертно указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 октября 1943 года за уничтожение 9 танков противника в бою под хутором Верхнекумский и проявленные при этом доблесть и мужество.
🕯Похоронен в братской могиле под хутором Нижнекумский Октябрьского района Волгоградской области.
"Мне лично проще жилось в сталинскую эпоху. Может, потому, что молодой был? Я учился бесплатно, отдыхал бесплатно. В школе МХАТа нам давали талоны на питание, платили стипендию, на которую очень даже неплохо можно было жить. В общем, вспоминаю те времена радужными и светлыми… А как сегодняшние дни будут вспоминаться – посмотрим… Будут ли вообще воспоминания?
Очень жаль, что молодежь теперь сбита, совращена. Страшно. Я, слава Богу, в своей жизни даже к самым безобидным порокам остался равнодушен – не пью, не курю. Прожил больше восьмидесяти лет без этой дряни и дальше, думаю, уж как-нибудь обойдусь."
(с)Георгий Вицин
Алексей Смирнов — смешной на экране, герой на фронте
☑️Зрители знали его как хулигана Федю из «Операции „Ы“», неуклюжего верзилу из «Полосатого рейса» и трогательного механика Макарыча из фильма «В бой идут одни „старики“». Добродушный увалень с грустными глазами — таким запомнился миллионам Алексей Смирнов. Но за этой внешностью скрывался человек с одиннадцатью боевыми наградами, прошедший войну от первого до последнего дня.
Алексей Макарович родился 28 февраля 1920 года в городке Данилов Ярославской губернии. В 1940 году он окончил студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и был принят в труппу. Однако артистическая карьера встала на паузу: в октябре 1940-го его призвали в армию, а летом 1941-го он добровольцем ушёл на фронт.
Смирнов служил химинструктором, затем командиром огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознамённого миномётного полка. Воевал на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах, неоднократно ходил в разведку в тыл врага.
🩸Боевое крещение принял 2 июля 1941 года в боях под городом Борисов на реке Березине. В июле 1943-го, находясь в разведке, лично уничтожил трёх гитлеровцев автоматным огнём, а затем, заменив выбывшего командира миномёта, рассеял до двух взводов пехоты противника — за что получил медаль «За отвагу».
В марте 1944 года при прорыве немецкой обороны у деревни Онацковцы взвод Смирнова уничтожил миномётную батарею, станковый пулемёт и до 30 солдат противника. Через несколько дней их взвод освободил город Староконстантинов, уничтожив ещё два пулемёта, орудие и 35 пехотинцев. За мужество в этих боях Смирнова представили к ордену Отечественной войны I степени, но наградили орденом Красной Звезды.
20 июля 1944 года до 40 гитлеровцев атаковали батарею. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием — атаку отбили, сам он лично взял в плен семерых. Через неделю у деревни Журавка он с тремя товарищами столкнулся с группой из 16 немцев: уничтожили девятерых, пятерых взяли в плен. За эти бои Смирнов был удостоен ордена Славы III степени.
Второй орден Славы — II степени — он получил за бои Висло-Одерской операции. 17 января 1945 года у деревни Посташевице батарея попала в засаду. Смирнов с тремя бойцами атаковал немцев: лично убил троих и взял в плен двоих, открыв путь к продвижению. 22 января, форсируя Одер, он вплавь переправил на себе миномёт, закрепился на левом берегу и уничтожил две пулемётные точки и до 20 солдат противника.
Дойти до Берлина Смирнову не удалось — в одном из боёв на Одере он был тяжело контужен и после лечения в госпитале комиссован. Последствия контузии омрачили всю оставшуюся жизнь: актер не мог иметь детей.
Даже на фронте Смирнов оставался артистом: организовал в полку художественную самодеятельность, поставил десять концертов для 6500 красноармейцев. Коллеги по театру и кино не знали о его подвигах — он никогда о них не рассказывал, а награды хранил в обычной коробке. Правда раскрылась случайно: в 1955 году на гастролях в Капустином Яре Маршал Жуков узнал Смирнова и поприветствовал его как боевого офицера.
Леонид Быков, снимавший Смирнова в роли Макарыча, отбивал его у чиновников Госкино, говоривших: «У него лицо тупое, играет шутов!» — «Не шут, а герой!» Быков дал персонажу реальное отчество актёра — Макарыч. В финальной сцене у могилы товарищей Смирнов так глубоко вошёл в образ, что у него случился сердечный приступ. «Второй раз так не смогу, просто умру», — сказал он.
Алексей Смирнов ушёл из жизни 7 мая 1979 года, узнав о гибели лучшего друга Леонида Быкова в автокатастрофе. Ему было 59 лет.
Смешной на экране — и ас рукопашного боя в реальности. Кавалер двух орденов Славы, ордена Красной Звезды, медалей «За отвагу» и «За боевые заслуги». Солдат, который стеснялся своих подвигов больше, чем отсутствия офицерского звания, — ведь офицер оставался бы военнообязанным, а Смирнову нужно было вернуться в театр.
"Не будет у России, и никогда еще не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать их освобожденными! Начнут же они, по освобождении, свою новую жизнь, повторяю, именно с того, что выпросят себе у Европы, у Англии и Германии, например, ручательство и покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, но они именно в защиту от России это и сделают.
Начнут они непременно с того, что внутри себя, если не прямо вслух, объявят себе и убедят себя в том, что России они не обязаны ни малейшею благодарностью. Может быть, целое столетие, или еще более, они будут беспрерывно трепетать за свою свободу и бояться властолюбия России; они будут заискивать и пресмыкаться перед европейскими государствами, будут клеветать на Россию, сплетничать на нее и интриговать против нее. О, я не говорю про отдельные лица: будут такие, которые поймут, что значила, значит и будет значить Россия…"
Фёдор Михайлович Достоевский, "Дневник писателя. 1877 год".
⁉️А вы знали?
Во время съёмок фильма «Ворошиловский стрелок» Михаил Ульянов глубоко проживал свою роль, пропуская её через собственные эмоции и жизненный опыт...
Станислав Говорухин, выбирая актёра на главную роль, сразу видел в этой позиции только Михаила Ульянова. После прочтения сценария Ульянов согласился сыграть героя, и одним из факторов стало наличие у него внучки того же возраста, что и Катя — персонаж истории. Эта личная параллель заставила актёра задуматься: как бы он сам поступил, если бы его близкая столкнулась с подобной трагедией? Для него эта роль приобрела особое значение — она стала делом принципа.
Погружаясь в каждую сцену, Михаил Ульянов не упускал из виду образ своей любимой внучки Лизы, который невольно сопровождал его на протяжении всего процесса. Эти сильные личные переживания придали глубину и искренность его игре, что мастерски передалось зрителям через экран.
📷 На фотографии — простая деревенская баба в простенькой одежде. Это Нина Кухарчук, жена Никиты Хрущёва.
🇺🇲 Слева — элегантная Жаклин Кеннеди.
Раньше, глядя на это фото, я испытывал неловкость за «наших»: русская бабка и светская леди. Казалось, снимок прекрасно иллюстрирует цивилизационное превосходство Запада над нашей кургузостью.
Но недавно я наткнулся на интересный факт.
Во время визита Хрущёва в США Нина Петровна стояла вдвоём с Рокфеллером и горячо с ним спорила. Причём спорила без переводчика — на чистейшем английском.
Оказалось, она знала не только английский. До этого выучила польский, украинский и французский. Училась в Люблине, окончила Мариинское женское училище, а в 1920-х получила образование в Коммунистическом университете имени Я. Свердлова.
Нина Петровна преподавала политэкономию в партийных учебных заведениях и была далеко не «деревенской простушкой», какой кажется на фотографии.
И тогда на снимок начинаешь смотреть совсем иначе.
В её взгляде уже видится не растерянность перед утончённой Жаклин, а спокойная уверенность женщины, прекрасно знающей себе цену.
Возможно, за этой простой одеждой скрывалась женщина, которая видела и пережила гораздо больше, чем многие светские дамы того времени.
Иногда фотография рассказывает совсем не ту историю, которую мы привыкли в ней видеть.
«Так я провел 18 суток без единой крошки. Съел я за это время горсть муравьев и пол ящерицы. Причем я отморозил ноги…»
Так описывал свой опыт выживания в лесу летчик Алексей Петрович Маресьев (20.05.1916 - 18.05.2001 гг.). Его воспоминания, записанные историками на аэродроме под Курском в июле 1943 года, впервые опубликованы лишь в 2015 году.
Сбитый в бою 5 апреля 1942 года, Алексей Маресьев ползком добирался к своим 18 суток. Его подвиг стал известен после знакомства с писателем Б. Полевым, однако «Повесть о настоящем человеке» содержит художественный вымысел. Важность стенограммы его интервью заключается в том, что он прекрасно помнил детали, включая фамилии врачей, лечивших его, и тех, кто сомневался в его способности летать без ног.
9 апреля 1942 года, несмотря на то что он числился без вести пропавшим, Алексей Маресьев был представлен к награде — ордену Красного Знамени . А сам он, тяжело раненый и страдающий от галлюцинаций и обморожений, ползком пробирался к линии фронта. Таким образом он встретил двух подростков, которые которые позвали взрослых и оказали ему помощь — 27 апреля в 7 вечера.
В Москве после операции в июне 1942 года его вновь наградили орденом Красного Знамени .
«Потом… приехала выездная экспертная комиссия под председательством бригврача Миролюбова. Я решил тогда обратиться к нему… прихожу туда, а хожу уже без палочки. Причем я уже научился танцевать…». Постепенно с огромными трудностями и бюрократическими проволочками он осваивает полеты на У-2, Як-7 и попадает под Курск.
Только его земляк, Герой Советского Союза А.М. Числов согласился взять его в свою эскадрилью: «…никому не хотелось брать на себя обузу —человека без ног. Я дважды обращался к командиру полка… Он с такой злостью: «Если тебе хочется возиться с инвалидом, бери бумажку, пиши, что ты ответственный за его жизнь. Если что случится, я тебя в штрафной батальон отправлю».
Так началось у Алексея Маресьева «второе рождение».
Позже А.П. Маресьеву и А.М. Числову было присвоено звание Героя Советского Союза .
Тогда летом 1943 года в землянке с писателем Б.Полевым он случайно и познакомился, что стало началом новой повести: «Что-то тяжело грохнуло об пол. Я оглянулся и увидел такое, чему сам не поверил. Он оставил на полу свои ноги. Безногий летчик! Летчик-истребитель! Летчик, только сегодня совершивший семь боевых вылетов и сбивший два самолета! Это казалось совершенно невероятным…
– Хотите, я расскажу вам историю с моими ногами?
Он сел на койке, натянул до подбородка одеяло и стал рассказывать…»
Немецкие солдаты рядом с погибшим расчётом станкового пулемёта "Максим".Рядом с пулемётом куча настрелянных гильз и пустая лента.Мужики стояли до пocледнего.
Окрестности Сталинграда,август 1942 года.
Бывший рядовой Вермахта Эдyaрд Кох: "
...Я попал на Восточный фронт с пополнением,после успешного контрнаступления наших войcк под Харьковом весной 1942 года.Потом начался этот бecконечный марш на Волгу...coпротивления мы почти не встречали, только отдельные стычки ,пленных было очень мало, красные быстро отxoдили, почти бежали, но без паники, дocтаточно организованно. Мы, молодые солдаты, радовались этoму, так как нам тогда казалось, что враг окончательно сломлен и кoнец войны близок.
Мой друг и земляк Хайнц пepeживал, что война так и кончится, а он даже в серьёзном бою не побывал. Но наш взводный стapик-фельдфебель наших вocторгов не разделял, он был мрачен и постоянно говорил нам: "Чему вы радуетесь идиоты? Paз их не удалось окружить и уничтожить в этой дьявольской стeпи, то они все уйдут в Сталинград и устроят там вceм нам новый Bepден". Но мы между coбой подсмеивались над старым брюзгой.
Однако, он был прав, на дальних подступах к Стaлинграду начался ад. Помню какую-то деревню и высотку перед нeй, справа какая-то заболоченная peчушка, слева-открытое поле, кoторое было нaшпиговано минaми, мы попытались его обoйти, но попали под огoнь замаскированных танков. Значит выход один-через эту дepeвню, там засели в домах русские, а с высотки по нам стрелял станковый пулемёт, были потери.
Высотку закидывали минaми, но как только взрывы стихали, пулемёт оживал и снова уклaдывал нас на землю. Спустя чac русские из деревни ушли, огoнь оттуда прекратился, но чёртoв пулемёт не умолкал, а минoмётчики никак не могли заставить его замолчать. Наконец он умoлк. Мы поднялись на эту высотку и увиденное там нас порядком шокиpoвало.
В полузасыпанном окопе, рядом с разбитым пyлемётом лежало два солдата. Один, видимо, был убит раньше и его товapищ положил того на дно окопа, прикрыв шинелью, а сам пpoдолжал стрелять, но самое страшное то, что у него не было ног, он пepeвязал обрубки какими-то кусками ткани, чтобы остановить кpoвь и продолжал стpeлять, пока не был добит осколками pазорвавшейся рядом мины.
Bce замолчали. Наш старик-фельдфебель закурил свою трубку и спpocил нас: - Ну, теперь вы поняли, что всё только нaчинается? И если нам удастся унести отсюда ноги, считайте, что нам oчень сильно повезёт...
Мы пoxopoнили тех русских там же, в окoпе, установив вместо надгробия их разбитый пулемёт. Haверное с тех пор многие из нас крепко задумались над бyдущим...".
🗓6 октября 1941 года — подвиг Подольских курсантов
Осень 1941 года стала одним из самых напряжённых моментов Великой Отечественной войны. Немецкие войска стремительно продвигались к Москве, и ситуация на подступах к столице становилась критической. В первых числах октября на Варшавском шоссе образовалась опасная брешь: немецкие части прорвали оборону и устремились к Малоярославцу, открывая себе путь к Москве. Именно в этот момент на защиту рубежей встали Подольские курсанты — юноши, ещё не успевшие стать полноценными офицерами, но готовые любой ценой задержать врага.
⚔️6 октября 1941 года считается одной из ключевых дат в истории их подвига. В этот день подразделения курсантов Подольского артиллерийского и пехотного училищ вступили в ожесточённые бои на Ильинском рубеже. Их задача была предельно ясной, но почти невыполнимой: любой ценой задержать немецкие войска на 5–7 дней, чтобы советское командование успело подтянуть резервы и организовать новую линию обороны. Курсантам противостояли элитные части вермахта, имевшие многократное превосходство в живой силе и технике, а также опыт ведения масштабных наступательных операций.
На вооружении курсантов были в основном учебные образцы техники и оружия, не хватало боеприпасов, а многие из них вообще впервые оказались под огнём. Тем не менее они заняли заранее подготовленные позиции на Ильинском оборонительном рубеже, который включал систему дотов, противотанковых рвов и заграждений. Уже в первые часы боя курсанты проявили невероятную стойкость: подбили десятки танков, отразили многочисленные атаки пехоты и не позволили противнику прорваться по шоссе. Особенно тяжёлыми были бои за противотанковые узлы, где курсанты использовали тактику засад и точечных ударов, максимально экономя боеприпасы.
Среди героев тех дней — командиры и рядовые курсанты, чьи имена стали символом мужества. Они действовали слаженно и самоотверженно: артиллеристы подпускали танки на близкую дистанцию и били прямой наводкой, пехотинцы шли в контратаки, когда враг пытался закрепиться. В условиях острой нехватки ресурсов курсанты проявляли находчивость: использовали подручные средства для борьбы с бронетехникой, маскировали позиции и грамотно распределяли силы, чтобы не допустить прорыва на ключевых участках.
За несколько дней боёв курсанты задержали продвижение противника, выиграв драгоценное время для укрепления обороны Москвы. По разным оценкам, в этих боях погибло или пропало без вести более 2,5 тысяч курсантов, но их жертва не была напрасной: темп наступления немцев был серьёзно замедлен, а советские войска смогли занять новые позиции и подготовиться к дальнейшим боям.
Подвиг Подольских курсантов стал одним из ярких примеров массового героизма в истории Великой Отечественной войны, показав, что даже в самых тяжёлых условиях молодые бойцы способны на невероятные поступки ради защиты Родины.
⭕Одними из первых встретили гитлеровцев: легендарный подвиг 13‑й заставы Владимир‑Волынского погранотряда
22 июня 1941 года стало днём, который навсегда изменил судьбы миллионов. В первые же часы Великой Отечественной войны на западных рубежах Советского Союза в бой вступили пограничники. Среди тех, кто принял на себя первый, самый страшный удар врага, была 13‑я пограничная застава Владимир‑Волынского погранотряда. Их подвиг — это не просто страница военной хроники, а пример невероятного мужества, когда горстка бойцов, не имея шансов на победу, стояла насмерть, чтобы выиграть для страны хотя бы несколько часов.
⚔️Застава располагалась в районе города Владимир‑Волынский (ныне — Волынская область Украины), на одном из самых напряжённых участков западной границы. Командовал заставой лейтенант Алексей Васильевич Лопатин. К началу войны в его подчинении находилось около 60 бойцов. Вооружение было стандартным для погранзастав того времени: винтовки, пулемёты, гранаты, небольшое количество боеприпасов. Тяжёлого вооружения, артиллерии или бронетехники у пограничников не было. Но у них было главное — железная дисциплина и понимание своего долга: границу не сдавать ни при каких обстоятельствах.
Уже в 4 утра 22 июня немецкая артиллерия обрушила шквал огня на позиции заставы. За артподготовкой последовала атака пехоты при поддержке танков. Пограничники встретили врага плотным огнём.
Первая волна атакующих была отброшена, но вскоре немцы повторили натиск, усилив натиск. Бой шёл за каждый метр земли. Пограничники использовали все возможные укрытия: окопы, хозяйственные постройки, естественные складки местности. Лейтенант Лопатин лично руководил обороной, перебегая от одного огневого рубежа к другому, подбадривая бойцов и корректируя огонь пулемётных расчётов.
Особенность положения 13‑й заставы заключалась в том, что она оказалась в полуокружении почти с первых минут боя. Немцы стремились как можно быстрее прорваться вглубь страны, и пограничники стали для них серьёзной помехой. Вместо запланированных минут на «зачистку» заставы немцы тратили часы. Это давало возможность советским частям, находившимся в глубине, прийти в себя, занять оборону или начать организованный отход. Ценой своей жизни пограничники выигрывали время.
В течение первого дня застава отразила более десяти атак. Потери росли, боеприпасы подходили к концу. Ночью Лопатин отправил несколько групп для попытки прорыва и выхода к своим, но все они были встречены плотным огнём противника. Остатки личного состава решили держаться до последнего. На вторые сутки бой стал ещё ожесточённее. Немцы подтянули миномёты и начали методично разрушать укрепления. Пограничники продолжали сражаться даже в полуразрушенных окопах.
На третьи сутки ситуация стала критической. В строю оставалось не более 20 человек, боеприпасы практически закончились. Немцы предложили сдаться, обещая сохранить жизнь. Ответа не последовало — пограничники продолжили бой. Только на четвёртые сутки, когда замолкли последние пулемёты, немцам удалось занять руины заставы. По свидетельствам очевидцев и трофейным документам, противник был поражён стойкостью советских бойцов: на небольшом участке они потеряли больше солдат, чем рассчитывали потерять за весь день наступления.
Долгое время судьба лейтенанта Лопатина и его бойцов оставалась неизвестной. Лишь после войны удалось восстановить картину последних часов обороны. Выяснилось, что Лопатин погиб в бою, до конца оставаясь на своём посту. Его имя стало символом несгибаемости пограничников. В 1965 году Алексею Васильевичу Лопатину посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.
Подвиг 13‑й заставы — это не только история одного боя. Это пример того, как чувство долга и верность присяге могут стать непреодолимой преградой даже для самой мощной военной машины. Пограничники не ждали наград и не думали о славе. Они просто делали то, чему их учили: защищали Родину там, где стояли. Их сопротивление в первые часы войны показало врагу, что лёгкой победы не будет.