Аналитика каналаMaxHistory/История со Злым

👀Осип Шор: история настоящего Остапа Бендера «Ваш Остап Бендер меня доконал», - откровенно признавался Ильфу и Петрову писатель Валентин Катаев.  Еще бы! Молодые авторы запустили в русскую культуру самого цитируемого авантюриста страны. Но есть пикантный нюанс: образ этого обаятельного мошенника и циника с поэтической душой был лишь аккуратно списан с человека, чья реальная биография не укладывалась в рамки ни одной самой необузданной фантазии. ✍️Звали его Осип Шор. Родом из Никополя, детство провел с братом Натаном в Одессе под чутким присмотром дедушки-торговца. Дед мыслил сурово и практично: либо двое внуков-оболтусов занимаются делом, либо идут на все четыре стороны. Осип быстро освоил фальшивые накладные, приобщился к контрабанде, познакомился с местным криминальным бомондом и проявил редкую склонность к легким деньгам. Однако, дед требовал, чтобы паренёк не забывал об образовании и определил Осипа в гимназию. Круглым отличником он, конечно, не был, зато обожал уроки правоведения. И в дальнейшем именно знание юриспруденции помогло Шору успешно проворачивать свои делишки. После школы Осип несколько лет провел в Петрограде. Но питерские дожди и Гражданская война быстро испортили ему настроение. И в 1918 году он решил пешком рвануть в любимую Одессу. Расстояние - 2000 километров. Денег при себе не было, зато имелся пиджак, светлая голова и колоссальный запас наглости. Именно этот марш-бросок через всю страну и лег в основу приключений «великого комбинатора». В одном уездном городке он представился знаменитым столичным художником, командированным для росписи местного клуба. Ему выдали аванс и казенную квартиру. Осип три дня пил чай с местными дамами, а на четвертый нарисовал на стене клуба двух непропорциональных красноармейцев с ружьями, забрал гонорар и ушел в закат, оставив город в эстетическом ступоре. В другом месте назвался гроссмейстером, готовым дать сеанс одновременной игры. О шахматах Осип знал лишь то, что конь ходит буквой «Г», но это не помешало ему обыграть пару местных любителей за счет психологического давления и уверенного взгляда. У мадам Грицацуевой тоже был прототип: зимой 1919-го Шор женился на пышной мясничихе, вкусно перезимовал у нее два месяца, а с наступлением весны технично растворился в тумане. Но главным шедевром легендарного авантюриста стала «куриная афера». В то время Одесса кишела спекулянтами и нэпманами, жаждавшими быстрого обогащения. Осип решил не отставать и распустил слух, что в его лаборатории выведена уникальная порода кур - абсолютно лысых, без единого пёрышка. Хозяйкам больше не нужно тратить время на ощипывание птицы перед варкой - экономия сил и времени колоссальная. Местные дельцы выстроились в очередь, предлагая бешеные деньги за эксклюзивных цыплят. Осип с честным лицом взял со всех предоплату, пошел на «Привоз», купил несколько дюжин обычных рябых кур и лично ощипал их, после чего торжественно вручил покупателям. Когда обман вскрылся, Одесса каталась по полу от смеха. Поймать Шора не смогли, потому что он уже устроился сыщиком в местный уголовный розыск! Да, хитрец не придумал ничего лучше, чем перейти на сторону закона. И, кстати, вполне успешно: наводил порядок в городе и даже боролся с бандой Мишки Япончика. Все эти истории Осип Шор лично поведал Валентину Катаеву, который и поделился идеей «Двенадцати стульев» с младшим братом Евгением Петровым. Дальнейшая судьба самого Шора сложилась так: в отличие от своего книжного двойника, убитого Кисой Воробьяниновым в 38-й главе, Осип пережил Великую Отечественную войну (помогал партизанам, прятал детей), работал в Москве, дожил до глубокой старости и даже успел увидеть киноэкранизацию своего альтер эго. 📕А книга стала бестселлером. За выдающуюся идею Ильф и Петров не забыли отблагодарить Катаева: на первой странице романа разместили «Посвящается Валентину Петровичу Катаеву», а также подарили золотой портсигар. Правда, дамский, маленький.

📼Музыкальная пауза. Юго-Запад - По разбитым бутылкам... (Атмосферный клип Ленинградского ТВ, 1989-90 г.?)

Все любят "Денди" 🎮Реклама приставки в 90-х.

🆘Катастрофа в Сентрейлии: как из‑за одной ошибки город превратился в декорации фильма ужасов 🚩Сентрейлия, небольшой городок в штате Пенсильвания, сегодня больше напоминает зловещие декорации к хоррору, чем место, где когда‑то кипела жизнь. Пустые улицы, трещины в асфальте, из которых сочится дым, провалы в земле и тишина, нарушаемая лишь редкими шагами редких жителей, — всё это делает Сентрейлию реальным прототипом знаменитого Сайлент Хилла. История города — это наглядный пример того, как одна, казалось бы, рядовая ошибка обернулась многолетней катастрофой. Всё началось в середине XIX века, когда Сентрейлия стала типичным шахтёрским поселением. Город вырос над богатыми залежами антрацита — высококачественного угля, который обеспечивал энергией значительную часть северо‑востока США. Шахты пронизывали землю под городом, формируя сложную сеть тоннелей. В лучшие годы здесь жило более двух тысяч человек, работали школы, церкви, магазины. Но к середине XX века угольная промышленность пришла в упадок, шахты закрывались, а город постепенно терял былой размах. Тем не менее под землёй оставались огромные запасы угля, а старые выработки так и ждали своего часа. Роковой точкой стал 1962 год. Городские власти решили очистить старую свалку, которая располагалась в заброшенной шахтной яме. Самый простой и привычный способ — сжечь мусор. Несмотря на то что в штате Пенсильвания такие действия были запрещены, решение приняли, и 27 мая 1962 года мусор подожгли. Пламя, которое должно было быстро погаснуть, не утихло. Огонь проник глубже, добрался до угольных пластов и ушёл под землю. Попытки потушить пожар оказались тщетными: пламя распространялось по старым выработкам, где его невозможно было достать обычными методами.🔥 Сначала опасность казалась не слишком серьёзной. Но вскоре жители стали замечать тревожные признаки: из трещин в земле шёл горячий воздух, асфальт на дорогах размягчался и трескался, температура почвы заметно повышалась. В домах становилось трудно дышать — в воздухе всё чаще ощущался запах гари, а концентрация угарного газа начала представлять реальную угрозу здоровью. Переломным моментом стал 1979 год, когда владелец местной автозаправки случайно обнаружил, что температура топлива в подземных резервуарах достигает почти 80 °C. Стало ясно: под городом бушует невидимый, но очень мощный пожар. Ещё более пугающим событием стал случай 1981 года, когда 12‑летний Тодд Домбовски едва не погиб, провалившись в внезапно образовавшуюся трещину глубиной в несколько десятков метров. Мальчика чудом спасли, но этот инцидент привлёк внимание всей страны. Власти наконец осознали масштаб проблемы: жить в Сентрейлии становилось смертельно опасно. В 1984 году Конгресс выделил более 42 миллионов долларов на переселение жителей. Большинство семей согласились покинуть родные дома и переехали в соседние города. Но несколько человек всё же решили остаться, несмотря на предупреждения и явные риски. Со временем Сентрейлия окончательно превратилась в город‑призрак. Дороги разрушились, многие здания были снесены, а трасса 61, проходившая через город, оказалась непригодной для движения из‑за провалов и трещин. Сегодня здесь живут лишь единицы, а большая часть территории заросла травой и кустарником. При этом подземный пожар продолжается: эксперты считают, что запасов угля хватит ещё на 250 лет. Температура в некоторых местах достигает 400 °C, а из трещин по‑прежнему выходят дым и токсичные газы. Именно эта мрачная, почти нереальная атмосфера сделала Сентрейлию прообразом Сайлент Хилла — города, ставшего символом ужаса в кино и видеоиграх. Туристы, которых притягивает мрачный шарм «горящего города», приезжают посмотреть на заброшенные улицы и знаменитое «шоссе граффити» — участок старой трассы, покрытый рисунками и надписями.

🙅Джон Рональд Руэл Толкин считал Уолта Диснея «обманщиком», а его фильмы - «отвратительными». В 1937 году состоялась премьера мультфильма «Белоснежка и семь гномов». Толкин отправился посмотреть картину вместе со своим другом К. С. Льюисом, автором «Хроник Нарнии». Увиденное повергло писателя в ужас. 👎Позже в письме к Льюису он называл Диснея «бедным болваном» с низким уровнем образования. Больше всего Толкину не понравились гномы. Писатель изучал классическую литературу, германские и скандинавские мифы, в которых гномы предстают суровыми воинами, славящимися своим кузнечным делом. По мнению Толкина, гномы в мультфильме были просто дешевым фарсом, насмешкой над благородными мифологическими созданиями. В письме 1964 года к поклоннице, мисс Дж.Л. Карри, он открыто называл Диснея «простым мошенником от которого он бы никогда не принял ни одного предложения о сотрудничестве». А эффект от всех его картин писатель называл «тошнотворным». Ненависть Толкина к Диснею понятна, он считал, что Дисней слишком упрощает и делает инфантильными классические сказки, которые на самом деле такими не являются. Писатель считал, что Дисней выставляет великие литературные произведения простыми и дешёвыми, причем ради наживы. Толкин не хотел, чтобы его работы подверглись такой же участи. В письме 1965 года Толкин утверждал, что «ни он, ни его издатели не намерены давать Уолту Диснею разрешение на экранизацию его книг». Права на «Хоббита» и «Властелина колец» были проданы компании United Artists в конце 1960-х годов.

🎥Kaдpы co cъeмoк фильмa "Бyмep". 2003 год

Хиви: кто воевал за немцев против СССР? 🏳️Термин «хиви» (от немецкого Hilfswillige — «добровольные помощники») прочно вошёл в историографию Великой Отечественной войны, но до сих пор остаётся одним из самых неоднозначных и болезненных понятий. Речь идёт о советских гражданах, которые в годы войны служили в рядах вермахта, выполняя вспомогательные функции. Важно сразу разграничить: хиви — это не бойцы Русской освободительной армии (РОА) под командованием Власова, не полноценные воинские формирования коллаборационистов, а именно вспомогательная сила, массово привлекавшаяся немцами для решения насущных тыловых задач. ❓Появление хиви было обусловлено острой нехваткой личного состава у немецкой армии, особенно после провала блицкрига и затяжного характера войны на Восточном фронте. Вермахт столкнулся с колоссальными потребностями в обслуживании техники, перевозке грузов, расчистке дорог, работе в госпиталях и лагерях военнопленных. Немцы стали активно привлекать местное население оккупированных территорий: сначала из числа военнопленных, затем и из числа гражданских. Мотивы людей, становившихся хиви, были разными и зачастую трагичными. Для многих это был способ выжить: в немецких лагерях царил чудовищный голод, и согласие на службу давало шанс получить паёк и избежать смерти от истощения. Другие шли на сотрудничество из чувства обиды на советскую власть, в том числе из-за пережитых репрессий, раскулачивания или голода. Были и те, кто видел в немцах «освободителей» от большевизма или руководствовался сугубо прагматичными соображениями — надеялся улучшить своё положение или спасти родных. Функции хиви были преимущественно тыловыми и хозяйственными. Они водили грузовики и подводы, разгружали эшелоны, чистили оружие и технику, работали поварами, санитарами, могильщиками, обслуживали полевые кухни, помогали в ремонте дорог и мостов. Нередко их использовали для охраны складов, лагерей и железных дорог, а также для сопровождения колонн. При этом немцы старались не вооружать хиви в полном объёме: стрелковое оружие выдавалось ограниченно, а основной акцент делался на использовании их как рабочей силы. Тем не менее в критических ситуациях, особенно в последние годы войны, хиви всё чаще привлекались к боевым действиям, порой становясь «пушечным мясом» на самых опасных участках фронта. ❌Масштабы явления были внушительными. По разным оценкам, через ряды хиви прошли сотни тысяч советских граждан — цифры варьируются от 400 тысяч до более чем миллиона человек за весь период войны. Это делало хиви одной из крупнейших категорий вспомогательного персонала вермахта. Их присутствие ощущалось практически на всех участках советско‑германского фронта, от Ленинграда до Кавказа. Немецкое командование рассматривало хиви как важный ресурс, позволявший высвободить немецких солдат для непосредственного участия в боях. Для советской стороны факт массового сотрудничества граждан с врагом был крайне болезненным и трактовался как предательство. После окончания войны судьба большинства хиви сложилась трагически. С точки зрения советского законодательства, служба в рядах противника считалась изменой Родине, вне зависимости от мотивов и характера выполняемых обязанностей. Возвращавшиеся на родину хиви попадали под следствие, многие были осуждены и отправлены в лагеря. Даже те, кто сотрудничал вынужденно, чтобы выжить, редко могли рассчитывать на снисхождение. В послевоенные десятилетия тема хиви практически не обсуждалась в официальной историографии.

❓Локотская республика и РОНА: одна из самых закрытых тем в СССР В сентябре 1941 года, за несколько недель до прихода авангарда немцев, советская власть бежала с территории Брасовского района Орловской области. Начались грабежи, активизировались банды. Местные жители избрали органы самоуправления, отряды милиции и обороны. Это образование получило независимость приказом вермахта № 1023‑42: оккупационным властям запрещалось вмешиваться во внутренние дела самоуправления, ограничиваясь лишь советами и помощью. Начавшись с территории одной волости Брасовского района, Локотское самоуправление к 1943 году увеличилось до 8 районов Орловской и Курской областей — его площадь составляла более 10 тысяч квадратных километров с населением около 1,7 миллиона человек. Локотское самоуправление чаще всего называют «Локотской республикой», хотя формально это не было отдельным государством. Его руководителями стали Константин Воскобойник(на фото), а после его гибели — Бронислав Каминский. При них в Локотском округе попытались выстроить собственную административную систему: работали суды, милиция, хозяйственные органы, издавались газеты, функционировали школы и даже театры. Важной опорой режима стала Русская освободительная народная армия (РОНА) — вооружённое формирование, численность которого к 1943 году достигала нескольких десятков тысяч человек. Изначально отряды создавались для наведения порядка и борьбы с бандитизмом, но впоследствии их всё активнее использовали против партизан и в карательных операциях. 🚫Для советской историографии эта тема была одной из самых закрытых. В условиях, когда любые формы сотрудничества с оккупантами трактовались однозначно как предательство, детальный разбор структуры и повседневной жизни Локотского округа не вписывался в официальную картину войны. Документы по теме долгое время оставались засекреченными, а публичные упоминания сводились к коротким осуждающим формулировкам. В результате в массовом сознании закрепился предельно упрощённый образ: «предатели, помогавшие немцам». При этом сложная социальная динамика — от стихийного самоуправления в вакууме власти до жёсткой милитаризованной структуры под контролем оккупантов — оставалась вне поля зрения. 🚩С военной точки зрения Локотский округ стал зоной острого противостояния между коллаборационистскими формированиями, немецкими частями и советскими партизанами. Район был стратегически важен: здесь проходили транспортные узлы, а лесистая местность благоприятствовала партизанским действиям. Поэтому боевые столкновения в округе носили ожесточённый характер, а методы противоборствующих сторон становились всё более жёсткими. РОНА участвовала в антипартизанских рейдах, нередко сопровождавшихся разрушениями населённых пунктов и репрессиями против местного населения. В свою очередь, партизанские отряды проводили диверсии и нападения на гарнизоны и коммуникации противника. После начала коренного перелома на фронте в 1943 году немецкие войска начали отступать, и вместе с ними эвакуировались структуры Локотского самоуправления и части РОНА. Их перебросили сначала в Белоруссию, а затем в Польшу, где они продолжали участвовать в подавлении восстаний и антипартизанских операциях. Судьба лидеров округа сложилась трагично: Бронислав Каминский был расстрелян немцами в 1944 году по формальным обвинениям в мародёрстве, хотя реальная подоплёка могла быть связана с политическими разногласиями и утратой доверия. После войны многие бывшие участники Локотского самоуправления и бойцы РОНА были осуждены советскими органами, а само упоминание о Локотской республике надолго осталось под негласным запретом.

☠️Выборгская резня 1918 года: трагедия русского населения в охваченном войной Выборге Весна 1918 года стала для Выборга временем страшной трагедии. После обретения Финляндией независимости в стране разгорелась ожесточённая гражданская война между «белыми» (сторонниками Сената и консервативных сил) и «красными» (финскими социалистами, опиравшимися на поддержку Советской России). Выборг, крупный город с многонациональным населением, оказался в эпицентре конфликта. Когда в апреле 1918 года «белые» войска под командованием генерала Карла Густава Маннергейма взяли город, за этим последовали массовые расправы, жертвами которых стали не только красные бойцы и активисты, но и значительная часть русского гражданского населения. К началу XX века Выборг был важным приграничным городом Российской империи, и русское население здесь составляло заметную долю — это были чиновники, купцы, военные, рабочие, учителя, семьи офицеров. После революции и начала финской гражданской войны положение русских в городе стало крайне уязвимым. Их воспринимали не просто как «чужаков», а как носителей «русской угрозы», ассоциируя с большевизмом и внешней интервенцией, даже если сами они не участвовали в политике. Эта атмосфера подозрительности и страха стала питательной почвой для насилия. Бои за Выборг шли с 23 по 29 апреля 1918 года. Когда «белые» вошли в город, начались массовые обыски, задержания и расстрелы. Людей хватали на улицах, в домах, на вокзалах, проверяли документы, искали признаки причастности к «красным». Однако очень быстро грань между «красным активистом» и «просто русским» начала стираться. Свидетельства очевидцев и позднейшие исследования фиксируют, что жертвами становились не только бойцы Красной гвардии, но и обычные горожане: учителя, служащие, женщины, подростки. Людей расстреливали группами, зачастую без суда и следствия, прямо во дворах, у крепостных стен, на окраинах города. Особую жестокость событиям придавала атмосфера «очищения» города от «чуждых элементов». В ряде случаев людей убивали только за русскую речь или за найденные письма на русском языке. Часть жертв была казнена на территории Выборгского замка и у крепостных валов — эти места стали символами трагедии. Точное число погибших до сих пор остаётся предметом споров среди историков: оценки варьируются от нескольких сотен до более чем тысячи человек. Сложность подсчётов связана с тем, что многие тела были захоронены в безымянных могилах, а документы того времени фрагментарны и идеологически окрашены. Важно понимать исторический контекст: финская гражданская война отличалась крайней степенью ожесточённости с обеих сторон, и насилие было массовым и системным. Однако специфика Выборгской резни заключалась в том, что под удар попало именно этническое русское население, которое не было единым политическим лагерем. Это делает трагедию особенно болезненной: люди гибли не столько за свои убеждения, сколько за свою идентичность и происхождение. Реакция на события в Выборге была разной. В советской прессе резня описывалась как целенаправленный геноцид русских, подчёркивая этническую составляющую преступлений. В финской историографии долгое время акцент делался на борьбе с «красной угрозой», а страдания русского населения оставались на периферии внимания. Лишь в последние десятилетия исследователи стали уделять больше внимания этническому измерению насилия, признавая, что в Выборге произошло массовое убийство по признаку происхождения. Последствия трагедии оказались долгосрочными. Русское население Выборга резко сократилось: многие бежали, другие были депортированы или предпочли покинуть город из‑за страха и нестабильности. Культурный и социальный ландшафт города изменился навсегда. Выборг, некогда важный центр русско‑финского взаимодействия, стал частью новой национальной финской идентичности, где место русского меньшинства оказалось маргинализировано.

💡 Этого потрясающего вида могло не быть вообще. В советские годы Спас на Крови (на фото) признали «не имеющим художественной ценности» и официально приговорили к сносу. Канал Грибоедова хотели полностью засыпать, пустив на его месте трамвайные пути. Город чудом спас один случайный звонок из Москвы за несколько часов до взрыва. Наш новый проект «Санкт-Петербург в объективе времени» посвящен культурной столице России. Мы отыскали тысячи старинных фотографий и сравнили их с современными ракурсами. Посмотрите, какими были привычные улицы Петербурга до того, как их изменила история. Рассмотреть город сквозь века можно здесь: 👉 Смотреть фотографии