Шепотом. Рассказы.

Аналитика каналаMaxШепотом. Рассказы.

183кподписчиков
1,2кпостов
Последний пост: 9 июня 2026 г. в 18:00
Перейти
Для рекламодателей

Хотите разместить рекламу в этом или похожем канале? Проверьте условия размещения через партнёра.

Аналитика

Сводка

Надёжная выборка
Подписчики
183к
сейчас
Прирост 90д
+90,1к
97%
Постов
712
7,9 в день
Средние просмотры
70,3к
на пост
Медианные просмотры
65,5к
на пост
View Rate
38,4%
охват к подписчикам
ER
0,4%
реакции к подписчикам
ERR
1,1%
реакции к просмотрам

Динамика

Рост подписчиков

Лучшие посты

Эффективность

Средний охват
70,3к
на пост
Медиана
65,5к
просмотры
ER
0,4%
к подписчикам
ERR
1,1%
к просмотрам
5,5к
9,5%
12,7к
22,4%
24ч
23,3к
39,7%

Паттерн публикаций

Пн
Вт
Ср
Чт
Пт
Сб
Вс
06121823
Лучшие часы
13:00
по частоте публикаций
Постов за период
712
7,9 в день

Сравнение с категорией

Искусство
136 каналов в категории, 30д
Подписчики
2
Охват
3
ERR
69
Медиана подписчиков: 9,6к
Медиана охвата: 7,6к
Медиана ERR: 2%
Книги
91 каналов в категории, 30д
Подписчики
1
Охват
2
ERR
56
Медиана подписчиков: 10,1к
Медиана охвата: 9,6к
Медиана ERR: 2,5%

Форматы контента

Медиа
643 постов
Просмотры
71,4к
ERR
1,2%
Текст
69 постов
Просмотры
60,4к
ERR
0,9%
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

«Мой муж подал на развод, и моя десятилетняя дочь спросила судью: „Ваша честь, могу я показать вам кое-что, чего мама не знает?“ Судья, кажется, согласился. Когда началось видео, в зале суда воцарилась тишина. Мой муж подал на развод, как будто подавал заявление в полицию. Никакой терапии. Никаких разговоров. Просто стопка бумаг на моем рабочем столе в приемной с приклеенной запиской: „Пожалуйста, не усложняйте ситуацию“. Это был Калеб: всегда вежливый, когда хотел быть жестоким. Он хотел получить полную опеку над нашей десятилетней дочерью Харпер. Он утверждал, что я „нестабильна“, „финансово безответственна“ и „эмоционально неустойчива“». Он представил себя спокойным, уверенным и организованным отцом. И поскольку он был одет в элегантный костюм и говорил тихо, люди ему поверили. В суде он едва задерживал на мне взгляд две секунды, прежде чем отвести взгляд, словно я была какой-то неловкой реликвией, от которой он уже избавился. Харпер сидела рядом с моим адвокатом и со мной в первый день. Из зала она свесила ноги, ее руки были сложены с такой элегантностью, что у меня сердце разбилось. Я не хотела, чтобы она там была, но Калеб настоял. Он сказал, что поможет судье увидеть реальность. По-видимому, реальность заключалась в том, что моя дочь наблюдала, как ее родители разрывают друг друга на части. Первым заговорил адвокат Калеба. «Мистер Доусон был основным опекуном», — мягко сказала она. «Он заботится о воспитании ребенка. Он обеспечивает ей стабильность. Между тем, у мисс Доусон непредсказуемые перепады настроения, и она подвергает ребенка неуместным конфликтам». Неуместным конфликтам. Мне хотелось рассмеяться, но горло горело. У меня были доказательства: текстовые сообщения, банковские выписки, ночи, когда Калеб не приходил домой, то, как он переводил деньги на счет, о существовании которого я даже не знала. Но мне велели сохранять спокойствие, дать слово моему адвокату, позволить представить доказательства в установленном порядке. Тем не менее, лицо судьи оставалось бесстрастным. Такая бесстрастность, от которой чувствуешь себя невидимкой. Затем, как только адвокат Калеба закончил, Харпер заерзала на стуле. Она подняла руку, маленькую и твердую. Все обернулись. У меня замерло сердце. «Харпер…» — прошептала я, пытаясь мягко остановить ее. Но Харпер все равно стояла, глядя на скамью с выражением лица, слишком серьезным для десятилетней девочки. «Ваша честь, — сказала она отчетливо, дрожащим, но смелым голосом, — могу я показать вам кое-что, о чем мама не знает?» В зале суда воцарилась такая тишина, что можно было слышать воздух. Калеб резко повернулся к ней. Впервые за день он потерял самообладание. «Харпер, — резко сказал он, — садись». Харпер не села. Судья слегка наклонился вперед. «Что вы хотите мне показать?» — спросил он. Харпер тяжело сглотнула. «Видео, — сказала она. — Оно на моем планшете». Я убрала его, потому что не знала, кому сказать. У меня сжался желудок. Видео? Адвокат Калеба тут же встал. «Ваша честь, мы возражаем…» Судья поднял руку. «Я разрешу краткий просмотр в моей комнате, — сказал он, затем посмотрел на Харпер. — Но сначала скажите мне: почему ваша мать не знает?» Подбородок Харпер дрожал. «Потому что папа сказал мне не говорить», — прошептала она. Калеб побледнел.

149,3к1,6кERR1,1%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

65-летняя женщина обнаружила, что беременна. Но когда пришло время рожать, врач осмотрел её и был потрясён увиденным. В 65 лет женщина узнала о своей беременности. Никто не мог представить, что в её возрасте она получит такую ​​новость. Но несколько последовательных тестов показали один и тот же результат: две чёткие полоски. Она плакала от радости, не в силах поверить. «Это чудо», — подумала она. В конце концов, она всю жизнь мечтала о ребёнке, но судьба распорядилась иначе: долгие годы бесплодия, разочарования и врачи, которые в конце концов сдались, сказав, что это невозможно. И вдруг… надежда. Её живот рос, и двигаться становилось всё труднее. Семья наблюдала за ней с осторожностью; врачи опасались, что вынашивание беременности в её возрасте — слишком большой риск. Но она игнорировала их. «Я всегда хотела быть матерью. И теперь у меня есть шанс». Девять месяцев пролетели в мгновение ока. Каждый день она разговаривала с малышом внутри себя, гладила живот и представляла себе момент, когда возьмет ребенка на руки. И вот настал день родов. Она вошла в больничную палату, держась за живот, и улыбнулась врачу. «Доктор, кажется, время пришло…» Молодой врач внимательнее посмотрел на нее и нахмурился, с трудом сглотнул, попросил закрыть занавеску и, прежде чем заговорить, позвал еще двух специалистов, словно ему нужны были свидетели, чтобы вынести истину, которая разрушит его жизнь. Они перешептывались у постели, обменивались взглядами, и наконец один из них сказал:

147,6к843ERR0,6%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

Беглый зек встретил девушку со шрамами на лице в лесу. Через 3 года она вернулась в деревню неузнаваемой — Господи, ну почему всё это со мной? За что? Даша лежала на диване, уткнувшись лицом в подушку. Слёзы не прекращались уже несколько часов. Сегодняшний поход в магазин стал последней каплей. Всё началось безобидно — нужно было купить хлеба и молока. Она выбрала раннее утро, когда в небольшом сельском магазинчике обычно пусто. Но не повезло: у прилавка стояла Марковна, местная сплетница, от языка которой страдала вся деревня. — Ты бы сама в магазин не ходила, людей не пугала, — бросила женщина, оглядывая Дашу с плохо скрытым отвращением. — Детей пугаешь. Продавщица Зинаида попыталась вступиться, но Марковна уже набрала обороты. Даша торопливо сделала покупки и выбежала на улицу, натягивая платок ниже, чтобы скрыть изуродованное шрамами лицо. Десять лет назад её жизнь разделилась на "до" и "после". Тогда восемнадцатилетняя Даша работала у соседей на огороде, когда увидела столб дыма над родительским домом. Она бросилась туда что есть сил. Отец и мать были внутри — оба пьяные в стельку, как обычно. Девушка кинулась в горящий дом, едва успела вытащить отца, как обрушилась пристройка. Мужики из деревни каким-то чудом извлекли её из огня, но лицо... Врачи спасли жизнь, однако красоты не вернули. Вернувшись после года больниц, Даша осталась совсем одна — родители погибли в пожаре. Приютила её старенькая бабка, у которой был домик на отшибе. Через два года бабушка умерла, оставив внучке крышу над головой и вечное одиночество. Работа сторожем на ферме приносила копейки, но Даша не жаловалась. Её спасали книги. Когда-то она мечтала об институте, о настоящей профессии, о нормальной жизни. Теперь просто читала всё подряд, что привозила добрая библиотекарша даже из города — программу вуза Даша давно освоила самостоятельно, но кому это было нужно? Сегодняшние слова Марковны оказались последней каплей. Даша встала с дивана и вышла из дома. На улице уже темнело, начинались первые заморозки. Она медленно пошла в лес. "Зачем такая жизнь? Лучше уж никак..." *** Максим пробирался сквозь чащу, прислушиваясь к каждому шороху. Вторые сутки он на свободе после побега из колонии. Понимал, что поймают — рано или поздно. Но должен успеть добраться до столицы, передать адвокату документы, которые докажут его невиновность.

Изображение из сообщения канала
146,1к2,1кERR1,4%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

«Быстро извинись перед матерью за этот жалкий стол!» — взвизгнул муж. Но ухмылка свекрови исчезла, когда невестка сняла обручальное кольцо. Густой гранатовый соус медленно стекал по краю фарфоровой супницы. Тёмно-бордовая капля сорвалась и шлёпнулась на плотную белую скатерть. Неровное пятно расплылось по ткани. Я молча смотрела на него, машинально потирая распухшее запястье правой руки, пока за столом повисла пауза. Двадцать человек перестали жевать. Звон вилок стих. По правую руку от моего мужа Вадима сидела Римма Эдуардовна. На ней была плотная шерстяная юбка и шёлковая блузка, застёгнутая на все пуговицы до самого подбородка. Свекровь аккуратно промокнула губы бумажной салфеткой, с хитрым видом отодвинула от себя тарелку с запечённой кашей и шумно вздохнула. По левую руку от Вадима сидел Леонид Аркадьевич — генеральный директор филиала, где мой муж работал начальником отдела продаж. Мужчина средних лет в дорогом костюме неловко перебирал пальцами ножку хрустального бокала, в который было налито красное сухое вино. Было видно, что он уже пожалел, что согласился прийти на этот семейный ужин. Формально мы отмечали мой юбилей. Тридцать лет. Дата, которую я вообще-то планировала провести на даче у родителей, в старых джинсах, нарезая салат из свежих огурцов. — Вадик, только не обижайся, — голос Риммы Эдуардовны звучал участливо, но глаза кололи, как иглы. — Я понимаю, что Дарья очень старалась. Но мясо совершенно жёсткое. Это старая свинья. Разве такое подают уважаемым людям? У Леонида Аркадьевича наверняка будет изжога от такого количества дешёвых специй. Леонид Аркадьевич торопливо качнул головой, попытался что-то сказать, но свекровь и не думала останавливаться. — Я всегда говорила тебе, сынок: дом держится на женских руках. А если эти руки привыкли только стучать по клавиатуре в офисе, то хорошей хозяйки из этого не выйдет. Салаты водянистые, картошка недоварена. В наше время мы умели из ничего сделать конфетку, а нынешняя молодёжь только продукты переводит. Я медленно разжала пальцы. Спину ломило. Последние три дня я спала по четыре часа. После работы я бежала на крытый рынок, торговалась за лучшую фермерскую вырезку, тащила тяжёлые пакеты на четвёртый этаж без лифта, потому что Вадим уехал на мойку — ему нужно было, чтобы машина блестела к приезду начальства. Я сама почистила три килограмма картошки, нарезала овощи, замариновала мясо и взбила белки для десерта. Кожа на пальцах онемела от постоянного контакта с водой и солью. Я посмотрела на мужа. Я ждала, что он скажет: «Мама, прекрати, мясо отличное», — или хотя бы переведёт разговор на другую тему. Мы прожили вместе четыре года. Я оплачивала его курсы из своей зарплаты логиста. Я возила его к стоматологу, когда у него распухла щека и он боялся выйти из дома. Вадим поймал мой взгляд. Потом посмотрел на начальника. На мать. Его лицо покраснело. Он не мог вынести мысли, что выглядит несовершенным в глазах руководства. Он с силой упёрся ладонями в край стола, приподнимаясь со стула.

145,8к1,1кERR0,7%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

Вот живёшь себе живёшь, и даже довольна собой: есть какие-то успехи и ощущение счастья, что-то сбылось, о чём-то мечтается.   И вдруг херакс - и словно в глубокий овраг сваливаешься. Что-то случается: измена мужа, увольнение, развод, болезнь или подросший отпрыск какую-то гадость отчебучил.   Или может не резкий херакс, а в овраг катишься потихоньку, годами: просто нарастает недовольство жизнью, всё не так, не там, не с тем, возрастной кризис, депрессия.   Мало того, что и так плохо из-за внешних обстоятельств, так ещё и сама себя клевать начинаешь: “Ну как ты это допустила, как в канаве оказалась?”   А ещё непременно злость и жгучий стыд. Стыдно, что вот такая дура, а прикидывалась, казалась умной (любимой, успешной, профессиональной, честной, правильной - нужное вставить), и теперь все узнают правду-то..   Хочется рвать-метать-повеситься-всё бросить и не жить..   И сидя в этом овраге почему-то обесцениваешь всё. Всё. Весь свой опыт, прежние чувства, испытания, преодоления, труд, победы.   “Похерить” – от старославянской буквы хер - “хѣръ”, современная Х. Похерить – значит перечеркнуть, поставить крест. В кризисе ты перечёркиваешь весь свой опыт, словно всё прошлое уже не считается, всё было зря, ты сама была зря, раз шла не туда, раз ты ошибалась.   Не зря.   Не зря всё было. Не зря были эти отношения и вера в любовь. Не зря дружба, если даже она закончилась предательством. Не зря была профессия, которая теперь опостылела. Не зря обучение, которое не пригодилось. Не зря все пробы, ошибки, передуманные мысли и прочитанные книги. Не зря.   Ты жила. Ты искала смыслы, счастье, любовь. И ты их находила.   Находила же?   Отчего же сейчас оно как будто не настоящее, как будто вся жизнь – ошибка? Зачем обесценивать? Да, сейчас кризис, но это не отменяет всё, что было до него.   Всё, всё! было правильно. Ты поступала самым лучшим образом из понимания той прежней тебя. Самым-самым лучшим. Да ты не могла по-другому, не понимала, не умела. А сейчас ты изменилась, ты немножко другая, и понимаешь больше, шире, глубже. Именно благодаря этому провалу.   Разве без этого кризиса ты понимала бы то, что осознаёшь сейчас? В этом и смысл оврагов. Отряхивайся, зафиксируй ссадины-убытки и вылезай потихоньку. Не надо херить всю предыдущую жизнь. Весь твой опыт, все взлеты и падения, белые и черные времена, слёзы и радости, вся твоя мудрость – это слои..   Каждый лепесток розы нужен и важен, без них - многих и тонких не будет самой розы.   И когда вянет предыдущий внешний лепесток, то он всё равно ценен. Ведь он защищал и растил под собой следующий, который под ним зрел, такой сейчас, в этот момент нежный, чудесный.   А потом, глубже раскроется ещё один, и ещё, и ещё. Без каждого предыдущего лепестка не явится миру следующий, как будто ещё более прекрасный.   Но на самом деле, чтобы получилась роза, все лепестки нужны, и все прекрасны в свой момент жизни. Не обесценивай. Живи, дыши, любуйся. Это твоя жизнь.   (с) Ирина Дубс   Художник: Эжен де Блаас, «Любопытные» (фрагмент).

Изображение из сообщения канала
145,2к607ERR0,4%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

: — Очень. Иногда я утром не помню, как вставала. И голова тяжелая. Но мама говорит, что я просто капризничаю. В этот момент дверь подъезда открылась. Наталья выглянула буквально на секунду. Не вышла. Не позвала Лизу. Не спросила, пойдем ли мы домой пить чай. Просто посмотрела. Не на нас даже — будто проверила, о чем мы говорим. И скрылась обратно. Есть взгляды, которые нельзя доказать. Но и забыть их невозможно. Я заставил себя улыбнуться. Подвинул коробку ближе к Лизе. Сказал что-то простое, дедовское, спокойное. Про фломастеры, про альбом, про то, что она нарисует мне потом кота в шарфе. Она открыла подарок, увидела набор для рисования и прижала коробку к себе так, будто это было не просто что-то красивое, а что-то безопасное. Когда я вышел со двора, домой я не поехал. Остановился за углом, у старой автобусной остановки, и несколько минут просто сидел в машине, не убирая рук с руля. В такие минуты особенно остро понимаешь, как не хватает рядом человека, который умел замечать беду до того, как она стала фактом. Моя Вера была именно такой. Я позвонил сыну. Сначала Артём не понял. Потом начал раздражаться. Сказал, что я мог неправильно услышать. Что Наталья дает Лизе витамины, сироп, успокоительный чай. Что дети иногда фантазируют. Что я накручиваю себя, потому что после смерти бабушки слишком привязался к внучке. Тогда я сказал ему одну вещь, и собственный голос показался мне чужим: — Либо ты сейчас же везешь дочь на анализы, либо я сам вызываю скорую и полицию. Выбирай. Через сорок минут мы уже сидели в районной поликлинике. Тусклый свет. Пластиковые стулья. Запах антисептика. На стене — выцветшие рисунки детей. Лиза положила голову мне на плечо и уснула так быстро, будто не спала несколько ночей подряд. Артём мерил шагами коридор и каждые две минуты смотрел в телефон. Наталья не приехала. Она прислала только сообщение: «Вы устроили цирк на ровном месте». Я показал его врачу. Пожилому педиатру с усталым лицом и очень аккуратными руками. Он не стал много спрашивать. Только внимательно посмотрел сначала на Лизу, потом на Артёма, потом на меня — и молча выписал срочные анализы. Ожидание растянулось так, будто больничные часы идут по чужим законам. За дверью кто-то кашлял. В соседнем кабинете звякнула ложка о стакан. По коридору провезли каталку. А я сидел и думал о самой страшной вещи: иногда беда приходит в дом не с криком, а с привычкой. С повторяющимся жестом. С вечерним стаканом сока. С тем, что однажды перестали считать неправильным. Когда врач вернулся с распечатками, он не сел сразу. Сначала пробежал глазами по строчкам. Потом вернулся к началу. Снял очки. Опять надел. И в кабинете вдруг стало так тихо, что я услышал, как щелкнула старая батарея под подоконником. Потом он посмотрел на меня. На Артёма. И замолчал так, будто следующие слова уже нельзя было произносить обычным голосом…

145,2к1,2кERR0,8%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

Вроде недавно в тугие косы, Ленты вплетала я, Время промчалось, и стала взрослой Девочка… дочь моя. Целого мира теперь ей мало — Всё ещё впереди; С болью ладони свои разжала, Выдохнула — лети! Господи, я не прошу в награду Рая себе в жильё, Мне для себя ничего не надо, Только храни её!♥️ © Ольга Хворост

Изображение из сообщения канала
143,8к672ERR0,5%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

– Папа, откуда я взялся? – спросил маленький Коля, залезая к родителям на диван.  – Из мамы, – автоматически ответил папа, потом опомнился, и с ужасом стал ждать уточняющих вопросов.  – А мама откуда взялась?  – Из Воронежа, – облегчённо выдохнул папа.  – А Воронеж откуда взялся?  – Воронеж? Странный вопрос… А! Вспомнил! Его же архитектор нарисовал. Дяденька такой. По этому рисунку Воронеж и построили.  Колю этот факт очень заинтересовал.  – А меня, прежде чем я из мамы появился, тоже дяденька рисовал?  Мама засмеялась, а папа возмутился.  – Какой ещё дяденька?! Тебя я рисовал! Понятно?  – Ага… - Коля задумался. – Зачем ты мне веснушки нарисовал?  – А мне дети с веснушками нравятся, – выкрутился папа. – Весело же.   – Не очень… – насупился сын. – И уши мне большие зачем? Меня из-за это лопоухим дразнят.  – У папы, когда он тебе уши рисовал, рука дрогнула, – улыбнулась мама. – Он, вообще, у нас плохо рисует.  – Да что ты?! – опять возмутился папа. – Могла бы и поправить мой рисуночек!  – Да, – согласился Коля. – Мама, ты почему мне не нарисовала другие уши?  – Ну, если честно, и у меня с рисованием в школе было не очень, – призналась мама.  Коля тяжело вздохнул.  – Да ты не переживай, – отец взъерошил сыну волосы. – У меня тоже в детстве уши были как у слона. А потом, ничего, прошло.  – Да я не про это…  Коля внимательно посмотрел на маму, потом на папу, потом слез с дивана, и серьёзно так сказал:  – Когда сестрёнку мне рисовать будете, меня позовите. Я прослежу, чтобы вы ничего не испортили. Девочка ведь должна быть красивой...  (с) А. Анисимов

Изображение из сообщения канала
142,3к1,9кERR1,3%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

— Не бойся. Если сейчас не сниму сапоги, к вечеру ты лишишься пальцев. Марфа сперва не поняла. Слова дошли до неё не сразу, будто сквозь толстый слой снега, усталости и ужаса, который сидел в теле крепче холода. Она всё ещё ждала другого. Что сейчас он выпрямится, усмехнётся, напомнит, сколько за неё заплатил, и в этом доме начнётся та жизнь, которой она боялась сильнее смерти. Но Савелий не двигался. Стоял на коленях перед лавкой, большой, неподвижный, с ладонями, опущенными вниз, будто показывал: без твоего согласия не трону. Печь трещала сырой берёзой. В тазу тонко курилась тёплая вода, а по краю её промокшей юбки всё ещё стекали капли талого снега. Марфа смотрела на него, не веря. В её жизни мужчины не ждали ответа. Они брали, командовали, дёргали за руку, толкали в спину, решали за неё раньше, чем она успевала открыть рот. Савелий ждал. Этим он пугал даже сильнее, чем своей молчаливой силой в трактире. Марфа медленно кивнула. Не потому, что поверила. Просто ноги уже не чувствовала совсем, а в голове начинало шуметь, как перед обмороком. Тогда он потянулся к сапогу. Не рванул. Не сорвал. Осторожно взялся за задубевшее голенище и, заметив, как она дёрнулась, тихо сказал: — Терпи. Иначе кожу снимем вместе с войлоком. Первый сапог слез с трудом. Когда ледяная ткань отошла от ноги, Марфа не удержалась и застонала. Боль была такая, будто ей не помогали, а свежевали заживо. Савелий отвернул голову. Не от брезгливости. Просто дал ей это маленькое достоинство — не смотреть, пока она скривилась и укусила губу до крови. На пятке кожа лопнула. Пальцы были белыми, почти чужими. По краям войлока тянулись тёмные пятна запёкшейся крови. Он опустил её ногу в тёплую воду. Не горячую. Марфа поняла это по тому, как боль не ударила сразу, а стала медленно возвращать ей тело. Савелий работал уверенно. Как человек, который не раз вытаскивал из холода и себя, и других. На столе лежали чистые тряпицы, баночка с густым жиром, свёрток сухой травы. Марфа смотрела на его руки. Такие руки могли ударить насмерть. Но сейчас они лишь придерживали её щиколотку так, чтобы не причинить лишней боли. Ей стало стыдно за собственный крик. Потом страшно от этого стыда. Будто она уже начала оправдывать человека, которого должна была бояться. Савелий словно понял. — Правильно, что кричала, — сказал он, не поднимая глаз. — После того, что было, от тишины добра не ждут. Эта фраза ударила сильнее воды. Марфа впервые за вечер почувствовала не ужас, а растерянность. Он видел. Понял. И не сделал вид, что ничего не произошло. Она молчала. Когда он закончил с ногами, вытер их чистой холстиной, натёр жиром и надел сухие шерстяные носки, лежавшие заранее у печи. Значит, он ждал не её. Он вообще держал это наготове для любого, кого могла убить зима. От этого в груди стало ещё теснее. Савелий поднялся. Поставил перед ней кружку с крепким горячим чаем и отступил на шаг, будто нарочно оставлял между ними воздух. — Пей. Голос его был хриплый, но спокойный. Марфа взяла кружку обеими руками. От тепла пальцы ломило так, что хотелось разжать их и уронить всё на пол. — Зачем? — спросила она наконец. Савелий долго не отвечал. Стоял у печи, подбрасывал полено, и рыжий свет ложился на шрам у виска, делая лицо ещё жёстче. — Потому что видел уже один раз, чем такое кончается, — сказал он. Этого было мало. Но Марфа не решилась спросить больше. Ночью, в чужой избе, после чужих рук на своих ногах, она вдруг испугалась не его, а ответа. Савелий расстелил себе на полу тулуп. Лавку оставил ей. У двери повесил ключ на гвоздь, не пряча. — Запора снаружи нет, — сказал он. — Захочешь уйти — уйдёшь. Сейчас метель. Днём стихнет. Марфа не спала почти до рассвета. Пила чай маленькими глотками, слушала, как за стенами воет ветер, и то и дело открывала глаза, чтобы убедиться: он не подошёл. Он и не подходил. Лежал у печи лицом к огню, не снимая рубахи, как человек, привыкший просыпаться от любого шороха. Утром она проснулась от запаха каши. На столе уже стоял чугунок, ломоть чёрного хлеба, соль в маленьк

141,5к2,6кERR1,8%
Перейти
Аватар канала Шепотом. Рассказы.

Шепотом. Рассказы.

Лето 1998 года выдалось в одном глухом рабочем поселке необычайно душным и тревожным. Среди густых лесов и болот, где завод давно замолчал, а настоящей властью стали трое недавно освободившихся рецидивистов, держащих всех в страхе, жила сорокадвухлетняя Галина Короткова со своей единственной дочерью Светланой. Тихая, но с железным стержнем женщина отдавала всю свою жизнь этой красивой и умной девочке, мечтавшей вырваться из глуши и стать учительницей. В тот роковой июльский вечер Галина с тяжёлым сердцем отпустила Свету на дискотеку в старый дом культуры. «Ровно в десять буду дома», — пообещала дочь, крутясь перед зеркалом в новом платье. Но она не вернулась. Ни в десять, ни в полночь. Обезумевшая мать обшарила весь поселок, а потом побежала в полицию. Там лишь равнодушно пожали плечами: загуляла, мол, найдётся. Через неделю грибник наткнулся в лесополсе на страшно истерзанное тело. Весь поселок знал, кто это сделал. Но никто не посмел сказать ни слова. На похоронах трое бандитов нагло стояли в стороне и ухмылялись, демонстрируя полную безнаказанность. Следователь приехал, полистал папку и честно признался: улик нет, свидетели молчат, дело уйдёт в архив. Тогда в душе Галины вместо горя родилось нечто другое — холодное, твёрдое, как закалённая сталь. Она начала действовать. Следила, собирала свои доказательства, выжидала. И в одну из ночей тихая, скромная мать сама пришла в местный бар, где гуляла троица. С загадочной улыбкой и бутылкой крепкого она увела их в их же собственное логово — заброшенный ангар на старом заводе. Там, в темноте, под тусклым светом керосиновой лампы, всё и произошло. А когда два дня спустя любопытные мальчишки забрели в тот ангар, их пронзительный крик ужаса разнёсся по всему поселку.

140,4к1,3кERR0,9%
Перейти