Кoгда у меня появилась пepвая дочь, я ничего не понял. Потом у моих друзей появились дети, среди которых, конечно, были и мальчики. А потом у меня poдилась вторая дочь — и тут я понял. Я понял, что у меня есть знaние, которое неведомо папам мальчиков.
Итак, что я узнал как пaпa девoчек:
1. Что когда она говорит «Мaма кpaсивая, а папа колючий», то, вопреки логике, ты тоже хочешь быть красивым. Во всяком случае, хочешь, чтoбы она так cчитала.
2. Что выбop трусов в гномах или в бабочках — это сложный и важный выбор каждого утра. И что если трycов с нужным гнoмом не будет, то вecь день может быть нacмарку.
3. Что ты умеешь плecти косички. И это случилось как-то само собой.
4. Что тeбе paно или поздно накрасят ногти лаком. Смирись и прими это, как мужчина. Молча. Спасения все равно нет.
5. Что, несмотря на тpoйки в школьных сочинениях, у тебя поистине бездонная фантазия в отношении ласковых имен. «Зефирка», «колокольчик», «пушистый лапатупс» и «лампампуся» — это только начало.
6. Что кoгда она говорит «папочка» и улыбается, в этот момент ты готов отдать ей абcолютно все: дeньги, квартиру, машину и последнюю рубашку. Хоpoшо, что она об этом не знает.
7. Чтo, когда она приxодит к тебе под утро, со своим одеялoм, и обнимает тебя маленькими пухлыми ручками, ты понимаешь — эта любовь навeки.
8. Что, нecмотря на многолетние ежедневные наблюдения их с самого дeтства, ты по-прежнему не понимаешь жeнщин, но точно знаешь: без них твоя жизнь ничeго не значит.
Слaвa Cэ
Александр Штейн
«Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь…
Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…
Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело…
– Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям…
Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили… Радуйтесь, пока есть радость… Любите, пока хочется… Наступает время, когда и тепла чужого не хочется… Ничего уже не хочется…
Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей… Вот и я уже готова уйти… А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию…
Бабушки давно нет.
А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию…»
Лилия Град
Александр Штейн
«Маме 73.
Она мне суёт груши и говорит извиняющимся тоном: - Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери.
Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у неё в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, ещё пару раз поужинаешь».
Выхожу, сажусь в машину, еду.
Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю – ну какие у них с папой дела-то ? – иронизирую по поводу её напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю – убегаю по своим делам.
Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю, и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая, сложная, и не страшно, если у меня не получается часто приезжать.
А мы живём в 40-ка километрах друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю её неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело одной в селе, о том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы её срезать, и что помидоры закончились, даже зелёные, какая засуха была, и что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил…
Мне неинтересно. И мне кажется, что в её жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я её прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?!
А мама мне вдруг жалобно так говорит: - Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?...
И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот её звонкий и громкий голос в трубке, и все её слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и её нотации и мои поучения – всё это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас...
Я срываюсь и еду к ней «незапланированно», она успевает пожарить мне рыбы, папа разрезает арбуз и хочет налить «молодого вина». Вина не могу, я за рулём. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеёмся.
Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять – маленькая девочка, у которой всё-всё в полном порядке. И всё вкусно. И тепло. И нет никаких проблем…
Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это, не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло…»
З. Казанжи
Александр Штейн
Однажды Артур Конан Дойл приехал в Париж. На вокзале к нему кинулся таксист, молча взял его чемодан, убрал в багажник и спросил:
— Куда вас отвезти, месье Конан Дойл?
— Вы меня знаете? — удивился писатель.
— Впервые вижу.
— Но как вы узнали, кто я?
— Воспользовался вашим дедуктивным методом, — гордо сказал таксист. — Во-первых, все газеты писали, что Артур Конан Дойл две недели отдыхал во французской Ривьере. Во-вторых, я заметил, что поезд, с которого вы сошли, марсельский. Потом увидел ваш загар, который можно приобрести, только проведя на побережье минимум десять дней. На вашем среднем пальце несмываемое чернильное пятно, значит, много пишете. Покрой платья у вас лондонский. Сведя все наблюдения воедино, я понял, что передо мной английский автор рассказов о великом сыщике Шерлоке Холмсе!
— Поразительно! - воскликнул писатель. - Да вы сами почти Шерлок Холмс!
Шофёр замялся и добавил:
- Я умолчал о главной детали, без которой всë остальное не работает.
— Что же это?
— На вашем чемодане крупными буквами написаны ваше имя и фамилия.
Александр Штейн
Если будешь есть за чужим столом, сначала тебя попотчуют вкусными блюдами. Как гостя.
Потом обыденными покормят. Что сами изо дня в день едят. Потому что и ты стал будничным едоком. Примазался к чужому столу, как Куприн писал о "столовых актерах".
А потом вынесут на газетке селедочные головы и хлебные корки. Потому что ты стал приживалкой. Нахлебником. Дармоедом. Тебя не приглашали, не звали, ты сам садишься за чужой стол в который раз. И теперь ты утратил статус гостя.
Когда приехал жить в чужой дом, сначала тебе дадут лучшее место. Мягкую подушку, новое одеяло. Потом попросят на диване устроиться. А потом у дивана или под диваном. И это еще в лучшем случае. Потому что дом чужой. И ты теперь не гость, а докука.
Пользоваться чужим добром надо осмотрительно. Изредка. Знать меру и предел. Чужое, - оно чужое. И то, что радушно дают в первый раз, потом давать перестанут. И уважать перестанут.
Это не только про дом и еду. Это про отношения. Просить и выпрашивать ничего не надо. И примазываться к людям не надо. Бегать по чужим столам, как писал Достоевский в "Братьях Карамазовых".
С первого намека надо понять, что пора честь знать. И немедленно отойти в сторону. Нужны мы - нас окликнут. Не нужны - не надо снова звонить и приходить.
А намек простой: нас не позвали. Не позвонили. Не написали. Значит, это чужой стол. И набиваться на приглашение не нужно. А уж тем более приходить и рассаживаться...
Мало ли, где нам хорошо. Мало ли, где вкусно кормят. Мало ли, где тепло и уютно. Мало ли, что нам нравится.
Надо понять: нужны ли мы? Званые ли мы гости? Свои мы или чужие?
И что бы ни случилось в жизни, надо иметь свой стол. Пусть и скромный, но свой. Пользоваться чужим ресурсом бесконечно невозможно. Надо иметь свое: чем жить и ради чего жить. Уважение к нам тает с каждым незваным визитом. И однажды могут вынести на газетке объедки...
Анна Кирьянова
Жёстко, но справедливо.
Или нет?
Александр Штейн
Cо слов менеджера:
"Не включается компьютер - зову админа. Админ приходит, воздевает руки к небу, бормочет про себя невнятные слова, поворачивает мой стул 10 раз вокруг свой оси, пинает компьютер - тот начинает работать. Вновь воздевает руки к небу, что-то бормочет, уходит".
Cо слов админа:
"Прихожу к юзеру - этот дурак так вертелся на стуле, что у него шнур питания на ножку намотался. Матерюсь про себя, распутываю, запихиваю комп ногой подальше под стол, включаю, ухожу"...
Александр Штейн
Кoгда у меня появилась пepвая дочь, я ничего не понял. Потом у моих друзей появились дети, среди которых, конечно, были и мальчики. А потом у меня poдилась вторая дочь — и тут я понял. Я понял, что у меня есть знaние, которое неведомо папам мальчиков.
Итак, что я узнал как пaпa девoчек:
1. Что когда она говорит «Мaма кpaсивая, а папа колючий», то, вопреки логике, ты тоже хочешь быть красивым. Во всяком случае, хочешь, чтoбы она так cчитала.
2. Что выбop трусов в гномах или в бабочках — это сложный и важный выбор каждого утра. И что если трycов с нужным гнoмом не будет, то вecь день может быть нacмарку.
3. Что ты умеешь плecти косички. И это случилось как-то само собой.
4. Что тeбе paно или поздно накрасят ногти лаком. Смирись и прими это, как мужчина. Молча. Спасения все равно нет.
5. Что, несмотря на тpoйки в школьных сочинениях, у тебя поистине бездонная фантазия в отношении ласковых имен. «Зефирка», «колокольчик», «пушистый лапатупс» и «лампампуся» — это только начало.
6. Что кoгда она говорит «папочка» и улыбается, в этот момент ты готов отдать ей абcолютно все: дeньги, квартиру, машину и последнюю рубашку. Хоpoшо, что она об этом не знает.
7. Чтo, когда она приxодит к тебе под утро, со своим одеялoм, и обнимает тебя маленькими пухлыми ручками, ты понимаешь — эта любовь навeки.
8. Что, нecмотря на многолетние ежедневные наблюдения их с самого дeтства, ты по-прежнему не понимаешь жeнщин, но точно знаешь: без них твоя жизнь ничeго не значит.
Слaвa Cэ
Александр Штейн
«Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь…
Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…
Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело…
– Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям…
Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили… Радуйтесь, пока есть радость… Любите, пока хочется… Наступает время, когда и тепла чужого не хочется… Ничего уже не хочется…
Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей… Вот и я уже готова уйти… А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию…
Бабушки давно нет.
А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию…»
Лилия Град
Александр Штейн
«Маме 73.
Она мне суёт груши и говорит извиняющимся тоном: - Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери.
Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у неё в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, ещё пару раз поужинаешь».
Выхожу, сажусь в машину, еду.
Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю – ну какие у них с папой дела-то ? – иронизирую по поводу её напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю – убегаю по своим делам.
Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю, и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая, сложная, и не страшно, если у меня не получается часто приезжать.
А мы живём в 40-ка километрах друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю её неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело одной в селе, о том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы её срезать, и что помидоры закончились, даже зелёные, какая засуха была, и что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил…
Мне неинтересно. И мне кажется, что в её жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я её прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?!
А мама мне вдруг жалобно так говорит: - Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?...
И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот её звонкий и громкий голос в трубке, и все её слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и её нотации и мои поучения – всё это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас...
Я срываюсь и еду к ней «незапланированно», она успевает пожарить мне рыбы, папа разрезает арбуз и хочет налить «молодого вина». Вина не могу, я за рулём. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеёмся.
Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять – маленькая девочка, у которой всё-всё в полном порядке. И всё вкусно. И тепло. И нет никаких проблем…
Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это, не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло…»
З. Казанжи
Александр Штейн
Однажды Артур Конан Дойл приехал в Париж. На вокзале к нему кинулся таксист, молча взял его чемодан, убрал в багажник и спросил:
— Куда вас отвезти, месье Конан Дойл?
— Вы меня знаете? — удивился писатель.
— Впервые вижу.
— Но как вы узнали, кто я?
— Воспользовался вашим дедуктивным методом, — гордо сказал таксист. — Во-первых, все газеты писали, что Артур Конан Дойл две недели отдыхал во французской Ривьере. Во-вторых, я заметил, что поезд, с которого вы сошли, марсельский. Потом увидел ваш загар, который можно приобрести, только проведя на побережье минимум десять дней. На вашем среднем пальце несмываемое чернильное пятно, значит, много пишете. Покрой платья у вас лондонский. Сведя все наблюдения воедино, я понял, что передо мной английский автор рассказов о великом сыщике Шерлоке Холмсе!
— Поразительно! - воскликнул писатель. - Да вы сами почти Шерлок Холмс!
Шофёр замялся и добавил:
- Я умолчал о главной детали, без которой всë остальное не работает.
— Что же это?
— На вашем чемодане крупными буквами написаны ваше имя и фамилия.
Александр Штейн
Если будешь есть за чужим столом, сначала тебя попотчуют вкусными блюдами. Как гостя.
Потом обыденными покормят. Что сами изо дня в день едят. Потому что и ты стал будничным едоком. Примазался к чужому столу, как Куприн писал о "столовых актерах".
А потом вынесут на газетке селедочные головы и хлебные корки. Потому что ты стал приживалкой. Нахлебником. Дармоедом. Тебя не приглашали, не звали, ты сам садишься за чужой стол в который раз. И теперь ты утратил статус гостя.
Когда приехал жить в чужой дом, сначала тебе дадут лучшее место. Мягкую подушку, новое одеяло. Потом попросят на диване устроиться. А потом у дивана или под диваном. И это еще в лучшем случае. Потому что дом чужой. И ты теперь не гость, а докука.
Пользоваться чужим добром надо осмотрительно. Изредка. Знать меру и предел. Чужое, - оно чужое. И то, что радушно дают в первый раз, потом давать перестанут. И уважать перестанут.
Это не только про дом и еду. Это про отношения. Просить и выпрашивать ничего не надо. И примазываться к людям не надо. Бегать по чужим столам, как писал Достоевский в "Братьях Карамазовых".
С первого намека надо понять, что пора честь знать. И немедленно отойти в сторону. Нужны мы - нас окликнут. Не нужны - не надо снова звонить и приходить.
А намек простой: нас не позвали. Не позвонили. Не написали. Значит, это чужой стол. И набиваться на приглашение не нужно. А уж тем более приходить и рассаживаться...
Мало ли, где нам хорошо. Мало ли, где вкусно кормят. Мало ли, где тепло и уютно. Мало ли, что нам нравится.
Надо понять: нужны ли мы? Званые ли мы гости? Свои мы или чужие?
И что бы ни случилось в жизни, надо иметь свой стол. Пусть и скромный, но свой. Пользоваться чужим ресурсом бесконечно невозможно. Надо иметь свое: чем жить и ради чего жить. Уважение к нам тает с каждым незваным визитом. И однажды могут вынести на газетке объедки...
Анна Кирьянова
Жёстко, но справедливо.
Или нет?
Александр Штейн
Cо слов менеджера:
"Не включается компьютер - зову админа. Админ приходит, воздевает руки к небу, бормочет про себя невнятные слова, поворачивает мой стул 10 раз вокруг свой оси, пинает компьютер - тот начинает работать. Вновь воздевает руки к небу, что-то бормочет, уходит".
Cо слов админа:
"Прихожу к юзеру - этот дурак так вертелся на стуле, что у него шнур питания на ножку намотался. Матерюсь про себя, распутываю, запихиваю комп ногой подальше под стол, включаю, ухожу"...
Александр Штейн