Аналитика каналаMaxКурсы тактической медицины

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⭐ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 47 После того как мы вернулись в село и бой наконец затих, командир подозвал меня к себе, и я увидел в его глазах ту самую тяжелую усталость, которая бывает только у людей, принимающих решения, от которых зависит чужая жизнь. Он сказал, что нас не оттянут в тыл, потому что впереди предстоят тяжелые бои, наступление будет продолжаться, потери будут большие, и я должен развернуть полноценное медицинское гнездо прямо здесь, в этом разбитом селе, потому что возить раненых за тридевять земель уже нет ни времени, ни возможности. Я молча кивнул, понимая, что это значит — я остаюсь здесь, в этом аду. Я отправился собирать медицину по подразделениям, обходя окопы, блиндажи и брошенные дома, где временно расположились наши бойцы, и каждый раз, заглядывая в глаза сослуживцам, просил одно: что есть — отдайте, кровоостанавливающие, бинты, жгуты, обезболивающее, антибиотики, всё, что найдется, потому что аптечки пустеют с каждым часом, а новых поставок неизвестно когда ждать. Люди отдавали последнее, кто-то доставал заныканные на черный день пакеты гемостатиков, кто-то отдавал личные запасы промедола, кто-то просто молча протягивал мне свой индивидуальный перевязочный пакет, снимая его с пояса, и в этом молчании было больше благодарности и понимания, чем в любых словах. В одном из подразделений мотострелкового полка, когда я уже почти закончил обход, ко мне подошел молодой парень, совсем еще мальчишка, с живыми, незамутненными глазами, как у человека, который еще не видел самого страшного, что может показать эта война, и представился: санинструктор их роты, позывной «Крот», и сказал, что у него тоже есть кое-какие запасы, и что если мы объединим усилия и развернем медпункт вместе, то сможем помочь большему количеству раненых, потому что одному здесь просто не вытянуть. Мы тут же нашли общий язык. Выбор пал на подвал одного из сельских домов во дворе, рядом с перекрестком, куда удобно подъезжала техника, и хотя дом был разрушен почти до основания, его подвал сохранил своды и стены, которые могли хоть как-то защитить от осколков и непогоды. Спустившись вниз по осыпающимся ступеням, мы включили фонари и увидели помещение, пропитанное сыростью и плесенью, с земляным полом и низким потолком, на котором кое-где держались прогнившие балки, но нам было не до комфорта, потому что от этого подвала теперь зависели человеческие жизни. Мы быстро расчистили мусор, нашли старый стол, притащили ящики с медикаментами, разложили шины, жгуты, системы для переливания, и «Крот» даже умудрился раздобыть где-то две походные койки и ящик с физраствором, который мы поставили в самый темный угол. Слух о том, что в подвале разрушенного дома заработал медицинский пункт, разнесся по позициям с удивительной быстротой, потому что на войне новости распространяются быстрее ветра, и уже через час после того, как мы закончили обустройство, к нам начали поступать первые раненые. Сначала двое, потом четверо, потом их понесли десятками, и бои разгорелись такие свирепые, каких я не видел с самого начала этой проклятой войны, потому что наши наступали, давили хохлов на всех направлениях, и враг огрызался яростно, не жалея ни мин, ни артиллерии, ни снайперов, которые били по санитарам и медикам, зная, что это самый эффективный способ лишить армию боеспособности. В подвале запахло так, как пахнет только на войне: железом, кровью, бинтами, и «Крот», бледный как полотно, но собранный и четкий, как швейцарские часы, помогал мне спасать, при свете тусклых фонарей, когда вокруг стонали, кричали и молились те, кто еще ждал своей очереди. Я делал все возможное и невозможное, чтобы каждый, кто попал ко мне в руки, имел шанс дожить до эвакуации, до госпиталя, до дома. А подвал все наполнялся, и новые раненые тянули к нам руки, и я понимал, что этот ад только начинается, и что я буду работать до тех пор, пока не кончатся бинты, пока не сомкнутся глаза, пока не стихнет стрельба. Или пока не стихну сам я. Два майора Два майора в ВК

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 44 Машина отъехала, и я еще смотрел ей вслед, видел, как красные габаритные огни мелькают между деревьями, как детская ладошка в последний раз машет из окна. Потом она свернула за поворот, и я выдохнул. Хоть кого-то спасли сегодня. Хоть одна семья уехала от этого ада. Митяй стоял рядом, курил, смотрел в темнеющее небо. «Ну, покатились и мы с тобой», — сказал он без всякой насмешки, скорее с облегчением. Мы уже собрались идти дальше, когда услышали звук. Глухой, тяжелый удар, от которого земля качнулась под ногами. Я знал этот звук. Я слышал его сотни раз. Но сейчас он был другим. Слишком близким. Слишком знакомым. Митяй побежал первым. Я за ним, спотыкаясь, падая, поднимаясь. В легких кончился воздух, но ноги несли сами. Метров двести по разбитой грунтовке, мимо воронок, мимо обгоревших стволов. Я бежал и думал: нет, только не это. Только не они. Пожалуйста. Когда мы выскочили на поляну, я увидел воронку. Глубокую, черную, дымящуюся. И вокруг нее — то, что еще недавно было машиной. Рваный металл, горящие колеса, куски обшивки разбросаны по кустам. И тишина. Звенящая, страшная тишина, в которой не было ни криков, ни плача. Потому что кричать было некому. Я подошел ближе. Мои ноги ступали по чему-то мягкому, липкому. Я опустил взгляд. На земле, в луже крови, лежала детская туфелька. Маленькая, розовая, с бантиком. Чуть дальше — женская сумка, разорванная, из нее высыпались какие-то мелочи. И больше ничего. Ни тел, ни лиц, ни рук, которые могли бы обнять. Только мелкие, страшные фрагменты, которые уже никогда не соберешь в человека. Я упал на колени. Меня трясло, в ушах звенело, перед глазами плыли красные круги. Рядом Митяй стоял на четвереньках и молча бил кулаком в землю, раз за разом, пока костяшки не превратились в кровавое месиво. «Сука!» — заорал я. Голос сорвался, превратился в хриплый, животный крик. «Ебаный в рот!» Митяй поднялся, его лицо было белым, как мел, глаза горели безумным огнем. «Это не наша мина, — сказал он глухо. — Наша бы не рванула здесь. Хохлы. Накидали на отходе. Для мирных. Для таких, как они». Я посмотрел на то, что осталось от женщины, которая пару минут назад плакала у меня на плече и называла нас спасителями. На то, что осталось от девочки, которая махала мне ручкой. Маленькая ладошка теперь лежала отдельно, в пяти метрах от воронки, пальчики сжаты, будто она все еще кого-то звала. Я не мог на это смотреть. Я закрыл глаза, но картина осталась. Она врезалась в веки, в память, в самое сердце. И тогда во мне что-то оборвалось. Не жалость, не горе — они закончились, когда я увидел эту туфельку. Во мне родилась новая, страшная сила. Ярость. Чистая, черная, не знающая пощады. Мне захотелось не стрелять, не убивать издалека. Мне захотелось найти их. Каждого. Того, кто ставил эту мину. Того, кто знал, что по этой дороге могут поехать мирные. Того, кто не думал о детях, о матерях, о стариках. Я хотел рвать их голыми руками, зубами, ногтями. Хотел смотреть им в глаза, когда они будут умирать, и чтобы в их глазах был тот же ужас, что и у этой девочки в последнюю секунду. Митяй встал рядом, его дыхание было тяжелым, рваным. «Пойдем, — сказал он. — Пойдем найдем их. Всех». Я кивнул. Мы не стали ничего собирать. Не стали хоронить то, что нельзя похоронить. Оставили все как есть — пусть земля примет. Два майора Два майора в ВК

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⚡️ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 46 Спальный мешок не спасал от холода, и я лежал с открытыми глазами, чувствуя, как зубы выбивают дробь. За фанерой, прибитой к оконному проёму, стояла глухая темень, но где-то далеко уже зарождался тяжёлый гул вертолётов. Их было много, они шли низко, лопасти рубили утренний воздух с угрожающим ритмом, и этот звук то нарастал почти до оглушительного, то резко обрывался. Митяй уже не спал, он сидел в углу и с остервенением зашнуровывал берцы. «Слышишь?» — спросил я. «Слышу», — ответил он, не поднимая головы. В коридоре раздался голос командира: «Подъем, через двадцать минут выходим, наши пошли в наступление, мы прикрываем фланг!» Сердце рухнуло вниз, потому что наступление — это не оборона, где знаешь каждую воронку, а движение вперёд, навстречу пулям, без понятия, кто вернётся. Мы вышли из школы, когда небо только начинало светлеть, приобретая свинцовый оттенок. Над лесом полыхали зарницы — наша артиллерия вела огонь, глухие раскаты сотрясали воздух с интервалами в несколько секунд. Снаряды уходили за горизонт, и оттуда доносились ответные разрывы, похожие на мерные удары по железной крыше. Над верхушками сосен низко пронеслась пара Ка-52, их силуэты мелькнули на фоне светлеющего неба, и почти сразу из-за леса донеслась длинная пулемётная очередь. Мы двинулись колонной, пригибаясь, вдоль разбитой дороги. В километре впереди виднелись чёрные крыши того самого села, где накануне подорвалась мать с дочкой, и оттуда уже доносилась беспорядочная стрельба — наши передовые подразделения вошли в населённый пункт. Командир дал знак свернуть в лес, чтобы обойти противника с фланга. В лесу было тихо, но эта тишина казалась враждебной, напряжённой до звона в ушах. Вдруг впереди, метрах в ста, зарокотал тяжёлый пулемёт. Звук был низким и рвущим, не нашим. Пули засвистели над головами, срезая ветки, и мы попадали в траву, вжимаясь в холодную землю. Пулемётчик работал грамотно, прочёсывая квадрат веером. Рядом разорвалась мина, взметнув фонтан грязи, и Митяй крикнул: «Вижу, справа за поваленной сосной!» Я перекатился, поймал силуэт в прицел и нажал на спуск. Короткая очередь — фигура дёрнулась и затихла, пулемёт замолк. Но из села ударили миномёты. Первая мина разорвалась в пятидесяти метрах, вторая — ближе, нас накрыло землёй и щепой. Меня отбросило ударной волной, я ударился затылком о ствол, в глазах потемнело. Митяй схватил меня за бронежилет и оттащил в воронку. «Сейчас ответят наши», — прохрипел он. Через минуту с нашей стороны завыли «Грады», и в селе всё загорелось. Земля ходила ходуном, воздух наполнился сплошным гулом, чёрные столбы дыма перемешались с оранжевыми вспышками. Вертолеты вернулись с тыла и ударили «НУРСами» — реактивные снаряды ушли в село роем огненных хвостов. Когда огонь стих, наступила звенящая тишина. Командир прохрипел по рации: «Всем, кто жив, подняться, идём на зачистку, наши закрепились в центре». Мы выбрались из воронки. Лес был изуродован, деревья повалены, воронки от мин зияли, как открытые раны. Мы пошли в село, которое дымилось и горело. Домов больше не было, только руины, обгоревшие коробки с пустыми глазницами окон. У разбитого крыльца лежало тело, не наш, молодой парень с перекошенным лицом и в разорванной форме. Рядом валялся автомат с открытым затвором. Мы пошли дальше, оставив его лежать. Впереди снова застрочили автоматы. Бой не закончился, он только начинался, и я понял, что этот день заберёт ещё не одну жизнь. Два майора

📆 Еженедельная авторская колонка; ⚡️ Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» ⭐ Эксклюзивно для канала «Два Майора»; Часть 45 Мы вернулись в пункт временной дислокации уже глубокой ночью. Здание школы встретило нас запахом сырости, мела и гари — тем особенным запахом, который въедается в стены, когда рядом война. Я скинул разгрузку у входа, прислонил автомат к стене, но идти спать не хотелось. Не мог я закрыть глаза, потому что перед нами все стояла та картина: розовая туфелька на черной земле, маленькая ладошка, сжатая в кулачок, и воронка. Мы с Митяем переглянулись, и он молча кивнул в сторону класса, где обычно собирались ребята, когда не могли уснуть. Там уже горела горелка, и кто-то ставил закопченный алюминиевый чайник. Я взял свою металлическую кружку, поцарапанную, с облупившейся эмалью, сел на подоконник. Стекла в окне не было, только фанера, прибитая на скорую руку, и в щели дул холодный, сырой ветер. Но мы уже привыкли — здесь всегда дуло. Чай заварили крепкий, почти черный, такой, что ложка стояла. Сахар закончился еще позавчера, так что пили горький, обжигаясь, но не чувствуя вкуса. Галеты, старые, черствые, размачивали прямо в кружке, потому что зубы уже ныли от постоянного грызения этой тверди. Митяй достал фонарик, поставил его на подоконник, и тусклый желтый свет выхватил из темноты наши лица — усталые, обветренные, с красными глазами, которые не смыкались уже вторые сутки. И тогда Серый, тихий такой парень из соседнего отделения, вытащил из кармана потертый конверт. «Письма нам прислали, — сказал он глухо. — Из школы, с Дальнего Востока. Дети писали». Он развернул первый листок, помятый, в клеточку, вырванный из тетради. Детским почерком, с ошибками, карандашом, который уже стирался, было выведено: «Дорогой солдат! Мы верим в вас. Возвращайтесь живыми. Мы вас ждем». Я взял письмо в руки, провел пальцем по строчкам. Бумага была тонкой, шершавой, и казалось, что она хранит тепло детских ладоней. Там же был рисунок — танк, солнце, и корявая надпись фломастером: «Мы за мир». Другое письмо открыл Митяй, и я увидел, как его лицо дрогнуло. Девочка, ученица второго класса, написала: «Мой папа тоже воюет. Я очень по нему скучаю. Вы берегите себя, пожалуйста». Я вспомнил тех детей, которые жили в этом селе. Тех, кто в подвалах прятался от обстрелов, прижимаясь к матерям. Тех, кто не уехал, потому что некуда было ехать — дома разбиты, машины сгорели, денег нет. Такие же дети. С такими же рисунками. С такими же надеждами. Только эти, на Дальнем Востоке, спят в теплых кроватях, ходят в школу, не слышат взрывов и не знают, как пахнет свежая кровь. А эти, здесь, учатся отличать звук своей артиллерии от чужой и замирают, когда тишина становится слишком громкой. Я вспомнил, как вчера мы нашли в подвале разрушенного дома мальчишку лет десяти. Он сидел, обхватив колени, и смотрел на нас пустыми, невидящими глазами. Он не плакал, не просил есть, он просто смотрел. Контузия, сказал Митяй. Три дня один в подвале, рядом с убитой бабушкой. Мы отдали ему свои сухпаи, но он не взял. Тогда я положил шоколадку ему в карман. Он даже не пошевелился. Мы сидели и молчали. Кто-то закурил, но тут же потушил — в школе нельзя, но всем было плевать. Я пил чай из металлической кружки, обжигался, но не чувствовал. В голове крутилась одна мысль, тяжелая, как свинец: мы должны вернуться. Не ради политиков, не ради наград, не ради приказов. Ради них. Ради этих писем. Ради той девочки, которая махала мне рукой из окна. Ради мальчишки из подвала. Ради старухи, которая крестила нас вслед. Ради тех, кто остался жив и верит, что мы их защитим. Мы не имеем права умереть. Потому что если мы умрем, то кто тогда останется? Письма мы сложили обратно в конверт, и Серый спрятал его на груди, под бронежилет, рядом с сердцем. Ребята начали расходиться кто куда. Я нашел свой угол за старой доской, где было чуть тише и не так дуло. Расстелил спальник, забрался внутрь, не раздеваясь. Бронежилет положил под голову вместо подушки. Два майора