Захар Прилепин
Сегодня день рождения Захара Прилепина. Писателя. Воина. Человека. Ряд начинается этими - с заглавных букв, главными - словами, продолжается и уходит за горизонт. Столько стихов я не посвящала, кажется, ещё никому. Но Захар совершенно непостижим и настолько огромен, что сказать всё так до сих пор и не получилось)) С днём рождения, любимый писатель! Спасибо за то, что ты есть. ___ - Вся спина у тебя, посмотри-ка, до пояса белая, - вроде шутка стара, но опять покупался, опять. Будто тушу, страну за спиной на кусочки разделали. Повздыхали чуть-чуть и на зеркало стали пенять. Если белой вороной назвался - то, видимо, с крыльями. В общем, как ни крути, по-любому чего-то не так. По-любому не так: с воспалённой ли Родиной, в мире ли - кто направо, кто влево, но снова наперекосяк. Где-то ловишь кураж, где - металла ломти раскалённые. В сердце - русская речь, перенявшая свойства брони. Прилипает к спине камуфляжное, тёмно-зелёное. Если взялся чинить - ничего не попишешь - чини. Целый сонм за тобой, словно сон молодецкий исполнился. Ибо верил и звал. И Отечество тоже звало. - По спине, посмотри, что-то красное льётся до пояса. - Да осколком от мины легонько задело крыло. Получается, ты и взаправду крылатый. И вот ещё: что Победа, что кровь - а цена для России одна. ...Зацепив небеса, на плечах твоих алым полотнищем - и цветущая сложность, и странная наша война. 7 июля 2026