Аналитика каналаMaxЧТИВО

Советского футболиста Александра Заварова прозвали «свеклой». Все потому, что когда он играл за французский клуб «Нанси», часто выкрикивал слово, созвучное свекле. Корнеплод по-французски будет «blette».

Первый человек, выигравший $ 1 млн в американской версии «Кто хочет стать миллионером?» использовал подсказку, чтобы похвастаться. В 1999 году налоговый агент из Коннектикута Джон Карпентер ответил на четырнадцать вопросов, не воспользовавшись ни единой подсказкой. На пятнадцатом вопросе он попросил «звонок другу» и позвонил отцу. Но только чтобы сказать: «Пап, смотри, я сейчас выиграю миллион». И, собственно, выиграл.

На самом деле я просто добрый малый, который не хочет ничего иного, как заплыть жиром и быть счастливым. Первое легче второго. А. С. Пушкин, из письма к Е. М. Хитровой, 1830 год

Как матерились на Руси? Во-первых, да, мат был и на Руси. Во-вторых, достаточно ядреный. Доказательство — переписка XII века, фрагмент из берестяной грамоты № 35.: «ѧкове брате еби лежѧ ебехото аесово». Слово «ѧкове» — форма имени Яков — вероятно, имя одного из участников переписки, «брате» — обращение к брату. А вот следующим глаголом в древнерусском языке часто выражали недовольство или упрек. Смысл слова «ебехото» исследователи описывают как распущенность, излишнюю активность или навязчивость. А «аесово» — еще одно грубое определение, которое по смыслу усиливает предыдущую оценку и указывает на вызывающее поведение. Если привести все к общему знаменателю, то смысл примерно такой: «Яков, брат, не выпендривайся». Необычную берестяную грамоту нашли в Старой Руссе. Считается, что она написана еще до нашествия Батыя. Необычная переписка принадлежит Радославу (Яков — христианская версия имени) и его брату Хотеславу. Поводом для подобной беседы стала обычная просьба забрать деньги у торговца. Первая часть грамоты — деловое поручение, вторая — ответ, сделанный другим почерком, вероятно, Хотеславом. Именно он дописал резкую фразу.

Как Пушкин тратил деньги Поэт жил преимущественно литературным трудом. В письмах жене он писал: «Буду жив, будут и деньги». Но вот к финансовой грамотности поэта есть вопросы. Первую значительную финансовую операцию Александр Сергеевич совершил в 12 лет, во время поездки из Москвы в Петербург. В дорогу мальчику дали 100 рублей двумя ассигнациями — «на орехи». Эти две бумаги у него занял дядя Василий Львович, сопровождавший Пушкина в пути. 14 лет спустя Александр Сергеевич припомнил дяде эту историю, приплюсовал проценты и направил письмо: «Униженно молю его высокоблагородие, милостивого государя дядю моего заплатить мне сии 200 рублей по долгу христианскому — получить же оные деньги уполномочиваю князя Петра Андреевича Вяземского, известного литератора». У взрослого поэта финансовые проблемы были практически постоянно. При этом жил он на широкую ногу: например, одевался исключительно в одном из самых дорогих магазинов, «Английском», где костюмы нередко покупал и сам Николай I. Здесь Пушкин имел неограниченный кредит и оставил долг в 2 тыс. рублей. Со свадьбой финансовый вопрос обострился. Перед венчанием поэт жаловался друзьям: ««Взять жену без состояния — я в состоянии, но входить в долги для ее тряпок — я не в состоянии». Нужно было покупать Гончаровой всевозможные дамские вещи, а ещё платить за квартиру. Не на пользу финансовому положению Пушкина была его любовь к азартным играм. Играл он не только на деньги. В ход шли литературные произведения — однажды, например, поставил новую главу «Онегина». Вернувшись из ссылки, Пушкин закатил торжество такого масштаба, что удивил всех. А на все комментарии ответил просто: «Вам приходится иной раз проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный с тридцати шести букв русской азбуки».

22 июня 1941 года. Воспоминания очевидцев «Возбужденные, возвращаемся в общежитие. Еще успели на метро. Столица погрузилась во мрак. Поезда были переполнены. Кировскую проходили без остановки – там что-то строили, вероятно, бомбоубежище. От метро шли пешком, обсуждая события дня». Владимир Гусев «Мы всегда очень аккуратно слушали радио, но надо же было так случиться, что на этот раз мы пропустили его. Мы были на даче и было воскресенье. Чудесный день, солнце. По дорожке прибежала седая Зинаида Васильевна. – Вы слышали? – Она была совершенно белая. – Война! Бомбят наши города – Киев, Севастополь, это сказали в лавке, кто-то пришел из деревни. – Вздор, не может быть!». Милица Васильевна Нечкина «Я вошла в зал. Сотни людей сидели, склонив головы над книгами, еще не зная этой страшной вести. Я должна была оторвать их от этой спокойной мирной жизни, включив радио. Эта минута запомнилась мне навсегда. Подойдя к репродуктору, я сказала: "Товарищи! Включаю радио" … больше говорить было не нужно, радио все договорило. Страшная весть о войне всколыхнула всех. В зале начался шум, плач, крики. Все бросились сдавать книги. Многие прощались, так как прямо от нас шли в военкомат. Через полчаса зал был пуст…» Сотрудница Исторической библиотеки в Москве (имя неизвестно) «В начале большинство людей, которых я видел, были даже более или менее спокойны, почти все полагали, что столкновения войск на границе чисто случайны и скоро закончатся. Однако по прежнему опыту все знали, что для мирных жителей война может означать нехватку самых необходимых продуктов, а может вызвать голод. Поэтому утром после объявления по радио мы с женой отправились в ближайший магазин, чтобы купить сахару и крупы». Николай Александрович Фигуровский Цитаты взяты из сборников:  «Москва 1941», А. Б. Воронин, 2016,  «Я помню… Автобиографические записки и воспоминания », Н. А. Фигуровский, 2009 и из дневников М. В. Нечкиной «…И мучилась, и работала невероятно», 2019 Фото: Евгений Халдей/ ТАСС

Как Набоков придумал смайлик В 1969 году Владимир Набоков давал интервью газете The New York Times. Журналист спросил его, мол, какое место Владимир Владимирович отводит себе среди современных писателей. Набоков ушел от ответа, сказав, что «надо придумать какой-нибудь типографический знак, обозначающий улыбку, — какую-нибудь закорючку или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог сопроводить ответ на ваш вопрос». И невероятно точно описал именно графему ), которая со временем станет важной интонационной составляющей интернет-коммуникации в России.

Самые дерзкие побеги из тюрьмы: история Стивена Рассела Преступный путь Рассела начался с относительно простых схем: он симулировал падения на скользком полу в супермаркетах ради страховых выплат, подделывал чеки и продавал фальшивые часы Rolex, за что вскоре и оказался за решеткой. Выбраться из тюрьмы ему помогли ум и смекалка. Свой первый побег Рассел совершил, раздобыв гражданскую одежду охранников — так он уверенным шагом прошел через посты охраны, заявив, что он тюремный работник. Со временем масштабы афер Рассела выросли. Обладая феноменальному дару убеждения Рассел смог получить должность финансового директора в крупной страховой компании. Не имея никакого профильного образования, он успешно руководил финансами, успев присвоить около $800 000 из бюджета компании, прежде чем его арестовали. Рассел вышел по УДО, но вскоре снова оказался в тюрьме. И тут он превзошел сам себя. Находясь за решеткой, Рассел позвонил в офис окружного клерка и, представившись по телефону судьей, ведущим его собственное дело, приказал снизить сумму залога с $900 000 до $45 000. Затем он абсолютно легально внес залог с помощью поддельных документов и спокойно вышел на свободу. Через десять дней его снова арестовали, и Рассел придумал не менее гениальный план. Он начал посещать тюремный кружок по рисованию и воровать зеленые фломастеры. Рассел растворил их стержни в воде и перекрасил свою белую тюремную робу так, чтобы она стала неотличима от медицинской униформы. В таком виде он беспрепятственно покинул территорию тюрьмы. После кражи $800 тыс. из компании, управляющей финансами врачей, Рассела снова арестовали. Тогда же и состоялся его четвертый и самый поразительный побег. Рассел начал принимать огромные дозы слабительного, чтобы экстремально похудеть и симулировать позднюю стадию СПИДа. Хитрец подделал свою медицинскую карту и добился перевода в больницу. Оказавшись там, он позвонил в тюрьму, представился лечащим врачом, подтвердил собственную кончину и даже прислал фальшивое свидетельство о смерти. В конце концов, правоохранительные органы задержали мошенника во Флориде, когда он пришел забрать документы из факса. Рассела приговорили к 144 годам тюрьмы. Но в 2024 году преступник вышел на свободу после 26 лет заключения, 16 из которых он провел в одиночной камере.

Первый Альбус Дамблдор в экранизации книг о Гарри Поттере появился благодаря маленькой девочке. Актер Ричард Харрис, сыгравший Альбуса Дамблдора в фильме «Гарри Поттер и философский камень», изначально отказался от роли, поскольку уже был серьезно болен. Узнав об этом, его 11-летняя внучка заявила, что больше никогда с ним не заговорит. Харрису пришлось изменить решение.

«Велесова книга» — самый абсурдный фейк XX века 1919 год, Гражданская война. Белый офицер в разграбленной усадьбе находит деревянные дощечки, исписанные странными знаками. Он увозит их в Бельгию и передает новому знакомому — писателю-эмигранту Юрию Миролюбову. Тот годами переписывает текст. Офицер умирает в 1941-м, дощечки пропадают. А в 1950-х в американском русскоязычном журнале начинают публиковать «Велесову книгу» — якобы древнейшую летопись и священное писание славян-язычников, созданную волхвами в IX веке (или даже раньше). В ней — гимны Велесу и другим богам, история «русичей-ариев», их миграции из Индии через Ближний Восток и Карпаты, войны с готами и гуннами, «гуманное» язычество без жертвоприношений. Звучит грандиозно: славяне оказываются древнее, чем принято думать, с собственной письменностью и высокой культурой задолго до Кирилла и Мефодия. Проблема только одна: ничего из этого никогда не существовало. Оригинальных дощечек никто, кроме Юрия Миролюбова, никогда не видел. Единственная «фотография» одной из них — подделка, рисунок на бумаге. Язык книги — хаотичная смесь современных славянских языков (русского, украинского, польского, болгарского и других) с выдуманными словами и грамматикой, которая не подчиняется никаким правилам. Содержание тоже трещит по швам: библейские обороты в «языческом» тексте, анахронизмы, примитивный стиль, не похожий ни на летопись, ни на эпос. История «открытия» — классический набор приемов фальсификаторов: война, потерянные оригиналы, один-единственный переписчик-любитель. Но книга появилась в нужное время — среди русских эмигрантов, ищущих великое прошлое после потери Родины. Позже ее подхватили неоязычники и другие деятели. Александр Асов сделал из нее «канон» с десятками переизданий (текст при этом менялся). Для кого-то она стала «священным писанием», для науки же — ярким примером псевдоистории. Сегодня ученые единодушны: это подделка середины XX века.