Аналитика каналаMaxЧТИВО

Владимира Высоцкого обворовывали несколько раз. Например, в Сочи у него из гостинцы украли чемодан с вещами и документами. Артист написал заявление, а вечером обнаружил в номере записку: «Дорогой Владимир Семёнович, прости, джинсы уже продали. Вещи и документы возвращаем!». Больше историй о легендарном барде и актере — в коллекционном номере ЧТИВА. И в томе на нашем сайте.

Медведица, которая очень хотела жить с людьми В 1970-х годах советский режиссер-документалист Юрий Ледин задумал снять фильм о белых медведях в их естественной среде обитания. Но для верности забрал одного медвежонка из Николаевского зоопарка. Ее назвали Айкой. Айка поселилась в обычной норильской квартире, где Ледин жил с женой и дочерью, и быстро стала всеобщей любимицей. Она спала на балконе, ела манную кашу и особенно крепко привязалась к дочери Ледина — они стали неразлучными друзьями: вместе играли и делили игрушки. Спустя время семья вместе с Айкой отправилась в полугодовую экспедицию на Землю Франца-Иосифа для съемок того самого фильма («Белый медведь»). В суровых условиях Арктики Айка не отходила от людей и даже не пыталась сбежать к сородичам. Более того, она отгоняла других медведей от дома Лединых. Из экспедиции режиссер привез кадры, принесшие ему мировую известность. А позже семью ждала суровая реальность. Айка стремительно росла. Из милого пушистого комочка она превратилась в огромного хищника весом в 80 килограммов. Квартира стала для нее тесной, а в дикой природе Айка попросту бы не выжила. И Ледин принял тяжелое решение — отдать Айку в Берлинский зоопарк, где ей могли обеспечить хорошие условия. Расставание было мучительным — двое суток медведица беспрестанно выла. Вдали от любимой семьи, в огромном вольере в чужой стране, Айка погибла. По словам сотрудников зоопарка, медведица упала с искусственной скалы, но Ледин был уверен, что виной всему тоска. В Норильске Айке установили памятник и назвали в ее честь спортивный комплекс.

Как появилась овсянка? В 1755 году английский писатель Сэмюэл Джонсон выпустил свой знаменитый словарь. Для овса он подобрал язвительное определение: «Зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии его употребляют люди». К тому времени овсяная каша уже стала одним из символов Шотландии. А начиналась история овса совсем не так почетно: в отличие пшеницы и ячменя, его долго не выращивали специально. Дикий овес рос среди посевов других знаков и считался сорняком. Но по мере того как земледелие продвигалось на север Европы, у незваного растения обнаружилось и важное преимущество: оно хорошо переносило прохладное и влажное лето. Там, где пшеница давала скромный урожай, овес продолжал расти. Постепенно его начали сеять отдельно. Зерна очищали, дробили или перемалывали, а затем варили в воде. Такая пища была простой, дешевой, она надолго насыщала. Кашу готовили густой, чаще всего соленой, без каких-либо добавок.  На Руси же из овса варили каши и кисели, делали муку и толокно. Для последнего зерно замачивали, томили, сушили, обжаривали и толкли. Получавшийся продукт было достаточно развести водой или молоком — это была своего рода каша быстрого приготовления. Овсяный кисель тоже мало напоминал современный сладкий напиток: благодаря брожению он получался густым и кисловатым. В XIX веке на предприятиях научились пропаривать зерна и расплющивать их между вальцами — так стали готовить хлопья. Они хранились дольше и разваривались быстрее крупы, так что овсяная каша превратилась в удобный завтрак  для городских жителей. В XX веке на приготовление каши стало требоваться еще меньше времени. А скромный набор из овса, воды и соли оброс десятками добавок — от фруктов и меда до шоколада и арахисовой пасты.  Историю других каш рассказали на нашем сайте.

Как появился лев из «средневекового мема» По преданию, когда святой Иероним Стридонский жил в Вифлеемском монастыре и переводил Священное Писание, в обитель забрел огромный лев. Монахи в ужасе разбежались, а Иероним сохранил спокойствие и вышел навстречу зверю. Он заметил, что лев сильно хромает и жалобно смотрит на него. Святой обнаружил в его ларе глубоко занозу. Иероним аккуратно извлек шип, промыл рану и перевязал, после чего зверь стал преданным спутником святого. Чтобы лев не сидел без дела, Иероним поручил ему охранять монастырского осла, который ежедневно возил дрова. Долгое время хищник исправно выполнял работу, но однажды, сморенный жарой, уснул. В это время мимо проходил караван купцов, которые, увидев бесхозного осла, увели его с собой. Когда лев вернулся в монастырь один, монахи решили, что в звере проснулись инстинкты и он попросту съел подопечного. В наказание Иероним приказал льву выполнять работу пропавшего животного, и царь зверей со смирением изо дня в день таскал тяжелые вязанки дров. Справедливость восторжествовала спустя несколько месяцев: лев заметил тот самый возвращавшийся караван купцов Узнав в их стаде украденного монастырского осла, лев бросился на людей. Перепуганные насмерть купцы разбежались, а торжествующий зверь пригнал в монастырь не только своего осла, но и всех купеческих верблюдов, груженных богатыми товарами. Вскоре в обитель явились и сами торговцы: покаялись и пообещали каждый год жертвовать монастырю масло. А со льва сняли несправедливые обвинения.

При первых деньгах уеду на юг. М. А. Булгаков, из письма к П. Н. Зайцеву, 1924 год

Меня ничто не пугает — любовь сильнее всего остального. Марина Влади, «Владимир, или Прерванный полет…», 1987 год

Друзья, спешим представить следующих артистов ЧТИВО ФЕСТА. Братья Владимир и Сергей Кристовские, благодаря которым мы умеем ждать Вову и сочувствовать девушке Прасковье из Подмосковья (которая теперь звучит неожиданно ново благодаря каверу Антохи МС), — редкий пример сценических долгожителей, не выезжающих исключительно за счет нетленок, а умеющих подхватывать и задавать тренды. Если вы сидите в соцсетях, наверняка видели танцы разнокалиберных звезд под трек «Не стой, танцуй». И, скорее всего, нет-нет да хотели танцевать. Обещаем: мы вдоволь натанцуемся с Uma2rman 29 августа. А еще, конечно, пролетим по темным улицам и простимся с летом.   Чтобы присоединиться, покупайте билеты на нашем сайте.

Автор легендарных романов о комиссаре Мегрэ Жорж Сименон обожал роман Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» и входил в международный комитет по поиску Янтарной комнаты, организованный Семеновым.

Улицу в Париже, на которой жил Виктор Гюго, переименовали в честь писателя прямо при жизни. Помимо прочего, это оказалось очень удобным для корреспонденции: достаточно было указать на конверте: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже», — и почтальоны не ошибались.

Кто был прототипом Пиковой дамы Княгиня Наталья Петровна Голицына, в девичестве Наталья Чернышева, родилась в 1741 году в семье русского дипломата и значительную часть юности провела в Европе. Она бывала при английском и французском дворах, блистала на балах и, по слухам, получила прозвище «Московская Венера». После возвращения в Россию она вышла замуж за князя Владимира Голицына и заняла заметное место в высшем свете. С возрастом княгиня превратилась в одну из самых влиятельных петербургских дам. Ее побаивались родственники, перед ней заискивали придворные, а члены императорской семьи оказывали ей особое внимание и почтение. Голицына была фрейлиной при дворе четырех российских монархах — от Екатерины II до Николая I — и умерла лишь в 1838 году, пережив в том числе и Александра Пушкина, благодаря которому на фигуру княгини обратили внимание литературоведы. По семейной легенде, ее внук Сергей Голицын, известный в обществе как Фирс, однажды будто бы крупно проигрался в карты. Бабушка назвала ему три карты, тайну которых якобы узнала в молодости от загадочного авантюриста графа Сен-Жермена. Последовав совету, Голицын сумел отыграться. Он рассказал эту историю Пушкину — и поэт превратил семейное предание в сюжет о Германне, старой графине и роковой комбинации: тройке, семерке и тузе. Вот только доказательств подлинности этой истории нет. Более того, по воспоминаниям Павла Нащокина, Пушкин говорил, что некоторые черты героини заимствовал у другой пожилой аристократки — Натальи Загряжской. Вероятно, поэт попросту соединил характеры нескольких знакомых ему великосветских дам. И все же современники вынесли вердикт: Пушкин описал Голицыну. В дневнике поэт отметил, что при дворе обнаружили сходство — и, кажется, не обиделись. А петербургский особняк Голицыной на Малой Морской улице вскоре стали называть домом Пиковой дамы.