Аналитика каналаMaxЧТИВО

Как сын раба стал московским миллионером? Гениальный шоумен и ресторатор Фредерик Томас родился в 1872 году в хлопковой глухомани США.. Его родители были рабами, отпущенными на свободу после Гражданской войны. Отец стал единственным вольноотпущенным черным, который приобрел хороший капитал и земли в их округе Коахома. Но расовые распри сделали свое дело, местный белый магнат выдавил семью и отобрал ферму. Томасы переехала в Теннеси, где все окончательно пошло прахом: их сосед избивал свою жену, отец вступился за нее и был зарублен топором — прямо на глазах у своих детей. Главное, что усвоил на «глубоком юге» Фредерик, — делать здесь нечего. Он перебрался в Чикаго, затем в Нью-Йорк, где работал официантом. Юноша быстро преуспел благодаря раскрывшемуся таланту — потрясающему обаянию и харизме. Кто-то посоветовал ему попытать счастья в Лондоне, и с этого момента он никогда не был в Америке. Больше всего в Европе удивило отсутствие расизма. И Фредерик начал жизнь профессионального кочевника. Он работал в Лондоне, получал отменные рекомендательные письма, затем ехал в Париж — там то же самое. Во Франции он понял, что наделен еще одним талантом — к языкам, учил их за какие-то недели. Так он оказался на побережье Средиземного моря — решил подтянуть итальянский и собрать совсем уж роскошную коллекцию рекомендательных писем из Монте-Карло и Венеции. Однажды, то ли в Париже, то ли в Милане, ему посоветовали отправиться в Санкт-Петербург. Очень показательно, что Фредерик Томпсон легко согласился: столица России тогда была одним из самых блистательных городов Европы. По крайней мере, когда дело касалось ресторанов, водевилей, моды и бешеных денег. В 1899 году он пересек границу, а в 1903-м уже оказался богат. Правда, не в Санкт-Петербурге, а в Москве, где устроился метрдотелем французского ресторана «Аквариум». Что было дальше — рассказываем на нашем сайте.

«Велесова книга» — самый абсурдный фейк XX века 1919 год, Гражданская война. Белый офицер в разграбленной усадьбе находит деревянные дощечки, исписанные странными знаками. Он увозит их в Бельгию и передает новому знакомому — писателю-эмигранту Юрию Миролюбову. Тот годами переписывает текст. Офицер умирает в 1941-м, дощечки пропадают. А в 1950-х в американском русскоязычном журнале начинают публиковать «Велесову книгу» — якобы древнейшую летопись и священное писание славян-язычников, созданную волхвами в IX веке (или даже раньше). В ней — гимны Велесу и другим богам, история «русичей-ариев», их миграции из Индии через Ближний Восток и Карпаты, войны с готами и гуннами, «гуманное» язычество без жертвоприношений. Звучит грандиозно: славяне оказываются древнее, чем принято думать, с собственной письменностью и высокой культурой задолго до Кирилла и Мефодия. Проблема только одна: ничего из этого никогда не существовало. Оригинальных дощечек никто, кроме Юрия Миролюбова, никогда не видел. Единственная «фотография» одной из них — подделка, рисунок на бумаге. Язык книги — хаотичная смесь современных славянских языков (русского, украинского, польского, болгарского и других) с выдуманными словами и грамматикой, которая не подчиняется никаким правилам. Содержание тоже трещит по швам: библейские обороты в «языческом» тексте, анахронизмы, примитивный стиль, не похожий ни на летопись, ни на эпос. История «открытия» — классический набор приемов фальсификаторов: война, потерянные оригиналы, один-единственный переписчик-любитель. Но книга появилась в нужное время — среди русских эмигрантов, ищущих великое прошлое после потери Родины. Позже ее подхватили неоязычники и другие деятели. Александр Асов сделал из нее «канон» с десятками переизданий (текст при этом менялся). Для кого-то она стала «священным писанием», для науки же — ярким примером псевдоистории. Сегодня ученые единодушны: это подделка середины XX века.

На самом деле я просто добрый малый, который не хочет ничего иного, как заплыть жиром и быть счастливым. Первое легче второго. А. С. Пушкин, из письма к Е. М. Хитровой, 1830 год

Как Пушкин тратил деньги Поэт жил преимущественно литературным трудом. В письмах жене он писал: «Буду жив, будут и деньги». Но вот к финансовой грамотности поэта есть вопросы. Первую значительную финансовую операцию Александр Сергеевич совершил в 12 лет, во время поездки из Москвы в Петербург. В дорогу мальчику дали 100 рублей двумя ассигнациями — «на орехи». Эти две бумаги у него занял дядя Василий Львович, сопровождавший Пушкина в пути. 14 лет спустя Александр Сергеевич припомнил дяде эту историю, приплюсовал проценты и направил письмо: «Униженно молю его высокоблагородие, милостивого государя дядю моего заплатить мне сии 200 рублей по долгу христианскому — получить же оные деньги уполномочиваю князя Петра Андреевича Вяземского, известного литератора». У взрослого поэта финансовые проблемы были практически постоянно. При этом жил он на широкую ногу: например, одевался исключительно в одном из самых дорогих магазинов, «Английском», где костюмы нередко покупал и сам Николай I. Здесь Пушкин имел неограниченный кредит и оставил долг в 2 тыс. рублей. Со свадьбой финансовый вопрос обострился. Перед венчанием поэт жаловался друзьям: ««Взять жену без состояния — я в состоянии, но входить в долги для ее тряпок — я не в состоянии». Нужно было покупать Гончаровой всевозможные дамские вещи, а ещё платить за квартиру. Не на пользу финансовому положению Пушкина была его любовь к азартным играм. Играл он не только на деньги. В ход шли литературные произведения — однажды, например, поставил новую главу «Онегина». Вернувшись из ссылки, Пушкин закатил торжество такого масштаба, что удивил всех. А на все комментарии ответил просто: «Вам приходится иной раз проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный с тридцати шести букв русской азбуки».

Внезапный видеодокумент: первый матч Матвея Сафонова за ПСЖ. Вчера Матвей Сафонов стал первым российским футболистом в истории, дважды выигравшим Лигу чемпионов.

Как матерились на Руси? Во-первых, да, мат был и на Руси. Во-вторых, достаточно ядреный. Доказательство — переписка XII века, фрагмент из берестяной грамоты № 35.: «ѧкове брате еби лежѧ ебехото аесово». Слово «ѧкове» — форма имени Яков — вероятно, имя одного из участников переписки, «брате» — обращение к брату. А вот следующим глаголом в древнерусском языке часто выражали недовольство или упрек. Смысл слова «ебехото» исследователи описывают как распущенность, излишнюю активность или навязчивость. А «аесово» — еще одно грубое определение, которое по смыслу усиливает предыдущую оценку и указывает на вызывающее поведение. Если привести все к общему знаменателю, то смысл примерно такой: «Яков, брат, не выпендривайся». Необычную берестяную грамоту нашли в Старой Руссе. Считается, что она написана еще до нашествия Батыя. Необычная переписка принадлежит Радославу (Яков — христианская версия имени) и его брату Хотеславу. Поводом для подобной беседы стала обычная просьба забрать деньги у торговца. Первая часть грамоты — деловое поручение, вторая — ответ, сделанный другим почерком, вероятно, Хотеславом. Именно он дописал резкую фразу.

Вафельные рожки для мороженого появились благодаря уличному торговцу — американцу итальянского происхождения Итало Маркиони. Он продавал лимонный лед и мороженое с тележки на Уолл-стрит и часто использовал небольшие плошки для сервировки: некоторые разбивались, а спешащие покупатели и вовсе уходили вместе с посудой. Тогда Маркиони решил создать «съедобную посуду». Он обнаружил, что если скрутить тонкие теплые вафли в рожок, то они не потеряют формы и удержат шарик мороженого. 1 июня в ЧТИВО ДОМЕ можно будет сполна насладиться его изобретением. В День защиты детей мы угостим мороженым всех гостей. Просто потому, что мороженое — верный и надежный способ на мгновение перенестись в детство. За бесперебойную доставку в наше пространство благодарим «Азбуку вкуса». Фото: Mirrorpix / Getty Images

Фирменная манера речи и узнаваемый голос Мэрилин Монро — результат работы логопеда. С детства (а оно у Нормы Джин было отнюдь не легким) актриса страдала от заикания. И врач научил ее разговаривать с придыханием, что помогло избавиться от дефекта. Впрочем, во время съемок последнего фильма Монро «Что-то должно случиться» заикание вернулось, так что блондинка с трудом произносила реплики. В результате ее уволили, а фильм так и не досняли.

Как известно, Кристофер Нолан предпочитает классический, а значит хардкорный подход к съемкам и тем более к спецэффектам: минимум графики, максимум затрат на художников, конструкторов, декораторов, пиротехников и каскадеров. Например, в «Темном рыцаре» режиссер на самом деле перевернул 18-тонный грузовик — благо, его убедили провести репетицию на отшибе, вдали от жилых домов. Чистовую сцену снимали на обычной проезжей части, с одного дубля и семью камерами. А в оскароносном «Начале» для драки в невесомости отстроили уникальный вращающийся коридор. Джозеф Гордон-Левитт самостоятельно отыграл эту сцену — без каскадеров. Хоть великий Нолан и не верит новым технологиям, но они развиваются семимильными шагами. Так, кинокластер «Москино» объединил студии XOVP и 55.8, которые детализированно снимают сложные сцены. Секрет — в масштабных экранах, позволяющих воссоздать любую локацию без экспедиций и съемок на натуре. Кадр выходит настолько реалистичным, что не отличишь, бороздят ли герои просторы космоса в декорациях, сплавляются по реальной горной реке, летят ли в настоящую пропасть или все это — филигранная работа художников и инженеров. Убедиться в этом можно, изучив обширную библиотеку «Москино» (тем, кто непосредственно занимается съемками, будет вдвойне интересно). Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFGc5JQy

Кто такие скинволкеры? Скинволкеры — это зловещие персонажи в мифологии североамериканских индейцев, в первую очередь народа навахо (на языке племени их называют йенальдлуши). Название существа получили из-за главной способности — принимать облик различных животных. Чаще всего койотов, волков, медведей, лисиц или сов. В животной форме скинволкеры обретают невероятную скорость, выносливость, силу и ловкость. А благодаря способности к мимикрии могут звать на помощь голосом близкого человека или вовсе принимать его образ, чтобы заманить жертву в чащу леса. Согласно легендам, чтобы стать скинволкером, человек (чаще всего шаман или целитель) должен облачиться в шкуру животного и провести особый ритуал, а перед этим совершить страшное преступление — например, убить кого-то из родственников — чтобы лишиться души. В отличие от целителей, которые применяют знания для помощи племени, скинволкеры используют магию исключительно ради причинения вреда — устраивают погромы в деревнях, пугают и убивают жителей. В последние годы скинволкеры вышли далеко за пределы индейских резерваций и стали настоящим феноменом в интернете. Во многом этому способствовала популярность «Ранчо Скинволкеров» в штате Юта — места, где десятилетиями фиксируют паранормальные явления. Поговаривают, что скинволкеры туда тоже заглядывали. Больше неизведанного и мифического — в двенадцатом номере ЧТИВА.