Ольга Ускова | Cognitive Life

Аналитика каналаMaxОльга Ускова | Cognitive Life

14,5кподписчиков
898постов
Последний пост: 9 июля 2026 г. в 08:46
Перейти
Для рекламодателей

Хотите разместить рекламу в этом или похожем канале? Проверьте условия размещения через партнёра.

Аналитика

Сводка

Надёжная выборка
Подписчики
14,5к
сейчас
Прирост 30д
+306
2,2%
Постов
109
3,6 в день
Средние просмотры
12,3к
на пост
Медианные просмотры
9,8к
на пост
View Rate
84,5%
охват к подписчикам
ER
7,7%
реакции к подписчикам
ERR
9,1%
реакции к просмотрам

Динамика

Рост подписчиков

Лучшие посты

Эффективность

Средний охват
12,3к
на пост
Медиана
9,8к
просмотры
ER
7,7%
к подписчикам
ERR
9,1%
к просмотрам
1,5к
14,3%
3,7к
35,3%
24ч
5,9к
53,7%

Паттерн публикаций

Пн
Вт
Ср
Чт
Пт
Сб
Вс
06121823
Лучшие часы
10:00
по частоте публикаций
Постов за период
109
3,6 в день

Сравнение с категорией

Блоги
1701 каналов в категории, 30д
Подписчики
680
Охват
431
ERR
86
Медиана подписчиков: 11,6к
Медиана охвата: 8,2к
Медиана ERR: 3,7%
Психология
278 каналов в категории, 30д
Подписчики
85
Охват
36
ERR
9
Медиана подписчиков: 10,4к
Медиана охвата: 4,6к
Медиана ERR: 3,6%

Форматы контента

Медиа
101 постов
Просмотры
12,4к
ERR
10,4%
Текст
7 постов
Просмотры
10,5к
ERR
5,3%
Репосты
1 постов
Просмотры
17,1к
ERR
5,6%
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

СОЛЬ И ПЕРЕЦ ...Сидим в ресторане с Антоном, он поднимается и идет в направлении к туалетным комнатам. Из-за соседнего столика раздаётся театральный женский шёпот: - Ах, какой экземпляр! Соль и Перец! Обожаю! - Он с прицепом. Там баба на контроле. - Тююю... Я ручки помыть... Передо мной появляется фигура девушки, которая раскачиваясь узкими бёдрами, двигается к тем же туалетным комнатам. Я мурлычу про себя Маяковского: " Без хлеба и соли, но от всего сердца ждем Юза с красным перцем!"... Я люблю этого парня вот уже 25 лет. И каждая встреча, даже после 4-ех минутной отлучки в ресторанный сортир, меня волнует, как в первый раз. До знакомства с Антоном я, насмотревших сложных фильмов "не для всех", избегала этого слова. Я считала, говорить "люблю" мужчине - это плоско и не круто. Я интересничала перед кавалерами, разглагольствовала о пошлости и затасканности слов и т.д. и т.п. А потом появился Он и меня накрыло. И Любовь взяла реванш за весь выпендрёж моей женской жизни "до". Да и была ли у меня "до" женская жизнь? И я не дам определения этому. Но вот уже 25 лет я, как заведенная, твержу ему каждый день: "Антон, я люблю тебя!" И каждый раз, каждый раз это обозначает что-то новое: - Я люблю тебя / хочу, до исступления, прямо сейчас, прямо здесь. - Я люблю тебя/ беспокоюсь за твою безопасность, рисую мысленно кресты в небе, молю Бога о защите. - Я люблю тебя/надень куртку, холодно, простынешь. - Я люблю тебя/ горжусь твоей работой, речью, походкой, поворотом головы. И т.д и т.п. До бесконечности. Моему мальчику сегодня - 54. Соль и перец. Перец и соль. Красивый полет всего. Моей любви к Антону сегодня - миллиард световых лет. Она вечная. Нам просто очень повезло обоим вовремя подключиться к вечному потоку. С Днем Рождения, мой Родной!

Изображение из сообщения канала
9,5к2,7кERR29%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

22 ИЮНЯ Мне в детстве казалось, что нет страшнее этого дня. Я смотрела фильмы, где люди летним утром останавливались у громкоговорителей уличных и Левитан объявлял: "Внимание! Говорит Москва! Передаем важное правительственное сообщение… Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, 22 июня, в 4 часа утра, без объявления войны фашистские войска атаковали наши границы во многих местах, подвергли бомбежке наши города: Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и другие. Это неслыханное нападение является беспримерным в истории цивилизации вероломством. Вся ответственность за это разбойничье нападение на Советский Союз целиком и полностью падает на германских правителей. Наше дело правое! Победа будет за нами! Началась Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!" Представляла себя на месте своих дедушек и бабушек и замирала от ужаса и боли... ...Сегодня ночью в 4 утра привычно уже (!) ПВО сбивало в Подмосковье смертоносные дроны. Мы проснулись от лая Бо. Он охотится на дроны и не спит уже которую ночь. А Киев, Каунас и другие уже не просто не советские, наши города. Это теперь города противника. Откуда и летит на нас та самая смерть. И мне подумалось сегодня утром, что то, до чего мы довели сегодня ситуацию, пострашнее, чем 85 лет назад в 1941 году... ...Надо прекращать накапливать ошибки... Мы уже отстояли за них в углу. Мы уже расплатились за них сполна. 40 лет платим кровью и своими судьбами. С начала перестройки. Пора вспомнить свою историю. Пора подумать не о кошельках и корытах с еврокормами, а о личном достоинстве и судьбе своих детей. И те потомки советских граждан, которые сейчас, забыв про свои корни, нападают под фашистскими знаменами, и те потомки советских граждан, кто сейчас под либеральными знаменами пытается давить договорнячки - стряхните с себя вероломный морок. Вспомните о своих реальных корнях. О дедах и прадедах, которые стояли тогда, задрав головы, под громкоговорителями, слушали голос Левитана и все как один готовились дать отпор европейскому фашизму.

Изображение из сообщения канала
10,7кERR18,3%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

ПЫЛЬ Этот пост про зависть. Неожиданно. Ужинали сейчас в ресторане и обнаружила, что завидую, немножко, несильно, но факт. Тяжелая была рабочая неделя. Вместила в себя событий на целый год. И большие победы и оставшиеся открытыми сложные вопросы; и знакомство с прекрасными людьми и начало новых проектов и предательство и трусость давно знакомого человека; и значимую поддержку со стороны коллег из Правительства и неотвеченные вопросы по поводу странных вещей, творящихся в государстве... Такая плотность событий в спокойные времена растягивалась на год. Сегодня все влезло в одну неделю и тут нужно выдохнуть и обдумать происходящее, чтобы ничего не упустить и дров не наломать. Состояние предельной нагрузки к вечеру пятницы. Пошли поужинать в итальянский ресторанчик... Ну началось сразу, без прелюдий, так сказать. Заказала коктейль. У меня есть любимый и очень простой: кампари+тоник. Обычно приносят отдельно. Я сама смешиваю. В этот раз в кампари уже проводила свою лучшую пятницу большая черная муха. Я начала завидовать этой мухе. Действительно, если сразу лечь в бассейн с кампари, то можно больше и не париться насчет судеб бизнеса и человечества. Бокал с мухой и скандалом удалился. На несколько минут мы с Антоном стали звездами ресторана. И это тут же возымело последствия: К нашему столику подошла симпатичная пара лет сорока моих читателей и попросила меня дать автограф на меню. Ничего другого у них под рукой не было. Видя как я расписываюсь на меню, ко мне потянулся мужчина из-за соседнего столика с вопросом и тарелкой: - Вы что? Шеф этого рестика? Я бы соус к этому кальмару делал по другому. Оливки тут лишние... Антон хихикал. Маразм крепчал. Неделька собиралась закончиться достойно. Мы пообещали мужику, что подумаем насчет оливок и поклялись, что этот кальмар экологически чистый. Отсмеявшись, Антон начал терзать меня рабочими вопросами в ожидании новых блюд и напитков без мух и тараканов. Он, когда голодный, всегда так делает. Я кивала на все его предложения и рассматривала соседний столик за его широкой спиной. Там сидели четыре грации 40+, словно сошедшие с экрана "И просто так...". Ухоженные, подсушенные до звенящих косточек, сверкающие отличной ювелиркой, красивые, но уже сильно ненатуральные грации весело ужинали, обмениваясь последними новостями: - Понимаете, я ему говорю: у тебя на меня денег не хватит! А он мне - после 40 - полагается большая скидка, дорогуша! - А ты? - А что я. У него отличный х..й. Решила пойти со скидкой. Ха-ха - Хи-хи ... - А я вообще завязала. Да у нас в Греции это и невозможно. Сплошные жиголо. Пробила там колесо две недели назад, так сама три часа меняла его на дороге! Все мужики останавливались, цокали языками. Давали советы. Но даже из машины не вылезали. - А техпомощь? - А техпомощь в Греции приедет через неделю... в лучшем случае... -А я взяла в Ницце малолитражку Инфинити. И у меня в нее тупо чемодан не влез. Я так и ехала до виллы с углом чемодана на голове. Вот смотрите! Серж фотку сделал, когда я подъезжала!... И подруги, хихикая и комментируя, склонились над ее айфоном. А Антон что-то говорил о блокировке камер у пролетающих дронов и про проблемы фермеров с топливом. И что в Москве за пять лет не доехали до Белгорода и не узнали как лучше защищать НПЗ и устанавливать бетонные блоки на заправках... ..А в моей все еще трезвой башке почему то стучала Киплинговская "Пыль" и я понимала, что никакой кампари мне уже не поможет и немного завидовала соседнему столику. "...Не надо - не надо - не надо - смотреть, что там, впереди. Ведь то, что увидишь ты впереди, может с ума свести. Левой – левой – левой - мы здесь не по нашей вине И отпуска нет, отпуска нет на войне..." В Киплинговской пыли проходит мое лето...

Изображение из сообщения канала
13,8к1,9кERR13,9%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

ПОСЛЕ ФРОНТОВОЙ КОМАНДИРОВКИ - Привет! Вернулся? Смотри, какой стих классный! - Вернулся. Глупости это всё. Сопли. А через часик смотрю, ходит и бормочет: - Наводчик орал: "Ах, вы, чтоб вашу мать", Им можно при мне, я - мужчина... Я ему: - Ага! Зацепило! Классный же стих! А он вдруг так грустно: - Слушай, как думаешь, а сколько у Нас жизней в запасе осталось?... Вот стих, считай песня: Девятая жизнь. Я старый окопный, потрёпанный кот. Хромаю, скачу на трёх лапах. Я тот, кто с солдатами рядом живёт, И сам называюсь солдатом. Стою на довольствии, хлеб с «тушняком» Они для меня не жалеют. Ещё я с комбатом немного знаком И даже считаюсь главнее. Бывает, с ребятами песни пою, Бывает, что на бэтээре, Под выстрелы лезу в жестоком бою И в нашей победе уверен. А что на трёх лапах, так то не беда И жизни моей не помеха. Бандеровский снайпер играясь, видать, Её отстрелил мне для смеха. Недавно и в танке пришлось воевать. Вот это, скажу вам, махина! Наводчик орал: "Ах, вы, чтоб вашу мать", Им можно при мне, я - мужчина. А в общем - живу. Вот сейчас подремал. Чихать, что не стану белее - Свои восемь жизней уже потерял. Девятую - не пожалею. Афонин Михаил Евгеньевич. P.S. а жизней я думаю нам Господь еще накинет, если будем честно жить эту, девятую. Фотография @тристатридцатьтри

Изображение из сообщения канала
18,6к1,8кERR9,8%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

Окончание. Начало выше) В результате огромное имущество, создававшееся несколькими поколениями граждан Советского Союза, за короткий исторический срок оказалось сосредоточено в руках сравнительно узкого круга новых собственников. Часть активов была интегрирована в мировые рынки на условиях, которые многие критики позднее сочли крайне невыгодными для страны. Для одних это стало символом рождения рыночной экономики, для других - символом утраты национального богатства. Интеллигенция же обнаружила еще один неожиданный факт. Оказывается, свобода сама по себе не гарантирует ни благополучия, ни высокого общественного положения. Свободный человек вполне может быть бедным, невостребованным и растерянным. Наверное, главная трагедия кухонной оппозиции заключалась не в том, что она ошибалась, критикуя недостатки советской системы. Многие претензии были вполне реальны. Ошибка была в другом - в убежденности, что разрушение автоматически равнозначно созиданию. История устроена иначе. Она не терпит вакуума. Если инженеры обсуждают будущее на кухне, а организаторы капитала в это время составляют планы приватизации, то после революции болтать останутся первые, а владеть - вторые. P.S. На это короткое эссе меня натолкнуло случайно (и частично) прослушанное интервью Пронченко Дудю. Все те, кто так страстно критикуют Россию, тирана П. и войну - на самом деле сидят там на скудных грантах и мечтают въехать обратно в Россию на белом коне, когда все переменится. Тирания падет. Тюрьмы распахнут двери. Солдаты побросают винтовки и тогда Зина Пронченко вместе со своим харьковско-лондонским супругом и французским кино расскажет местным СМИ и заблудшим россиянам что такое свобода, равенство и братство. А Юра Дудь наконец сможет взять интервью у кого-то прямо в Кремле. Но никто, совсем никто не читает истории ни первой, ни второй, ни третьей волны эмиграции. Если уезжаешь - то уезжай. Изучай новую страну. Ее историю и обычаи. Ее язык. Работай, пытайся войти в новую жизнь равным с местными. А если ты уехал на полшишечки и все пытаешься из-за бугра управлять судьбами людей своей бывшей Родины, то ничего, кроме дрочева в Интернете на одной групповой Кухне с такими же, лишенными опоры и смысла людьми на родной Земле, как ты сам, тебе не светит. Вернуться из эмиграции победителем, мало кому удавалось. Предателей никто не любит. А трусость - самый страшный человеческий порок.

7,2к1,8кERR25,4%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

КАК ХОРОШО МЫ ПЛОХО ЖИЛИ По совокупности текстов прошлой недели сразу много человек написали: - Ольга, давай что-нибудь с хорошим концом. Достала чернуха. Везде она, в новостях, в мыслях, на экранах. И ты туда же! Я мысленно развела руками. Пишу то, что через меня пишется в данный момент. Но тут вспомнила своего самого любимого сказочника, Евгения Шварца. Я наизусть знала весь том его чудесных пьес-сказок. И самые самые любимые, Тень и Золушку, сама с собой разыгрывала тысячу раз. Вот что Шварц пишет в дневниках об историях с плохим концом: “Я восхищался храбрым мальчиком, восхищался песенкой, читал спокойно и весело, — и вдруг Гаврош упал мертвым. Я пережил это как настоящее несчастье. „Дурак, дурак“, — ругался я. К кому это относилось? Ко всем. Ко мне за то, что я ошибся, считая, что Гаврош доживет до конца книги. К солдату, который застрелил его. К Гюго, который был так безжалостен, что не спас мальчика. С тех пор я перечитывал книгу множество раз, но всегда пропуская сцену убийства Гавроша”. “Меня преследовал ужас перед историями с плохим концом...” Родители этим пользовались: “Если я, к примеру, отказывался есть котлету, мама начинала рассказывать сказку, все герои которой попадали в безвыходное положение. „Доедай, а то все утонут“. И я доедал.” Там вообще с родителями была довольно мутная и жестокая история воспитания, но суть не в этом. Шварц взял за основу самого жестокого по-моему сказочника Г.Х.Андерсона и переписал его миры. Создав для нас, советских детей, чудесные фантазии. Которые с мягким юмором и большим талантом помогали мне всю жизнь. Уже подростком прочитав “Войну и мир”, Шварц опозорился, когда взрослые обнаружили, что он не знает, чем кончилась дуэль Пьера с Долоховым, как обычно пропустив все “опасные” места. Я практик, не могу в реальной жизни жить, пропустив все страшные и опасные места. Тогда это будет неправда. Но и в реальных историях хороший конец нередок, просто надо потерпеть. В 2014 году, когда вся мерзость украинской заварухи только начинала закручиваться, меня потрясла история двух ребят донецких, Любы и Сергея. На их помолвке в квартиру прилетел снаряд. Родителей с двух сторон убило. У девушки оторвало ногу. Сергей чудом вынес ее на себе из горящего дома. И потом лечил, не отходил. Мы взяли шефство над девочкой. Лучшая московская клиника. Немецкий протез. Реабилитация. Все получилось. А она взяла и ушла от Сергея, устроив свою дальнейшую жизнь в России. Меня тогда это резануло до глубины души. В сказках с хорошим концом принцессы не кидают героев, их спасших. Я поставила зарубку и пошла жить дальше. А вот в 2024 году встретила Сергея. Он уже в звании капитана, воевал. Сейчас занимается подготовкой новичков. И у него обалденная красавица жена. Пишет песни. Просто нужно было время, чтобы Судебная канцелярия разобралась. Главное дотерпеть до хорошего конца.

9,3к1,8кERR19,3%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

ПАНОРАМА Горит моё детство. Мама и Папа водили нас с братом в Панораму Севастополя. Слава Российской Империи и Моряков Российских. Свой собор парижской богоматери спалили они сами и заменили подделкой. На моё детство замахнулись. Вопросы здесь задавать не буду. Все уже заданы. В средние века, когда сжигали близкого человека на костре инквизиторы, тот, кто хотел не забыть и отомстить, собирал пепел в мешочек и вешал под одежду к сердцу. "Пепел стучится в моё сердце!" - Тиль Уленшпигель. Тяжёлый у меня уже мешок собрался под сердцем...

Изображение из сообщения канала
20,3к1,8кERR8,8%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

КОЕ-ЧТО ПРО ФАРАОНА В Мариинский театр я пошла добровольно. Это важно. Потом многие будут пытаться доказать обратное. Но все было добровольно. У всех 1500 зрителей новой Мариинки. (За 12 тысяч рублей за билетик) Балет назывался «Дочь фараона». Уже в названии чувствовалась некоторая угроза. Обычно дочери фараонов плохо заканчивают. Да и сами фараоны, если подумать... ...Некоторые спектакли переживают века потому, что содержат вечные смыслы. "Дочь фараона" пережила века потому, что бабки вечны. И декорации, и костюмы, и привоз живых животных на сцену театра в центр Петербурга, и бессмысленная бесконечная массовка - все это великобюджетная и малорегулируемая вещь императорских театров всех времен. Особенно такое ценно в военное и революционное время. "Фараоны любят много гитик." Бухгалтерия и здравый смысл танцуют мимо. А на сцене всё было великолепно: задники, пирамиды, джунгли, звери, рабы, жрецы, воины, танцовщицы, конь (живой) и два верблюда, лев и пчелы (плюшевые). Полный зал зрителей с синдромом фараоно-зависимости, разражающийся овациями, когда на сцену выбегали голова и жопа льва в плюшевом костюме. Конечно, люди же пришли в Мариинку на балет! Кажется, был даже сюжет. Хотя утверждать не берусь. Сюжет в балете вообще вещь загадочная. Его пересказывают люди, которые либо читали программку, либо сидели в первом ряду и не смогли уснуть. Начинается всё с английского лорда, который курит опиум в пирамиде. Это самый реалистичный эпизод спектакля. Дальше появляется дочь фараона Аспиччия. Её жалит пчела. Пугает обезьяна. Преследует лев. Спасает герой. Появляется нубийский царь. Потом другой герой. Потом ещё кто-то... ...Через час я уже не различала, кто кого любит. Через два часа перестала понимать, кто вообще человек, а кто древнеегипетское божество. На третьем часа начала подозревать, что божеством являюсь я, потому что единственная ещё сохраняю признаки сознанияи удалилась, пока зал вокруг меня кричал браво плюшевому льву, обосравшемуся от переживаний коню, Дочери Фараона, которая так тяжело плюхалась на сцене во времени редких прыжков, как будто в Древнем Египте у знати обе ноги были левые. Но зал Мариинки был в восторге. Им нравилось пышное бессмысленное действие, звон стразиков на костюмах и огромная массовка. Отдельно заинтересовала музыка Пуни. Поскольку они с Петипа срочно лабали этот балет к бенефису любовницы директора императорских театров в далеком 1862 году за полтора месяца, то особенно оба не раздумывали - музыка балета очень похожа на радио "Шансон" по набору трех аккордных мелодий. А египетские танцовщицы почему то периодически исполняют канкан. Но что я знаю о танцах в Древнем Египте и о великом прозрении Петипа? В конце концов - канкан, эскорт, фаворитки, бабки и фараоны вечны. И толпа рукоплещет. И пипл хавает. Я люблю классический балет. То есть я люблю смотреть, как люди делают невозможное. Здесь впечатлили массовые сцены. На сцене одновременно находилось столько людей, что я начала волноваться за демографию Древнего Египта. Если собрать всех участников спектакля в одном месте, фараону было бы просто некем управлять. Все уже танцуют. Точнее перемещаются по сцене. Хореография выглядит так, словно кто-то поставил задачу: взять всё худшее, что было придумано в академическом балете за последние сто пятьдесят лет, и сохранить это для потомков в первозданном виде. Каждое па напоминает музейный экспонат под стеклом. Осторожно. Не трогать. На улицу я вышла с чувством человека, который посетил не спектакль, а археологические раскопки. Я мысленно поклонилась руководству Мариинки: "Спасибо. Всё понятно. Фараона и его дочь можно больше не откапывать".

Изображение из сообщения канала
19,8к1,7кERR8,7%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

СИСТЕМА СТАЛА САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ! Народ! "Этюды Черни" вышли из под контракта с АСТ. Не взирая НИ НА ЧТО, я благодарна АСТ за то, что познакомил меня с миром российских издателей и научил жизни.) Теперь мы свободны! "ЭЧ" можно купить у нас по QR коду в ролике. А еще... еще по ним тоже начались переговоры по съемкам фильма. Чем больше вы сейчас нас поддержите с книжками, освобожденными от выплат АСТ, тем больше шансов у фильма. Я смогу собрать команду криейтеров и все убыстрится. Хорошие новости!

Превью видео из сообщения канала
19,9к1,7кERR8,5%
Перейти
Аватар канала Ольга Ускова | Cognitive Life

Ольга Ускова | Cognitive Life

(Окончание, начало выше) И тут в кафешке заиграла песенка. Гарик Сукачев с кем-то горланили над нашим столиком "Сталинградский Вальс": "Ты сестрёнка медицинская, а я разведчик полковой..." Это было чересчур. Альбина заплакала. На войне такие песни кажутся наивными. После войны понимаешь, что они документальные. И в этот самый момент вернулась Марина. Она села рядом. Посмотрела на Альбину. Потом неожиданно взяла её за руку: - Спасибо. Спасибо вам. Альбина детским движением тыльной стороной ладони вытерла слезы. - Не за что вроде? - За моего мужа. На секунду мне показалось, что время остановилось и мое сердце сейчас порвется. Три человека. Две женщины. Один мужчина. И ни капли ревности. Потому что ревность живёт там, где есть выбор. А здесь выбора не было. Ни у кого из нас не было. Одна женщина подарила мне будущее. Другая сохранила для меня настоящее... ...Когда мы с женой вышли из кафе, Москва шумела своими бесконечными делами. Вокруг люди спешили по всяким делам. Кто-то кого-то ругал, а кто-то кому-то в любви объяснялся. Никому до нас двоих, переживших сейчас космическую петлю времени и чувств, не было дела. Марина взяла меня под руку и мы пошли молча. Через несколько минут она сказала: - Она очень красивая. - Да. - И очень усталая. - Да. Марина кивнула и больше ничего не спросила... Я шел рядом с женой и думал, что настоящая любовь не требует отчёта. Она умеет различать соперницу и спасительницу. А это совсем разные женщины... Иногда мне кажется, что сердце человека похоже не на комнату, а на дом с множеством окон. Марина живёт в нём. Она - моя тишина. Моё возвращение. Моя семья. Альбина живёт в другом окне. Там всегда ночь. Бахмут и запах крови и йода. И удивительная девушка, с большими серыми глазами, которая однажды, ползая по воронкам, упрямо повторяла: - Не спи, не спи, не спи... Потому что любовь иногда начинается не со слов "я тебя люблю", а со слов: - Потерпи ещё немного. Мы почти выбрались.

8,4к1,7кERR19,8%
Перейти