Аналитика каналаMaxБескромный

Ленинград, 9 мая 1975 года. Ветераны идут по Невскому проспекту, отмечая тридцатилетие Великой Победы. Одно фото вместо тысячи слов.

Самый полезный конкурс За окном наконец-то тепло, настроение поднимается, а мы с друзьями решили поднять вам его ещё немного. Вместе с «Логикой молока» и классными авторами собрали розыгрыш, в котором нет воды — только чистая польза: — iPhone 17 Pro в энергичном оранжевом цвете — Умный увлажнитель воздуха Electrolux YogaHealthline — Умные весы Xiaomi Body Composition Scale S400 — Фитнес-браслет Xiaomi Smart Band 10 — Умная скакалка Xiaomi — 11 промокодов по 2 000 ₽ на продукцию «Логики молока» в «Пятёрочке» Как забрать приз: 1. Подписаться на всех партнёров розыгрыша: Логика молока ЯP о PR Птичка Напела Бескромный 2. Нажать кнопку «Участвовать» под этим постом. 16 победителей выберем рандомайзером 27 апреля в 12:00 по Москве. Весна и так прекрасное время года. Но весна с полезными гаджетами и вкусными молочными продуктами — объективно лучше. Правила конкурса доступны по ссылке. В розыгрыше вы можете выиграть: 🎁 iPhone 17 Pro в энергичном оранжевом цвете 🎁 Умный увлажнитель воздуха Electrolux YogaHealthline 🎁 Умные весы Xiaomi Body Composition Scale S400 🎁 Фитнес-браслет Xiaomi Smart Band 10 🎁 Умная скакалка Xiaomi 🎁 11 промокодов по 2 000 ₽ на продукцию «Логики молока» в «Пятёрочке» Участников: 4632 Призовых мест: 16 Дата розыгрыша: 27.04.2026 в 12:00 MSK Розыгрыш создан с помощью GiftBot 🎉 УЧАСТВОВАТЬ 🎉 (2606)

Правила жизни Вениамина Ивановича Завьялова Каждый год 9 мая я рассказываю здесь небольшую историю о своём дедушке. Он был для меня и отцом, и другом, и настоящим компасом. В этом году ему исполнился бы 102 года. Дед родился 13 сентября 1924 года в деревне Сельцово под Старицей, в бедной многодетной семье, где было пятеро детей. Отец рано умер от чахотки после того, как переплыл Волгу. Мать с детьми перебралась в Ленинград и всю жизнь, включая блокаду, работала прачкой в банно-прачечном комбинате. В 14 лет дед бросил школу и пошёл слесарем на военный завод — помогать матери. В сентябре 1941, через несколько дней после своего 17-летия, дедушка пришёл в военкомат добровольцем. Его тогда не взяли. Через два месяца вернулся, прибавив себе год — взяли. С 1 декабря 1941 года дед служил на Ленинградском фронте в роли авиамеханика 13-й армии. За починку трофейного немецкого гидрошасси в лютый мороз января 1942 дед получил медаль «За боевые заслуги». После войны дедушка изучал в Военном институте иностранных языков английский, сербско-хорватский, позже выучил даже арабский. Стал главным специалистом по Народной армии Югославии в Главном военно-политическом управлении армии и флота. А ещё дед был кандидатом исторических наук и полковником. Он жил по очень простым правилам: 1. Прежде чем требовать с других — спрашивай с себя Курить дед начал 1 декабря 1941 года, на фронте. Бросил в 1974, в день защиты диссертации. Прочитал где-то, что лимит человеческого организма — около 30 тысяч сигарет за жизнь, посчитал, что свой выкурил, и больше не закурил никогда. Никто из семьи никогда не видел его ни с сигаретой, ни пьяным. 2. Уважай чужое время Дедушка никогда никуда не опаздывал. Без смартфонов, без навигаторов, на общественном транспорте — машину принципиально не водил, говорил, что самолёта во время войны ему хватило. 3. Не бросай начатое Если что-то решил — дойди до конца. В 56 лет, попав в командировку в Южный Йемен, дед выучил арабский — посчитал, что без него там будет некомфортно работать. 4. Учиться, учиться и учиться В 70 лет прекрасно освоил компьютер. Писал на нём конспекты лекций и журналистские материалы для приложения к «Известиям». 5. Береги тело Каждое утро дед бегал из дома на проспекте Мира в Сокольники и моржевал. В 1993 участвовал в совместном заплыве российских и американских моржей через Берингов пролив. В 69 лет. 6. Никогда не повышай голос и не матерись За всю жизнь его никто из семьи не слышал ни на повышенных тонах, ни матом. Человек, прошедший войну, дослужившийся до полковника, — не ругался ни разу. 7. Читай каждый день Перед сном — двадцать страниц. Любых. Каждый день, всю жизнь. 8. Сохраняй чувство юмора По утрам дедушка пел в душе арию «Кто может сравниться с Матильдой моей». Голос у него был прекрасный, слух — тоже. Главным девизом его жизни была римская поговорка — viam supervadet vadens. Дорогу осилит идущий. Эта фраза стала нашим семейным кредо. Сначала её приняла моя мама. Потом я. Дальше передам Вере. Память о наших стариках жива, пока мы рассказываем их истории и передаём смыслы по лестнице поколений. Я стараюсь бережно хранить детали — голос, выражения, принципы — и шлифовать в памяти его образ так, чтобы хватило не только мне. Дедушка, в этом году у меня родилась дочь. Веру назвали в честь надежды и веры — той самой, с которой ты прошёл всю войну. Дорогу осилит идущий. Я иду.

Всё, что нужно знать о мотивационных тренингах. Бабочка объясняет червям, что они не взлетели, потому что недостаточно хотели.

Слишком красиво, чтобы быть настоящим Это видео набрало 749 тысяч реакций в запрещённой соцсети. Первая мысль у большинства — это нейросеть. Вторая — «ну точно сгенерировано». Третья — «красиво, но всё-таки фейк». Мы с вами настолько привыкли к сгенерированной реальности, что перестали узнавать настоящую. На видео Рита Аниканова записала брачный танец лебедей на Финском заливе. Ни одного пикселя от Midjourney. Ни одного промпта. Просто два лебедя, вода и природа, которая умела делать вирусный контент задолго до появления нейросетей. Тысячи людей пошли в сторис автора, чтобы убедиться, что это реальная съёмка. Потому что в 2026 мы дожили до момента, когда красота природы кажется нам подозрительной. Похоже, искусственный интеллект сделал с реальностью одну очень неприятную вещь. Теперь настоящее должно доказывать, что это не фейк.

Самое редкое имя 2026 года ЗАГС Москвы опубликовал список самых необычных имён за первый квартал 2026 года. Среди мальчиков — Цветай, Патрикей, Марс, Максимус, Ладомир и Алмаз. Среди девочек — Эванджелина, Одиссея, Милалика и Макионора. Некоторым родителям оказалось мало одного имени, и на свет появилась Виолета София Евлалия. Мы с Олей назвали дочку Верой. Просто Верой. Педиатры в поликлинике говорят, что показывают нашу карточку коллегам — настолько отвыкли от простых имён. Кажется, мы случайно стали нонконформистами, просто не добавив к имени ребёнка третий слог и мифологическую отсылку. Первого сентября 2032 года Вера придёт в класс, где за соседними партами будут сидеть Ладомир, Эванджелина, Искра и Максимус. И в этой компании самым необычным именем вдруг станет Вера.

Два месяца в роли отца Вере вчера исполнилось два месяца. Хороший повод не делать вид, что я остался прежним. За эти два месяца со мной произошли три вещи, о которых хочется рассказать честно — потому что они оказались куда интереснее, чем все клише, которыми меня запугивали до родов. Сжалось время Раньше все 24 часа суток весили примерно одинаково. Один час на встрече с клиентом стоил столько же, сколько час в YouTube — просто я в первом получал деньги, а во втором отдыхал. Теперь оба этих часа конкурируют с одним и тем же — временем рядом с Верой. И конкурируют проигрышно. Каждое решение «потратить час» теперь проходит через невидимый фильтр: что я получу взамен, и стоит ли оно одного потерянного часа дома. Это сильно меняет рабочий день. Стало меньше формальных встреч, больше прицельных. Меньше бесполезных обсуждений и созвонов ради созвонов. Я стал больше делегировать Десятилетие я читал и слушал контент про делегирование. Бизнес-литература, тренеры, наставники, книги Брэнсона, лекции Адизеса — всё мимо. Делегировать меня по-настоящему научила Вера. Ребёнок не делегируется. Поэтому всё остальное — обязательно должно. Иначе не остаётся времени на самое главное. Парадокс в том, что вокруг этого простого тезиса я наконец перестроил собственный график и пересмотрел, какие задачи я в принципе беру на себя. Появление человека, который физически требует моего присутствия, оказалось лучшим коучем по эффективности, чем все, кто за это берёт сотни тысяч рублей. Сместился фокус с себя Ваш непокорный слуга — единственный ребёнок в семье, и бонусом меня всю жизнь сопровождает щепотка здорового эгоизма. Много лет подряд я ставил себя в центр большинства решений и считал это нормой. С появлением Веры впервые в жизни появился человек, чьи интересы автоматически опережают мои собственные. Это не моральный выбор — это биология, помноженная на ответственность. Я не стараюсь думать о ней первым. Я просто думаю. И, как ни странно, это освобождает. Эгоцентричный мозг производит много фоновых тревог просто от переизбытка внимания к себе. Когда внимание перенаправляется — половина из них стихает сама. Это, пожалуй, главные мои наблюдения второго месяца. И ещё кое-что. Никто не предупреждал, что отцовство — это не столько новая роль, сколько обновление прошивки. Но обновление, кажется, весьма удачное.

Коллеги, меня слышно? Держу пари, вы недооцениваете, насколько банальные помехи связи рушат вашу экспертизу. Потому что ещё не знаете, что человеческий мозг не разделяет понятия «плохое соединение» и «плохой собеседник». Он просто фиксирует дискомфорт и атрибутирует его источнику сигнала — к вам. Это эффект дисфлюентности: когда обработка информации требует дополнительных усилий, мозг снижает оценку источника этой информации. На сознательном уровне небольшие задержки и шумы кажутся мелочью. На подсознательном — причиной меньше вам верить. Исследования это подтверждают: один и тот же текст, прочитанный через плохой микрофон, оценивается слушателями как менее достоверный и убедительный. Качество картинки тоже играет важную роль. Эксперименты 2025 года показали, что спикеру с секундными зависаниями доверяют 61% зрителей. Тому же спикеру с идеальной связью верят 77%. Так что да, самую сильную харизму можно уничтожить плохим микрофоном. И нет, это не пост с советом купить камеру за 200 тысяч. Это напоминание, что компетентность в 2026 году считывается через экран.

Весна — время обновлений За окном наконец-то тепло, настроение поднимается, а мы с друзьями решили поднять вам его ещё немного. Вместе с restore: и дружескими авторами в MAX разыгрываем: — MacBook Neo 2026 в роскошном цвете «жёлтый цитрус» (1 шт.) — 5 электронных сертификатов restore: на 5 000 рублей Как участвовать: 1) Подписаться на всех партнёров розыгрыша: restore: Павел Осовцов Седа Каспарова Бескромный 2) Нажать кнопку «Участвовать» под этим постом. Победителей выберем рандомайзером 11 апреля в 18:00 по Москве. Весна и так прекрасное время года. Но весна с цитрусовым MacBook Neo — объективно лучше. Подробные правила конкурса по ссылке. В розыгрыше вы можете выиграть: 🎁 — MacBook Neo 2026 в роскошном цвете «жёлтый цитрус» 🎁 — 5 электронных сертификатов restore: на 5 000 рублей Участников: 2849 Призовых мест: 6 Дата розыгрыша: 18:00 11.04.2026 MSK Розыгрыш создан с помощью бота: Розыгрыш призов - GiftBot

Часы на правой руке Сейчас перечитал утренний пост про деда и поймал себя на странной мысли. А ведь я и не задумывался, сколько во мне на самом деле от него. Я почти никогда не опаздываю — выезжаю заранее, как он. Пью чёрный чай с лимоном — как дедушка. Ношу часы на правой руке — потому что он носил. А ещё, кажется, я преподаю — потому что он преподавал. Дед был лектором всю жизнь. Читал лекции в школах, в университетах, в обществе «Знание». Мама говорит, что я унаследовал его манеру говорить: структурно, без нажима, аргументируя тезисами. Я сам никогда об этом не задумывался, пока не прочитал сегодня её сообщение. Я тоже преподаю много где — в Высшей школе экономики, выступаю на форумах и конференциях. И даже читал лекции в том же обществе «Знание», где выступал дед. Через 50 лет я вышел на ту же сцену, не зная этого. Это и есть та самая лестница поколений, по которой передаются смыслы. Иногда тихо, через чашку чая с лимоном и часы на правой руке. А иногда — через сцену, на которую ты однажды выходишь и вдруг понимаешь, что уже не первый. Какие привычки в вас от ваших дедов и бабушек?