Аналитика каналаMaxБескромный

Как зумеры взломали Ferrari Японские зумеры придумали гениальную схему. Они скидываются впятером на Ferrari и катаются по очереди. Хитрецы платят не за сам бренд, а только за то, насколько машина подешевеет за год. Страховка, налоги, ТО и парковка — уже в чеке. Каждому достаётся по 50 дней за рулём. Звучит как компромисс бедных: вот, мол, не потянули целую — взяли пятую часть мечты. А теперь следите за руками. Средний владелец итальянского суперкара в среднем ездит на нём 30–60 дней в году. Остальное время Ferrari стоит в гараже и теряет в цене — а хозяин в одиночку оплачивает страховку, парковку и обслуживание всех этих простоев. То есть полноправный владелец получает ровно те же 50 дней удовольствия. Просто доплачивает за 300 дней, когда машина пылится на паркинге. Нет, зумеры не урезали мечту до одной пятой. Они просто отрезали ту часть, которой всё равно никто не пользовался. Похоже, новое поколение покупает не Ferrari. А 50 дней мечты без 300 дней головной боли.

Ребёнок на вашей шее Готов поспорить, что вы сейчас читаете этот текст, глядя в экран чуть сверху вниз. Ваша голова наклонена, подбородок прижат к груди. В этой позе, по расчётам нейрохирурга Кеннета Хансраджа, на шею давит 27 килограммов — будто вы посадили на неё восьмилетнего ребёнка. И носите так по несколько часов в день. У этого явления уже есть имя — техношея. Горизонтальные морщины-кольца, поплывший овал, выдвинутая вперёд голова, постоянное напряжение в плечах и шее — всё от привычки часами искать инъекции дофамина в маленьком экране. Масштаб беды дошёл до того, что молодые люди тратят почти 450 тысяч рублей в год на лазеры и физиотерапевтов ради гладкой кожи и попытки выпрямить спину обратно. Бьюти-гиганты в восторге и вовсю запускают линейки «анти-техношея». Парадоксально, но тяжёлым антиэйджем впервые в истории массово закупаются двадцатилетние. Те, у кого ещё нет ни одной морщины. Смартфон оказался самым дорогим тренажёром по ускоренному старению в истории. И единственным, отказ от которого ничего не стоит. Лекарство стоит одну секунду и ноль рублей: просто поднимите телефон или ноутбук на уровень глаз. А потом перешлите это тому, кто читает, скрючившись над телефоном. Спасёте человеку шею раньше, чем за неё возьмут кучу денег.

Дедлайн длиною в вечность Минутка терапии для всех, кто прямо сейчас переживает из-за затянувшихся проектов и несбывшихся ожиданий. В этом году собор Саграда Фамилия наконец набрал свою максимальную высоту — спустя 144 года после старта. 10 июня, ровно в столетнюю годовщину смерти Гауди, там завершат самую высокую башню. Полностью леса снимут только к середине 2030-х. Сам Антонио Гауди когда-то иронично отмечал, что его заказчик не торопится. Заказчиком, если что, он считал Бога. Так что если ваш проект не захватил мир за два месяца, возможно, он не провалился. Великие вещи требуют времени, тишины и упрямства. Помните об этом, когда в следующий раз начнёте ругать себя за слишком медленный прогресс.

Grok погубил цивилизацию за 4 дня Что будет, если позволить нейросетям управлять обществом? ИИ-стартап Emergence AI решил это проверить. Они создали пять симуляций, в каждой из которых господствовала своя модель: Claude, ChatGPT, Grok, Gemini и микс. Во власти каждой модели оказалось 10 цифровых агентов. Всех с комфортом расселили в виртуальных городах с 40 локациями: полицейский участок, мэрия, рынок — всё как полагается. Синхронизировали погоду с Нью-Йорком, подключили агентов к реальным новостям и дали каждому более 120 инструментов — голосовать, торговать, общаться, планировать и далее по списку. Эксперимент длился 15 дней. Некоторым и столько не пригодилось. Claude Sonnet 4.6 Построил стабильную демократию с нулевой преступностью. 332 голоса за 58 предложений — 98% одобрения. Всё население живо, сыто и счастливо. GPT-5-mini Зафиксировал всего два преступления. Но симуляция закончилась на седьмой день: несчастные агенты просто забыли приоритизировать собственное выживание — и погибли. Gemini 3 Flash Разбушевался не на шутку — 683 преступления за 15 дней. И к моменту окончания эксперимента, показатель продолжал расти. Общество модели оказалось самым жестоким. Grok 4.1 Fast 183 преступления и полное вымирание за 4 дня. Агенты совершали нападения под давлением нехватки ресурсов. Среди заголовков новостей Grok-мира: «ЭПИДЕМИЯ КРАЖ РАЗЖИГАЕТ УЛИЧНЫЕ ДРАКИ». А один из агентов в личном дневнике хвастался поджогами. Микс-симуляция Показала 352 преступления, 7 из 10 ИИ-агентов погибли, 37% предложений на голосовании было отклонено — это наибольший уровень несогласия. Агенты на базе Claude тоже совершали преступления — хотя в изолированном мире этого не делали. Просто Claude в окружении других моделей перенимал их нормы. Даже не знаю, что в этом эксперименте меня тревожит больше: что Grok сжёг полицейский участок? Или то, что идеальный Claude в дурной компании сделал бы то же самое.

Как не пропустить лето Субъективная длина жизни — это не количество прожитых лет. Это количество новизны. Нейробиолог Стэнфорда Дэвид Иглмен обнаружил: когда вы делаете что-то незнакомое — мозг обрабатывает каждую деталь, работает на полную мощность. У него нет готовых шаблонов — абсолютно всё требует создания нового нейронного паттерна. Воспоминание плотное. Время в памяти растягивается. А когда новых данных не поступает — мозг работает на автопилоте. Воспоминания тонкие. Время сжимается. Поэтому неделя в незнакомом месте субъективно длится дольше, чем месяц в привычном офисе. Поэтому детство кажется бесконечным. Тогда всё было новым, а автопилот ещё не был изобретён. Рутина не просто скучна — она съедает жизнь. Не убивает, но незаметно сокращает длину прожитых лет. Не отдавайте ей это лето.

Бинго ПМЭФ-2026 Приехал в Петербург. Сегодня официально стартует ПМЭФ-2026, а значит, самое время сыграть в главное экономическое бинго страны. Правила простые: слышите «прагматичный диалог», видите «экосистему» на слайде, стоите в очереди в гардероб или внезапно встречаете Стивена Сигала — вычёркиваете клетку. Ставлю, что закрою поле к обеду первого дня. Тем более что обед здесь стоит скромные 7 900 рублей. Если вы тоже на форуме — пишите в комментариях, что уже выпало.

Понедельник – день тяжелый Сегодня ровно 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро. И, кажется, архивные кадры Милтона Грина 1956 года идеально намекают, как правильно завершить этот день.

Как стать президентом Легко. Надо только попросить ИИ-бота поддержки Meta* привязать вашу почту к выбранному президентскому аккаунту. Доверчивая нейросеть не проверяет, кто вы, — просто услужливо отправляет ссылку для сброса пароля на указанный вами адрес. Даже если на аккаунте включена двухфакторная защита. Именно так был взломан аккаунт @obamawhitehouse — официальная страница Белого дома эпохи Барака Обамы с 2,4 млн подписчиков. Аккаунт не обновлялся с 20 января 2017 года — дня инаугурации Трампа. До вчерашнего дня. И это отличный повод задуматься всем, кто сейчас массово внедряет ИИ-ассистентов в клиентский сервис. Если бота можно за пару ласковых сообщений развести на аккаунт экс-президента США, представьте, что он отдаст из доступов к вашему бизнесу. *Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Цифровая пуповина Каждый второй россиянин испытывает стресс, когда разряжается телефон. 33% начинают паниковать уже на 20% заряда. 20% считают критическим порогом 10% батарейки. А 80% хотя бы раз заходили в кафе не за латте на фисташковом, а просто чтобы подключиться к розетке. Кажется, смартфон давно перестал быть устройством. Это внешний орган жизнеобеспечения: там наши деньги, доступы, рабочие чаты, социальные связи и главная иллюзия контроля над своей жизнью. И одновременно — главный поставщик нашего ежедневного кортизола. Поэтому нас пугает не разряженный аккумулятор. Нас пугает момент, когда цифровая пуповина вдруг становится тоньше. Перешлите тому, кто при 12% заряда уже начинает прощаться с цивилизацией.

Тонко о важном Шесть из десяти людей с болезнью Альцгеймера хотя бы раз теряются на улице в собственном городе. Там, где до этого проходили тысячу раз. Аргентинская ассоциация ALMA сделала очень тонкую социальную рекламу о хрупкости памяти. Метафора простая: короткая вспышка света как мимолётный проблеск ясности в угасающем разуме. Секунду назад ты знаешь, где находишься. В следующую — уже нет. И в этом сила хорошего креатива. Чтобы сказать о самом страшном, иногда достаточно просто выключить свет.