MaxГде тебя носит, Клэр?

Несколько дней назад в чате кто-то удивился: ой, а это не вы на аватарке. А на аватарке действительно не я, придется в этом чистосердечно сознаться. Но в какой-то степени все-таки я, потому что на жизнь я обычно смотрю примерно с таким выражением лица. Ну и мы же помним, что в этот момент Одри в кладовке со швабрами планирует спереть из музея статуэтку, вылепленную с ее бабушки, — а это в общем и целом мое нормальное состояние. /Тут все спрятали свои статуэтки за спины, и правильно сделали/. Я к чему? А давайте сыграем в маскарад? Грянем субботним хвастовством своими альтер-эго? Если бы вам надо было максимально точно себя описать, но без настоящего фото, за спиной какого персонажа вы бы спрятались?

Жизнь стала ужасно удобная, всё так ловко устраивается в один клик. Если, конечно, правильно кликнуть. Потому что если кликнуть неправильно, система начинает издавать скрежет, капать на вас соплями, на которых держится, и жизнь сразу перестает удобно устраиваться и начинает устраиваться неудобно. Забронировала тут на днях апартаменты на букинге. Очень легко, в один клик, ну вы и сами всё знаете. И вдруг изменились даты командировки. И пришлось добавить к уже забронированным дням ещё один. — Изменение дат недоступно в нашей системе, — приветливо заскрежетал букинг. — Пройдите, пожалуйста, напрямую к владельцу. — Изменение дат доступно, — обрадовался владелец. — Но только не напрямую. Обратитесь, пожалуйста, к букингу. — Нет-нет, — отвечает букинг. — Мы очень рады вас приветствовать, но с изменением дат всё-таки пройдите к владельцу. — Вот ужас-то, — приветливо грустит владелец. — Но сами мы не можем. Постарайтесь как-нибудь это объяснить букингу. У меня однажды был случай — обнаружилось, что я счастливый обладатель сразу двух ИНН. Оба, видимо, легко мне достались, раз я этого даже не заметила. Зато как извилист оказался обратный путь. Через полгода ходьбы между двумя налоговыми я подумывала, что проще будет инсценировать свою смерть и начать жить по фальшивым документам. С каким-нибудь третьим ИНН. И тут такое неожиданное дежавю международного уровня. Неделю в почте кипит переписка. Я разговариваю с букингом. Владелец разговаривает с букингом. Параллельно владелец подбадривает меня: всё, пишет, у нас получится, мысленно мы с вами. Так бригада скорой помощи кричит раненому в важные органы: «Не отключайся, глаза не закрывай, смотри сюда!» В день седьмой я пожаловалась другу А. Друг А. тоже куда-то пожаловался. Возможно, прямо в букингову амстердамскую штаб-квартиру. Наступило затишье. Чувствовалось, что букинг задумался над моей бедой всем Амстердамом. Ещё через два дня раздался звонок с иностранного номера. — Мадам! Вы нам писали! — прорыдал мужчина по-русски с сильным акцентом. И добавил: — Вы писали нам несколько раз. Да, говорю, вот такой я пишущий человек. — Если вы крепки в своих намерениях, — продолжил волноваться мужчина, — стоимость дополнительного дня сейчас же спишут с вашей карты. Вы согласны, мадам? Да-да, говорю, списывайте. Сил уже нет бронировать этот ваш дополнительный день. — Тогда, — сказал мужчина, как будто прямо сейчас начинал поворачивать вспять Енисей, — я запускаю процесс оплаты. Где-то раздалась барабанная дробь, опустился чугунный рычаг, начали крутиться гигантские шестерёнки. В лесу умер волк. Под горой свистнул рак. Под песню Eh, dubinushka, ukhnem деньги за дополнительный день списались. Все участники операции в трех разных странах одновременно заплакали от счастья.

Тысячу лет назад богатые китаянки жутко боялись трех вещей: помять во сне кожу, испортить прическу и помешать энергии инь. Энергия инь была такая капризная и сматывала удочки, как только голове становилось слишком тепло. А следом приходила хана прическе и коже. Поэтому спали прекрасные китаянки на фарфоровых подушках. Жестковато, конечно. Но кожа и прическа в порядке, энергии инь хоть отбавляй. И вот читаю я на днях про эти подушки, смотрю на картинку и понимаю, что передо мной прототип моей любимой Omnia. И высота, чтобы шея не сворачивалась в загогулину, и выемка для лица. К счастью, Omnia не фарфоровая, а очень даже мягкая. Выемок в ней две, чтобы можно было спать на любом боку, не заламывая кожу. А если лежишь на спине, позвоночник поёт этой подушке благодарственную песнь и подтверждает, что Росздравнадзор ее одобрил не зря. Omnia продается уже в наволочке, но вообще их целая коллекция. У меня сейчас Copper Blend из тенселя с медной нитью против бактерий. Охлаждает, между прочим, не хуже, чем фарфор древних китаянок. А еще я запаслась дорожной шелковой подушкой Beauty Sleep. Вообще я эти воротники терпеть не могу и имею целый склад отвергнутых. Но тут та самая правильная высота и мягкость, в которую приятно провалиться. До 20 июля в честь своего десятилетия Beauty Sleep по промокоду КЛЭР7 подарит самую большую скидку 15% на всё-всё-всё + вы сможете получить полноразмерный пилинг Erborian, ну не праздник ли это для энергии инь? На фото автор тысячу лет назад спит и видит, чтобы полезные подушки перестали быть каменными. А также сбывшиеся мечты.

⬆️ «Женщина, позаботься, чтобы день твоего мужа прошел без потрясений, и свари ему кофе, как в баре», — строго говорили в рекламе 50-х. А до этого, надо сказать, мужики действительно ходили пить кофе по барам. Очень модное было развлечение. С нотками богемности и волнующими перспективами потрясений. Так что синьоры быстренько сбегали в магазин и для профилактики потрясений накупили гейзерных кофеварок. А про то, как удобно при случае зазвездить мужу восьмигранным донышком в лоб, они наверняка и сами догадались. Моке к тому времени было уже лет двадцать, но кассу ей сделал именно этот рекламный ход «муж — бар — кофеварка». Потому что мужья на дороге не валяются.

В Италии есть предмет, который переживает браки, разводы, ремонты и переезды. Это гейзерная кофеварка, она же мока. Куда бы в Италии вы не приехали, она везде в шкафчике притаилась и наблюдает, с понятиями вы человек или, не дай бог, кофе в чашке завариваете. Моку придумали сто лет назад. С тех пор человечество успело изобрести интернет, смартфоны и раф на кокосовом. А алюминиевая кофеварка все такая же восьмигранная, потому что нет дураков замахиваться на святое. Я ведь уже рассказывала, что итальянцы молятся на кофе и пьют его литрами? Так вот первая чашка, скорее всего, будет из моки. Вниз заливаем воду, в середину насыпаем кофе. Потом пар прогоняет воду наверх — и у нормальных людей готов отличный кофе, а я в этот момент обычно отвлекаюсь, поэтому у меня, скажем так, готова часть кофе, и нужно помыть часть плиты. Если хочется посмотреть, как итальянец кричит, стукните его, и он станет фиолетовым скажите ему, что гейзерная кофеварка пережиток прошлого. Для разговора на повышенных тонах также подходят темы: заливать холодную воду или горячую и мыть со средством или только водой. Последний вопрос такой краеугольный, что раскалывает семьи. Старшие убеждены, что мыло и мока несовместимы. Молодежь считает, что грязная кофеварка — это просто грязная кофеварка. В последнее время производители мок грустят, потому что мир захватывают капсулы — а новые кофеварки продаются всё хуже. Но зачем итальянцу новая мока, когда в его семье уже есть старая и ей всего-то лет семьдесят. Очень хорошая, почти новая вещь.

Однажды мы жили в доме с Раисой. Мы — на девятом, Раиса — на первом. Раису знал и опасался весь дом, поскольку встреча с ней предвещала неудачу. Люди поскальзывались на ровном месте, ломали каблуки и опаздывали на самолеты. Один человек вышел из дома продавать квартиру, встретил Раису и не продал. Что-то случилось на сделке — но мы думаем, что Раиса его просто не отпустила. У проклятия Раисы была особенность: оно распространялось не вообще на всё, а только на то, зачем ты вышел из дома. Однажды мы с мужем пошли покупать чайник, встретили Раису и ничего не купили. Хотя, казалось бы, невозможно не купить чайник в магазине, где продаются чайники. Встретиться с Раисой было раз плюнуть. Она была пожилая, свободная женщина и старалась почаще стоять у подъезда. В плохую погоду Раиса смотрела в окно. Конечно, можно было и не проверять, смотрит ли она в окно, но соблазн был велик — а вдруг не смотрит? Это захватывает не меньше, чем проверка билетов мгновенной лотереи.  Все мои друзья знают про Раису, она наш код. Пироги подгорели — это одна маленькая Раечка. Сломался лифт, а ты на шестнадцатом с собакой — это полнокровная Рая. Ребенка выгоняют из школы — это две суровые Раисы, а может, и три, если дело идет к выпускным экзаменам. Сегодня утром меня перестал узнавать домашний вайфай, отключили горячую воду, а чтобы впечатлений не было слишком мало, начали менять асфальт во дворе. Множество румяных крупных Раис стояли у подъезда и тихо посмеивались.

Лучшее из комментариев по теме мытья двенадцати окон на Сретенском бульваре.

Ну что могу сказать, товарищи, по предварительным результатам опроса. Большинство из нас социофобы и хотят видеть из своего окна море, горы, лес, каньон, озеро, некоторых порадовал бы вид на лошадок и других животных приятной наружности. Смотреть на уютную 100-этажную новостройку «Врата преисподней» почему-то никто не хочет. И тут читающие нас градостроители, вложившие во «Врата преисподней» всю душу, наверняка обиделись, ну до чего житель пошел капризный, ничем ему не угодишь. Пока читала комментарии, вот что вспомнила. Переехав в Москву, я всей душой полюбила дом на Сретенском бульваре с часами и башенками. Однажды решила показать его подруге. Пришли, сели напротив. Видим, на одном из этажей одинаковые рамы — ясное дело, жилплощадь одного хозяина. (Как потом выяснилось, известного певца). Насчитали мы этих окон штук двенадцать. Вот, говорю, я бы такое хотела. А подруга в отличие от меня очень хозяйственная девушка — борщи варит и белье кипятит, пока под рушником тесто подходит. С ужасом она смотрит на эти окна, потом на меня и говорит: Да ты с ума сошла, а мыть-то как?!

«В детстве я отличалась фантастически прекрасным аппетитом. Меня пугали заворотом кишок, как других детей бабаем. С посторонними его не обсуждали — не выносили сор из избы. Поэтому соседи считали меня кудрявым аньгелом без вредных привычек. Однажды я столкнулась с соседкой тетей Ниной. «Деточка, хочешь вафельку? — Спросила она. — Напекла, а сотрудницы не съели». Я смолотила вафлю за секунду и сказала, что спасибо очень вкусно. «Ой, а хочешь еще одну?» Я повторила фокус на бис. «Дать еще?» Я с воодушевлением кивнула. Я жевала, а тетя Нина смотрела с умилением. Когда со всеми вафельками было покончено, она предложила: «Хочешь завтра еще таких испеку?» Разумеется! На следующий день в шесть я поджидала тетю Нину возле ее дома. Кормление, комплименты, решение встретиться завтра в том же месте в тот же час... На пятый день, когда я доедала ставший традиционным гостинец, соседка вдруг поинтересовалась: «А что же, бабушка не печет тебе вафли?» Я обожаю историю про вафли (вот здесь она целиком) и так хорошо представляю себе эту добрую женщину, неосторожно покормившую маленькую прожорливую девочку. А маленькую прожорливую девочку представляю себе ещё лучше, потому что знаю ее лет двадцать. И это самая нерекламная из моих реклам и один из самых дорогих моему сердцу людей. Так случилось, что «Одна моя подруга» — действительно моя подруга. История с вафлями не помешала Лене сохранить прекрасный аппетит и веру в человечество. А ещё она стала хорошим журналистом и классным рассказчиком. Настолько, что подписчики присылают ей свои тайные истории — такие, которые жгут руки, но сам про себя такое не напишешь — а она превращает их в рассказы. Я вот тоже думаю рассказать ей один случай. Иду я как-то с работы, а навстречу /далее неразборчиво, торопливые следы ведут в канал Лены оттуда доносится хохот, звон бокалов, приятная музыка, что-то падает/.