Аналитика каналаMaxГде тебя носит, Клэр?

На фото вы видите собаку нашего озера, которая как бы говорит sos и help и, чтобы удержаться на этой утлой доске, специально отрастила себе руки вместо удобных в хозяйстве лап. Почему эта взволнованная собака не плывет к берегу, спросите вы? Потому что ей жалко своего легкомысленного хозяина, ведь он упадет в воду и кто-то должен будет его спасти. Неужто береговая охрана.

Перед моим отъездом купили матрас. В магазинах они выглядят мягкими пушинками, а в квартире превращаются в Годзиллу и так же весят. Увидев это на своей жилплощади, хочется открыть коньяк и грустить, но Годзилла перекрывает квартире все важные артерии — поди теперь открой тот шкаф с коньяком. Худо-бедно удалось завалить чудище и метнуть его на кровать. Но ведь это только полдела — надо теперь избавляться от старого. Как стемнеет, говорю мужу, понесём его на свалку. Муж мысленно разделил площадь матраса на рост и вес жены, получилось много жён, а матрасов не убавилось. Ты не можешь носить наше супружеское ложе, благородно сказал муж, и добавил: но есть идея получше. Надо матрас расчленить и фрагментами вынести. А у меня же недаром лучшая подруга из Питера. Волобуев, говорю, где мой меч? Или топор. Всегда мечтала рубить с плеча, не всё же правду-матку. Нет, говорит муж, топор тебе тоже нельзя, иначе следующей нашей покупкой будет паркет, а мы уже с матрасом вон как устали. Дал ножницы, велел резать с востока на запад, а сам с севера на юг ножом вспарывает. Работаем вдохновенно, как будто этот матрас двадцать лет писал на нас доносы. Как будто он нам всю жизнь испортил, а мы его в тёмном закоулке подкараулили и того-этого. И если вы думаете, что смешное в этой истории — что матрасы, например, не режутся, вы ошибаетесь. Проблема в другом. Вместо того чтобы аккуратно расчлениться и, как нам известно из тру-крайма, компактно упаковаться в мусорные пакеты, расчленённый матрас увеличивается раза в четыре. Из него лезут внутренности, пружины, складки, слои и тайные карманы. Каждый отрезанный кусок занимает столько же места, сколько до этого занимал весь матрас. Через час создаётся ощущение, что мы не уничтожаем матрас, а разводим. Что внутри каждого куска находится ещё один матрас чуть поменьше. И что если оставить этот кусок без присмотра, к утру он отрастит остальные части и снова станет целым. А может, и не одним. Всё это добро мы вынесли только глубокой ночью. Никто вам такого не скажет, поскольку практика самостоятельного истребления матрасов пока ничтожно мала. Никогда не режьте матрасы.

Жизнь заставила задать вопрос в одной русско-итальянской группе (вы знаете, как я их люблю). Бонджорно, говорю, рагацци. Как бы мне попроще попасть из Вилларибы в Виллабаджу? Грациэ вам в пол и феличиты на многая лета. — А зачем вам в Виллабаджу? — немедленно отозвались в группе. — А что вы делаете в Вилларибе? — строго спросили там. — В Виллабаджу давно никто не ездит, — процедили следом. — В Вилларибу тоже, — мстительно выкрикнули, видимо, из Виллабаджи. — Мы в Виллабадже были двадцать лет назад. Понравилось. — У тёти кошелёк там украли. Не советую. Конечно же, никто не написал, как лучше попасть из Вилларибы в Виллабаджу, потому что не такие мы люди, чтобы давать простые ответы. Вместо простых ответов мы сразу передаем счастье опыт, в том числе принудительно. — Тётеньки, не подскажете, где помидоры купить? — Да вы с ума сошли, зачем вам помидоры. Все давно уже огурцы покупают. — Огурцы очень полезные. Вот я вчера салатик делала, ловите рецепт. — Да фигня ваши огурцы, кабачки возьмите. — Да какие кабачки, там одни углеводы. Чечевицу ешьте и фасолью закусывайте. — Тут людям жрать нечего, а они помидоры обсуждают. — Помидоры обсуждают, а хоть бы кто Толстого почитал. Ладно-ладно, нашли мы эту немодную Виллабажду. Только не сообщайте русской группе, вдруг ничего больше не посоветуют.

Ирина Хай была лицом французской Garnier в России, работала моделью по всему миру — от Парижа до Китая. А начиналось всё в Уфе, где Ира, как она сейчас шутит, выиграла конкурс «Мисс Мира». Только «Мир» — это было название торгового центра. Но несмотря на скромный масштаб события, большая цель — стать супермоделью — была поставлена. И достигнута. Сейчас Ирина поставила модельную карьеру на паузу, она замужем за французом, живёт в Китае и воспитывает двоих детей, старший из которых говорит уже на пяти языках. От модели скорее ждёшь сторис, а не рассказов, но Ирина оказалась моделью, которой есть что сказать. История знакомства с Чарльзом оказывается почти сюжетом романа, который начинается у Эйфелевой башни, где мерзнет юная Золушка из Уфы, и в кармане у нее 50 евро на всю поездку в Париж. А приезд Чарльза в Россию, где он очень быстро замерз, но кое-что его спасло — это уже комедия. Не говоря об истории, когда Ира снималась в Омане вся Гуччи и кокошнике, а потом в этом же наряде случайно познакомилась с русским аквалангистом. Ну и вообще читать Ирину — это как немножко подглядывать в замочную скважину, за которой красавица наконец сняла каблуки. Подсматривать и восхищаться можно вот здесь.

«Нужно все время есть разное», — говорит мне доктор, и я ему верю, но все равно ем одинаковое. У меня пять лет один и тот же завтрак. Чувствую, мой йогурт скоро пойдет к психологу и скажет, что у него выгорание от этой женщины — нельзя ли заменить ее на другую. Но что поделаешь, очень люблю пищевую предсказуемость. Чтобы съел — и живешь припеваючи. А не нащупываешь в сумке подходящие таблетки. «А это потому что вы не тренируете свой микробиом», — строго говорит доктор. Микробиом — это такая артель полезных бактерий. Каждую из них нужно отдельно кормить. Некормленая бактерия чахнет и в отместку награждает нас неспособностью нормально переваривать непривычную или сложную еду. К сожалению, тренировать микробиом блинами, пирогами, оливье и пельменями не получится. Ему подавай клетчатку, 30 г в день! А это ведро овощей, фруктов, круп, зелени и семян. Не съели это ведро — получите проблемы с кишечником, зеленый цвет лица и выпадающие волосы. Теперь внимание, вопрос: чем ответить на бактериальный шантаж и где взять 30 г клетчатки в день? Ответ: в банке Bio.You. Прямо в йогурт или в салат её засыпаем. И всё! Микробиом такой натренированный, что может отправляться на олимпиаду микробиомов. Bio.You сейчас выпустили новую мягкую клетчатку, которая мне нравится даже больше прежней — она адаптирована для страдальцев ЖКТ: легка, нежна и содержит все необходимые 11 пищевых волокон. Подходит тем, кто на лечебном питании, беременным и вообще всем, у кого с пищеварением всегда «всё сложно». И что вы думаете. Bio.You отправили мне пробовать свою новую банку и спрашивают: ну как? А мне ничего не пришло. И выяснилось, что мою клетчатку забрал другой блогер и сейчас, видимо, уже хищно ее доедает. Налицо признаки ажиотажного спроса, товарищи. Но у нас на это есть свои методы. Вот здесь с промокодом HOCHUMAX любая клетчатка даст скидку 17% хоть на ВБ, хоть на Озоне. Ну и что ты на это скажешь, коварный клетчаточный похититель?

Вынуждена констатировать, что автор докатился. Прямо до берегов озера Комо, оно же древнеримская Рублевка. За две тысячи лет это место не изменило назначения, хотя изменило название. У римлян озеро называлось куда приятнее для нашего уха. Ларий. Сразу представляется много грузинских денег, а также особо ценный ларь. Ну а Комо — сами понимаете. Одна буква до беспамятства. Так вот параллельно с тем, как в Иудее жил Иисус, древнеримский чиновник уже делал то, что и любой современный миллионер — строил виллу на Ларьевом озере и встречал там свой otium. Отиум — дико важное римское понятие. Это как наша с вами идеальная пенсия. Не безделье, а приятная жизнь вне службы: чтение, прогулки, выпивка разговоры с друзьями, созерцание. Плебеи наверняка закатывали глаза и ядовито шептали: «Шоб я так жил, как Квинт Гортензий». «Отиум пост неготиум», — плевал на них Квинт Гортензий, что в переводе означало «Сделал дело — гуляй смело». И с этими словами уезжал на свою виллу созерцать воду и ругать Рим. Отдыхать тут у нас не получится, будем исследовать местность, подсматривать миллионерам за заборы и топтать сандалии, пока командировочные не кончатся хитоны не прохудятся. Как говорят у нас на Ларии, всем аве в этом чате.

Привет всем новеньким и давайте знакомиться. Меня зовут Клара, я журналист и продюсер. Работаю в тревел-шоу, поэтому умею запускать ковры-самолеты и прокладывать маршруты для Нильса с дикими гусями. Венеция, Абхазия или Торжок — как путешественник я практически всеядна. Мои маршруты всегда больше про людей, которые тут живут или жили, чем про «посмотрите направо, вы увидите интересный памятник». Для меня история состоит из историй, и я их тут с удовольствием рассказываю. Из постоянных героев тут живут моя подруга и коллега Марьям, она редактор и переводчик, а также наш юный прекрасный оператор Андрюша. Ближайшая наша командировка — в окрестности озера Комо. Так что скоро ударим красотами по повседневности. Это не значит, что здесь будет только про путешествие — разные смешные истории тоже обязательно останутся. И спасибо, что подписались.

Эта съемка стоила Мерилин мужа. Бейсболист Джо Ди Маджо любил Монро до конца жизни, выслушивал, вытаскивал из психушки и единственный из ее мужчин был на ее похоронах, а потом двадцать лет носил на могилу красные розы. Но из мужей уволился в этот самый день. Мужчины канала, что скажете? Развелись бы с Мерилин?

Начало ⬆️ «Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит, и уходит до того, как ее оставили», — говорила Мерилин, и все это было не про неё. Она была болезненно зависима от внимания и с каждым неудачным романом все глубже сползала депрессию. Она была остроумна и начитана. Всегда и везде опаздывала. Всю жизнь пыталась найти отца. Была тревожной, грызла ногти, глотала снотворное, выпивала. У нее потели ладони. Иногда беспричинно пропадал голос. На съемках «В джазе только девушки» одну из ее реплик — «Где Бурбон?» — снимали раз сто. Фразу написали на бутылке, на шкафу, на стене, но Мерилин никак не могла ее произнести. Режиссер проклинал тот день, когда позвал ее в картину. Монро всегда была проблемной, но в тот момент ещё и беременной от Миллера, опять неудачно. Психоаналитики все время ее лечили, и мне попадалось мнение, что их вечное копание в ее жутком детстве её и добило — вместо того, чтобы эти скелеты в шкафу уже закрыть и забыть. Пресса тоже старалась. Всей светской хроникой оттаптывала её больные мозоли. Очень похожий сюжет потом повторила принцесса Диана — с тем же финалом и в те же 36 лет. Красивые платиновые блондинки с красной помадой водились в кино и до Мерилин Монро. Но все они были стерлядями холодного копчения. Мерилин же была какой угодно — но только не высокомерной, не злой и не стервозной. Мир полюбил ее за то, что она была близкой и смешной богиней. Норма Джин Мортенсон, Норма Джин Бейкер, Норма Джин Догерти, Мэрилин Монро родилась в этот день ровно сто лет назад.

Однажды в американский госпиталь доставили женщину с приступом аппендицита. В операционную ее привезли уже под наркозом. Под ее больничной рубашкой, на животе, хирург нашел письмо: «Уважаемый доктор, режьте как можно меньше. Спасибо — спасибо — ради Бога, уважаемый доктор, не удаляйте яичники — пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы не осталось больших шрамов. Благодарю вас от всего сердца. Мерилин Монро». Хирург не удалил ничего лишнего, но детей у Мерилин так и не случилось. Она ужасно их хотела. Видимо, чтобы прожить с ними настоящее детство вместо своего приютского. Мать Нормы Джин лечилась от шизофрении и отдала дочь почти сразу. Она несколько раз меняла ей фамилию — никак не могла определиться, от кого же ее родила. Норма всегда была красоткой, но в базовой комплектации — кудрявой шатенкой с круглым подбородком и длинноватым носом. Начав сниматься, она выпрямила волосы и перекрасилась в блондинку. Пластическую операцию на нос и подбородок оплатил влюбленный в нее агент. Новое имя было отчасти назло прошлому — Норма Джин долго и сильно заикалась, особенно на букве «М». Про Монро есть две популярные легенды. Что она была глуповатой блондинкой, которую предпочитают джентльмены. И что образ ее полностью создан студией. Но Мерилин была не дурой и поэтому большую часть работы проделала сама. Не только с цветом волос. Понимая, что актриса она так себе, уже известной пошла на лучшие актерские курсы и там старательно училась. И ее стали ценить не только за великолепные фасад и тыл. Но тыл, что греха таить, поражал воображение. Однажды на площадку зашел драматург Артур Миллер. Снимали эпизод: Монро уходит, покачивая бедрами. Тут-то Миллер и влип по женитьбу включительно. Когда лет через десять очнулся, писал, что эта походка не была наигранной — именно так Мерилин всегда и ходила. На песке ее следы выглядели прямой линией. Ещё одна легенда о Мерилин — что она была крупненькой. На самом деле при росте в 165 см она весила около 55 кг и даже по нынешним меркам была очень стройной (ИМТ в районе 20). Продолжение ⬇️