Родители спорят, у кого хуже память. Папа ставит категорическую точку — у него память прекрасная, он не жалуется.
— Это всё потому, — говорит, — что я читаю. Мозг должен работать. Вот сейчас читаю этого… великого… на «Т»… Тарантино.
— Сарамаго, — говорит мама.
— Ну да. А раньше такого, ну этого, историка… Калинкина.
— Данилкина.
— Я и говорю.
И с этими словами уходит на работу, забыв часы, очки, ключи, зонт и сумку. Возвращаясь, кричит в дверь:
— Это всего лишь рассеянность, я таким родился! Я этот, как его, на «С».
Мама: — Склерозный.
Папа: — Да тьфу ты. Самобытный!
Сейчас скажу страшное. Весна заканчивается, товарищи. Как проводите? Что видели? Последнее весеннее субботнее хвастовство требует всего самого лучшего, что с вами случилось — от черемухи до окрошки. Приветствуются рецепты и другие тайные знания. Пишите, пожалуйста, где цветут ваши черемухи. Где водится ваша окрошка, можно не указывать — мы всё понимаем.
Один из моих любимых каналов здесь в Максе — Аннушкин.
Эта не та, которая разлила масло, но поверьте, она может еще и не такое!
Аннушка умеет шокировать, смешить и увлекать обстоятельствами своей жизни так, что за уши не оттащишь.
Как проучить визу, если на тебе сгорела юбка.
Чем для вашего гардероба опасен переезд за город.
Как на рабочем месте получить от незнакомой тапком.
Почитайте, это же огонь, а не женщина.
Когда-то юным стажером я работала в программе, продюсером которой был задумчивый интеллигентный миллионер.
Четыре раза в месяц мы сдавали очередной эпизод проекта, а благословенного 21-го числа приезжал начальник с зарплатой.
Времена были дикие, оплата — чёрная.
И вот какого-то 21-го этот интеллигентный задумчивый начальник к нам не приехал.
И 22-го не приехал тоже. С тревогой мы ждали его 23-го.
24-го были все на нервах.
25-го решили, что контора наша накрылась.
26-го, когда к коллективу потянулась костлявая рука голода, нашли какое-то кучерявое объяснение происходящего, внутри которого были разорение благодетеля, политические распри, любовный треугольник и родовое проклятие.
27-го появился начальник. Зарплаты при нём не было. Но мы к тому времени уже сутки знали про его треугольное заговорщицкое разорение, так что не смущали человека вопросами, а делали понимающие лица и заваривали кипятком китайскую лапшу — доступное и питательное блюдо для людей, которым перестали платить зарплату.
Программу тем не менее не закрывали, мы ходили на работу, а наш босс делал вид, что ничего не происходит — то есть вёл себя с интеллигентным достоинством.
Когда стало понятно, что лапша скоро будет нам не по карману, кто-то намекнул начальнику, что мы входим в его положение: если не привезли деньги — значит, их нет. Вы же там на передовой, в распрях, треугольнике и родовом проклятии.
— Блин, — сказал владелец компании другим словом. —
Про зарплату я просто забыл.
Однажды в американский госпиталь доставили женщину с приступом аппендицита. В операционную ее привезли уже под наркозом. Под ее больничной рубашкой, на животе, хирург нашел письмо:
«Уважаемый доктор, режьте как можно меньше. Спасибо — спасибо — ради Бога, уважаемый доктор, не удаляйте яичники — пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы не осталось больших шрамов. Благодарю вас от всего сердца. Мерилин Монро».
Хирург не удалил ничего лишнего, но детей у Мерилин так и не случилось. Она ужасно их хотела. Видимо, чтобы прожить с ними настоящее детство вместо своего приютского.
Мать Нормы Джин лечилась от шизофрении и отдала дочь почти сразу. Она несколько раз меняла ей фамилию — никак не могла определиться, от кого же ее родила.
Норма всегда была красоткой, но в базовой комплектации — кудрявой шатенкой с круглым подбородком и длинноватым носом.
Начав сниматься, она выпрямила волосы и перекрасилась в блондинку.
Пластическую операцию на нос и подбородок оплатил влюбленный в нее агент.
Новое имя было отчасти назло прошлому — Норма Джин долго и сильно заикалась, особенно на букве «М».
Про Монро есть две популярные легенды. Что она была глуповатой блондинкой, которую предпочитают джентльмены. И что образ ее полностью создан студией.
Но Мерилин была не дурой и поэтому большую часть работы проделала сама. Не только с цветом волос.
Понимая, что актриса она так себе, уже известной пошла на лучшие актерские курсы и там старательно училась. И ее стали ценить не только за великолепные фасад и тыл.
Но тыл, что греха таить, поражал воображение. Однажды на площадку зашел драматург Артур Миллер. Снимали эпизод: Монро уходит, покачивая бедрами. Тут-то Миллер и влип по женитьбу включительно.
Когда лет через десять очнулся, писал, что эта походка не была наигранной — именно так Мерилин всегда и ходила. На песке ее следы выглядели прямой линией.
Ещё одна легенда о Мерилин — что она была крупненькой. На самом деле при росте в 165 см она весила около 55 кг и даже по нынешним меркам была очень стройной (ИМТ в районе 20).
Продолжение ⬇️
Начало ⬆️
«Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит, и уходит до того, как ее оставили», — говорила Мерилин, и все это было не про неё.
Она была болезненно зависима от внимания и с каждым неудачным романом все глубже сползала депрессию.
Она была остроумна и начитана. Всегда и везде опаздывала. Всю жизнь пыталась найти отца. Была тревожной, грызла ногти, глотала снотворное, выпивала. У нее потели ладони. Иногда беспричинно пропадал голос.
На съемках «В джазе только девушки» одну из ее реплик — «Где Бурбон?» — снимали раз сто. Фразу написали на бутылке, на шкафу, на стене, но Мерилин никак не могла ее произнести.
Режиссер проклинал тот день, когда позвал ее в картину. Монро всегда была проблемной, но в тот момент ещё и беременной от Миллера, опять неудачно.
Психоаналитики все время ее лечили, и мне попадалось мнение, что их вечное копание в ее жутком детстве её и добило — вместо того, чтобы эти скелеты в шкафу уже закрыть и забыть.
Пресса тоже старалась. Всей светской хроникой оттаптывала её больные мозоли. Очень похожий сюжет потом повторила принцесса Диана — с тем же финалом и в те же 36 лет.
Красивые платиновые блондинки с красной помадой водились в кино и до Мерилин Монро. Но все они были стерлядями холодного копчения.
Мерилин же была какой угодно — но только не высокомерной, не злой и не стервозной.
Мир полюбил ее за то, что она была близкой и смешной богиней.
Норма Джин Мортенсон, Норма Джин Бейкер, Норма Джин Догерти, Мэрилин Монро родилась в этот день ровно сто лет назад.
Эта съемка стоила Мерилин мужа. Бейсболист Джо Ди Маджо любил Монро до конца жизни, выслушивал, вытаскивал из психушки и единственный из ее мужчин был на ее похоронах, а потом двадцать лет носил на могилу красные розы. Но из мужей уволился в этот самый день.
Мужчины канала, что скажете? Развелись бы с Мерилин?
Привет всем новеньким и давайте знакомиться. Меня зовут Клара, я журналист и продюсер. Работаю в тревел-шоу, поэтому умею запускать ковры-самолеты и прокладывать маршруты для Нильса с дикими гусями.
Венеция, Абхазия или Торжок — как путешественник я практически всеядна.
Мои маршруты всегда больше про людей, которые тут живут или жили, чем про «посмотрите направо, вы увидите интересный памятник». Для меня история состоит из историй, и я их тут с удовольствием рассказываю.
Из постоянных героев тут живут моя подруга и коллега Марьям, она редактор и переводчик, а также наш юный прекрасный оператор Андрюша.
Ближайшая наша командировка — в окрестности озера Комо. Так что скоро ударим красотами по повседневности.
Это не значит, что здесь будет только про путешествие — разные смешные истории тоже обязательно останутся.
И спасибо, что подписались.
Вынуждена констатировать, что автор докатился. Прямо до берегов озера Комо, оно же древнеримская Рублевка.
За две тысячи лет это место не изменило назначения, хотя изменило название.
У римлян озеро называлось куда приятнее для нашего уха. Ларий. Сразу представляется много грузинских денег, а также особо ценный ларь.
Ну а Комо — сами понимаете. Одна буква до беспамятства.
Так вот параллельно с тем, как в Иудее жил Иисус, древнеримский чиновник уже делал то, что и любой современный миллионер — строил виллу на Ларьевом озере и встречал там свой otium.
Отиум — дико важное римское понятие. Это как наша с вами идеальная пенсия. Не безделье, а приятная жизнь вне службы: чтение, прогулки, выпивка разговоры с друзьями, созерцание.
Плебеи наверняка закатывали глаза и ядовито шептали: «Шоб я так жил, как Квинт Гортензий».
«Отиум пост неготиум», — плевал на них Квинт Гортензий, что в переводе означало «Сделал дело — гуляй смело». И с этими словами уезжал на свою виллу созерцать воду и ругать Рим.
Отдыхать тут у нас не получится, будем исследовать местность, подсматривать миллионерам за заборы и топтать сандалии, пока командировочные не кончатся хитоны не прохудятся.
Как говорят у нас на Ларии, всем аве в этом чате.
«Нужно все время есть разное», — говорит мне доктор, и я ему верю, но все равно ем одинаковое.
У меня пять лет один и тот же завтрак. Чувствую, мой йогурт скоро пойдет к психологу и скажет, что у него выгорание от этой женщины — нельзя ли заменить ее на другую.
Но что поделаешь, очень люблю пищевую предсказуемость. Чтобы съел — и живешь припеваючи. А не нащупываешь в сумке подходящие таблетки.
«А это потому что вы не тренируете свой микробиом», — строго говорит доктор.
Микробиом — это такая артель полезных бактерий. Каждую из них нужно отдельно кормить. Некормленая бактерия чахнет и в отместку награждает нас неспособностью нормально переваривать непривычную или сложную еду.
К сожалению, тренировать микробиом блинами, пирогами, оливье и пельменями не получится. Ему подавай клетчатку, 30 г в день! А это ведро овощей, фруктов, круп, зелени и семян.
Не съели это ведро — получите проблемы с кишечником, зеленый цвет лица и выпадающие волосы.
Теперь внимание, вопрос: чем ответить на бактериальный шантаж и где взять 30 г клетчатки в день? Ответ: в банке Bio.You. Прямо в йогурт или в салат её засыпаем. И всё! Микробиом такой натренированный, что может отправляться на олимпиаду микробиомов.
Bio.You сейчас выпустили новую мягкую клетчатку, которая мне нравится даже больше прежней — она адаптирована для страдальцев ЖКТ: легка, нежна и содержит все необходимые 11 пищевых волокон. Подходит тем, кто на лечебном питании, беременным и вообще всем, у кого с пищеварением всегда «всё сложно».
И что вы думаете. Bio.You отправили мне пробовать свою новую банку и спрашивают: ну как? А мне ничего не пришло. И выяснилось, что мою клетчатку забрал другой блогер и сейчас, видимо, уже хищно ее доедает.
Налицо признаки ажиотажного спроса, товарищи.
Но у нас на это есть свои методы. Вот здесь с промокодом HOCHUMAX любая клетчатка даст скидку 17% хоть на ВБ, хоть на Озоне.
Ну и что ты на это скажешь, коварный клетчаточный похититель?
Родители спорят, у кого хуже память. Папа ставит категорическую точку — у него память прекрасная, он не жалуется.
— Это всё потому, — говорит, — что я читаю. Мозг должен работать. Вот сейчас читаю этого… великого… на «Т»… Тарантино.
— Сарамаго, — говорит мама.
— Ну да. А раньше такого, ну этого, историка… Калинкина.
— Данилкина.
— Я и говорю.
И с этими словами уходит на работу, забыв часы, очки, ключи, зонт и сумку. Возвращаясь, кричит в дверь:
— Это всего лишь рассеянность, я таким родился! Я этот, как его, на «С».
Мама: — Склерозный.
Папа: — Да тьфу ты. Самобытный!
Сейчас скажу страшное. Весна заканчивается, товарищи. Как проводите? Что видели? Последнее весеннее субботнее хвастовство требует всего самого лучшего, что с вами случилось — от черемухи до окрошки. Приветствуются рецепты и другие тайные знания. Пишите, пожалуйста, где цветут ваши черемухи. Где водится ваша окрошка, можно не указывать — мы всё понимаем.
Один из моих любимых каналов здесь в Максе — Аннушкин.
Эта не та, которая разлила масло, но поверьте, она может еще и не такое!
Аннушка умеет шокировать, смешить и увлекать обстоятельствами своей жизни так, что за уши не оттащишь.
Как проучить визу, если на тебе сгорела юбка.
Чем для вашего гардероба опасен переезд за город.
Как на рабочем месте получить от незнакомой тапком.
Почитайте, это же огонь, а не женщина.
Когда-то юным стажером я работала в программе, продюсером которой был задумчивый интеллигентный миллионер.
Четыре раза в месяц мы сдавали очередной эпизод проекта, а благословенного 21-го числа приезжал начальник с зарплатой.
Времена были дикие, оплата — чёрная.
И вот какого-то 21-го этот интеллигентный задумчивый начальник к нам не приехал.
И 22-го не приехал тоже. С тревогой мы ждали его 23-го.
24-го были все на нервах.
25-го решили, что контора наша накрылась.
26-го, когда к коллективу потянулась костлявая рука голода, нашли какое-то кучерявое объяснение происходящего, внутри которого были разорение благодетеля, политические распри, любовный треугольник и родовое проклятие.
27-го появился начальник. Зарплаты при нём не было. Но мы к тому времени уже сутки знали про его треугольное заговорщицкое разорение, так что не смущали человека вопросами, а делали понимающие лица и заваривали кипятком китайскую лапшу — доступное и питательное блюдо для людей, которым перестали платить зарплату.
Программу тем не менее не закрывали, мы ходили на работу, а наш босс делал вид, что ничего не происходит — то есть вёл себя с интеллигентным достоинством.
Когда стало понятно, что лапша скоро будет нам не по карману, кто-то намекнул начальнику, что мы входим в его положение: если не привезли деньги — значит, их нет. Вы же там на передовой, в распрях, треугольнике и родовом проклятии.
— Блин, — сказал владелец компании другим словом. —
Про зарплату я просто забыл.
Однажды в американский госпиталь доставили женщину с приступом аппендицита. В операционную ее привезли уже под наркозом. Под ее больничной рубашкой, на животе, хирург нашел письмо:
«Уважаемый доктор, режьте как можно меньше. Спасибо — спасибо — ради Бога, уважаемый доктор, не удаляйте яичники — пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы не осталось больших шрамов. Благодарю вас от всего сердца. Мерилин Монро».
Хирург не удалил ничего лишнего, но детей у Мерилин так и не случилось. Она ужасно их хотела. Видимо, чтобы прожить с ними настоящее детство вместо своего приютского.
Мать Нормы Джин лечилась от шизофрении и отдала дочь почти сразу. Она несколько раз меняла ей фамилию — никак не могла определиться, от кого же ее родила.
Норма всегда была красоткой, но в базовой комплектации — кудрявой шатенкой с круглым подбородком и длинноватым носом.
Начав сниматься, она выпрямила волосы и перекрасилась в блондинку.
Пластическую операцию на нос и подбородок оплатил влюбленный в нее агент.
Новое имя было отчасти назло прошлому — Норма Джин долго и сильно заикалась, особенно на букве «М».
Про Монро есть две популярные легенды. Что она была глуповатой блондинкой, которую предпочитают джентльмены. И что образ ее полностью создан студией.
Но Мерилин была не дурой и поэтому большую часть работы проделала сама. Не только с цветом волос.
Понимая, что актриса она так себе, уже известной пошла на лучшие актерские курсы и там старательно училась. И ее стали ценить не только за великолепные фасад и тыл.
Но тыл, что греха таить, поражал воображение. Однажды на площадку зашел драматург Артур Миллер. Снимали эпизод: Монро уходит, покачивая бедрами. Тут-то Миллер и влип по женитьбу включительно.
Когда лет через десять очнулся, писал, что эта походка не была наигранной — именно так Мерилин всегда и ходила. На песке ее следы выглядели прямой линией.
Ещё одна легенда о Мерилин — что она была крупненькой. На самом деле при росте в 165 см она весила около 55 кг и даже по нынешним меркам была очень стройной (ИМТ в районе 20).
Продолжение ⬇️
Начало ⬆️
«Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит, и уходит до того, как ее оставили», — говорила Мерилин, и все это было не про неё.
Она была болезненно зависима от внимания и с каждым неудачным романом все глубже сползала депрессию.
Она была остроумна и начитана. Всегда и везде опаздывала. Всю жизнь пыталась найти отца. Была тревожной, грызла ногти, глотала снотворное, выпивала. У нее потели ладони. Иногда беспричинно пропадал голос.
На съемках «В джазе только девушки» одну из ее реплик — «Где Бурбон?» — снимали раз сто. Фразу написали на бутылке, на шкафу, на стене, но Мерилин никак не могла ее произнести.
Режиссер проклинал тот день, когда позвал ее в картину. Монро всегда была проблемной, но в тот момент ещё и беременной от Миллера, опять неудачно.
Психоаналитики все время ее лечили, и мне попадалось мнение, что их вечное копание в ее жутком детстве её и добило — вместо того, чтобы эти скелеты в шкафу уже закрыть и забыть.
Пресса тоже старалась. Всей светской хроникой оттаптывала её больные мозоли. Очень похожий сюжет потом повторила принцесса Диана — с тем же финалом и в те же 36 лет.
Красивые платиновые блондинки с красной помадой водились в кино и до Мерилин Монро. Но все они были стерлядями холодного копчения.
Мерилин же была какой угодно — но только не высокомерной, не злой и не стервозной.
Мир полюбил ее за то, что она была близкой и смешной богиней.
Норма Джин Мортенсон, Норма Джин Бейкер, Норма Джин Догерти, Мэрилин Монро родилась в этот день ровно сто лет назад.
Эта съемка стоила Мерилин мужа. Бейсболист Джо Ди Маджо любил Монро до конца жизни, выслушивал, вытаскивал из психушки и единственный из ее мужчин был на ее похоронах, а потом двадцать лет носил на могилу красные розы. Но из мужей уволился в этот самый день.
Мужчины канала, что скажете? Развелись бы с Мерилин?
Привет всем новеньким и давайте знакомиться. Меня зовут Клара, я журналист и продюсер. Работаю в тревел-шоу, поэтому умею запускать ковры-самолеты и прокладывать маршруты для Нильса с дикими гусями.
Венеция, Абхазия или Торжок — как путешественник я практически всеядна.
Мои маршруты всегда больше про людей, которые тут живут или жили, чем про «посмотрите направо, вы увидите интересный памятник». Для меня история состоит из историй, и я их тут с удовольствием рассказываю.
Из постоянных героев тут живут моя подруга и коллега Марьям, она редактор и переводчик, а также наш юный прекрасный оператор Андрюша.
Ближайшая наша командировка — в окрестности озера Комо. Так что скоро ударим красотами по повседневности.
Это не значит, что здесь будет только про путешествие — разные смешные истории тоже обязательно останутся.
И спасибо, что подписались.
Вынуждена констатировать, что автор докатился. Прямо до берегов озера Комо, оно же древнеримская Рублевка.
За две тысячи лет это место не изменило назначения, хотя изменило название.
У римлян озеро называлось куда приятнее для нашего уха. Ларий. Сразу представляется много грузинских денег, а также особо ценный ларь.
Ну а Комо — сами понимаете. Одна буква до беспамятства.
Так вот параллельно с тем, как в Иудее жил Иисус, древнеримский чиновник уже делал то, что и любой современный миллионер — строил виллу на Ларьевом озере и встречал там свой otium.
Отиум — дико важное римское понятие. Это как наша с вами идеальная пенсия. Не безделье, а приятная жизнь вне службы: чтение, прогулки, выпивка разговоры с друзьями, созерцание.
Плебеи наверняка закатывали глаза и ядовито шептали: «Шоб я так жил, как Квинт Гортензий».
«Отиум пост неготиум», — плевал на них Квинт Гортензий, что в переводе означало «Сделал дело — гуляй смело». И с этими словами уезжал на свою виллу созерцать воду и ругать Рим.
Отдыхать тут у нас не получится, будем исследовать местность, подсматривать миллионерам за заборы и топтать сандалии, пока командировочные не кончатся хитоны не прохудятся.
Как говорят у нас на Ларии, всем аве в этом чате.
«Нужно все время есть разное», — говорит мне доктор, и я ему верю, но все равно ем одинаковое.
У меня пять лет один и тот же завтрак. Чувствую, мой йогурт скоро пойдет к психологу и скажет, что у него выгорание от этой женщины — нельзя ли заменить ее на другую.
Но что поделаешь, очень люблю пищевую предсказуемость. Чтобы съел — и живешь припеваючи. А не нащупываешь в сумке подходящие таблетки.
«А это потому что вы не тренируете свой микробиом», — строго говорит доктор.
Микробиом — это такая артель полезных бактерий. Каждую из них нужно отдельно кормить. Некормленая бактерия чахнет и в отместку награждает нас неспособностью нормально переваривать непривычную или сложную еду.
К сожалению, тренировать микробиом блинами, пирогами, оливье и пельменями не получится. Ему подавай клетчатку, 30 г в день! А это ведро овощей, фруктов, круп, зелени и семян.
Не съели это ведро — получите проблемы с кишечником, зеленый цвет лица и выпадающие волосы.
Теперь внимание, вопрос: чем ответить на бактериальный шантаж и где взять 30 г клетчатки в день? Ответ: в банке Bio.You. Прямо в йогурт или в салат её засыпаем. И всё! Микробиом такой натренированный, что может отправляться на олимпиаду микробиомов.
Bio.You сейчас выпустили новую мягкую клетчатку, которая мне нравится даже больше прежней — она адаптирована для страдальцев ЖКТ: легка, нежна и содержит все необходимые 11 пищевых волокон. Подходит тем, кто на лечебном питании, беременным и вообще всем, у кого с пищеварением всегда «всё сложно».
И что вы думаете. Bio.You отправили мне пробовать свою новую банку и спрашивают: ну как? А мне ничего не пришло. И выяснилось, что мою клетчатку забрал другой блогер и сейчас, видимо, уже хищно ее доедает.
Налицо признаки ажиотажного спроса, товарищи.
Но у нас на это есть свои методы. Вот здесь с промокодом HOCHUMAX любая клетчатка даст скидку 17% хоть на ВБ, хоть на Озоне.
Ну и что ты на это скажешь, коварный клетчаточный похититель?