Аналитика каналаMaxИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.

После смерти жены он медленно умирал, спиваясь. И уже был на дне, когда она пришла во сне и сказала четыре слова... Вера умерла в январе. Просто не проснулась. Легла вечером — усталая, но весёлая, ещё смеялась над чем-то, над какой-то ерундой по телевизору. А утром Николай тронул её за плечо — и понял. Плечо было холодное. Ставь 😭 и читай продолжение 👇 Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Сшить бы платье себе из вечности, Чтоб надев его, жить сто лет. С рукавами из добросердечности И к нему из здоровья жилет. А карманы пришить из счастья, Вставить молнию из тепла. Разделить её на две части И чтоб в каждой улыбка была. А подол подшивать не нужно, Заметает пусть радость в дом. Пришить пуговки из надежды, Поясок из мечты потом. Ну, а главное, чуть не забыла, Пришпилить, как брошку, любовь. С удовольствием б платье носила, Надевая его вновь и вновь. 🖋 Татьяна Чистякова Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Старушка кота отдавала, С условием - в добрые руки: "Осталось мне жить уже мало, Кто будет кормить? Он от скуки, Играть будет, ласковый очень... Мне с Васенькой так повезло, Уже холодает и осень, Хотела пристроить в тепло!" Но "добрые руки" шли мимо, И ей не словечка, ни взгляда, Одна ей сказала:" Как мило!" Другая:" И даром не надо!" Старушка кота отдавала: "Никто не берет, как же быть?" Все крепче кота прижимала: " Ну что же, придется пожить!" Когда в жизни есть нашей цель, Пусть мизер, пусть малая кроха, Цепляться ты будешь, поверь, За жизнь, даже если всё плохо! Ирина Исмейкина Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Хвали! Даже если хочется плакать! Скажу честно — я родителям не помогала. Точнее, когда-то, в очень раннем возрасте я пыталась, но им это не нравилось. Не нравилось, когда я плевала на носовой платок и «до блеска» терла окна на кухне. «Только вчера все отмыла, — горько вздыхала мама, — а теперь все заново! Шла бы ты лучше играть». Не нравилось, когда я мыла холодной водой посуду, и она оставалась жирной. «Отойди, я лучше сама», — подталкивала меня мама к выходу. Не нравилось, когда я садилась лепить с ней пельмени и «переводила» половину теста и мяса. «Не мешай!», — сердилась она. Нет, мама не хотела меня обидеть. Она хотела как лучше. Сделать все быстрее и идти со мной гулять. У нее было еще столько дел! И я перестала мешать. Я вообще перестала что-то пытаться делать по дому. Это она мне рассказывала уже тогда, когда я стала взрослой. «Если бы все вернуть назад!», — вздыхает она сейчас. Я и готовить, собственно, научилась только когда вышла замуж. Одна моя подруга до сих пор вспоминает, как я звонила ей и шептала в трубку, чтобы муж не слышал: «Оль! Скажи, как варить бульон». А еще помню, свекровь, бабушка Катя, женщина простая, выросшая в деревне, в многодетной семье, как-то сказала мне: «Пусть всегда помогают, даже если мешают. И хвали! Хвали! Даже если от помощи хочется плакать!». Я видела, как она хвалила внучек, когда они помогали ей жарить котлеты, и весь стол, кухня, занавески, об которые кто-то вытер в кулинарном запале руки, были в фарше. — Смотри, это Сонечка (наша вторая) полностью сама приготовила, — показывала мне бабушка Катя какие-то бесформенные угольки. А потом на радость внучке героически их съела. Все, до единого! И на ее лице не дрогнул ни один мускул. А я с ужасом смотрела на нее и думала: «Отравится или нет? Вроде жива…». Она хвалила их, когда они сами накрывали на стол для чаепития и разливали по блюдечкам варенье. Приглашали ее к столу, она садилась на табуретку и понимала, что ее новая юбка прилипла. И что варенье не только на этой табуретке, но и на полу. — Какой у вас вкусный чай, — нахваливала бабушка Катя. — Можно еще вареньица? — Можно! — радовалась Дуня (третья) и тут же переворачивала полбанки на стол. Бабушка со слезами на глазах хвалила их, когда они помогали ей на даче полоть сорняки и выпалывали половину клубники. — Какие молодцы, — незаметно вытирая глаза, говорила она. — Не грядка, а паркет. Ни одной травинки. И дочки радовались… Как же они радовались! И как хотели еще помогать. Кричали наперебой: «Бабушка, что еще для тебя сделать?». А она улыбалась. И как им нравится помогать второй своей бабушке, моей маме, лепить пельмени. Ей уже не волнует, что девчонки «переведут» фарш с тестом. Наверное, это приходит с годами. Не буду делать глубокомысленных выводов и рассказывать, как нужно воспитывать детей. Каждая мама знает сама. Да и не помудрела я пока для этого. Но жизнь сделала все за меня: у нас четверо детей, и ясно, что без их помощи я просто не справлюсь. Да, пока они научатся, я выпью не один пузырек валерьянки, но другого пути, видимо, нет. Кстати, старшая Варя уже может все! Она моя главная опора и поддержка. Правда, научила ее этому не я. Просто когда рождались ее младшие сестренки, ей пришлось многое делать самой. И ей это нравилось. Детям вообще важно чувствовать, что они могут нам помочь и сделать что-то «взрослое». Мне проще самой погладить белье, чем доверить его Соне, которая преданно заглядывает мне в глаза: — Мама, а можно я? — Да, можно! Как же она сияет. Она же гладит, как взрослая! И тут же прожигает дыру на своей кружевной блузке. А я… Я почти взрываюсь и хочу отнять у нее утюг… но вспоминаю слова моей мамы: «Если бы вернуть все назад!» И бабушки Кати: «Хвали! Даже если хочется плакать!». ♥️ Елена Кучеренко Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мой брат-близнец умер, когда нам было 20. Я чувствую его пульс в своей руке Мы родились с ним вместе, росли вместе, болели вместе, влюблялись вместе. Он был моей тенью, я — его. Когда его не стало (авария, пьяный водитель), я думала, что умру. Не от травм — от тоски. Мы прожили вместе 20 лет. Как жить одной? Я лежала в больнице, смотрела в потолок. И вдруг почувствовала пульс в левой руке. Ровный, спокойный. Его пульс. Я знала, как он бьётся, потому что мы часто проверяли. «Слушай, у нас одинаковый пульс». В тот момент он забился снова. Я позвала медсестру: «Померьте давление». Оно было в норме. «Почему у меня пульс в руке?» — спросила я. Она удивилась: «Так сердце же бьётся». Я не стала спорить. Но я знаю: это он. Он где-то там и говорит мне: «Не сдавайся, сестра. Я рядом». Я чувствую его пульс до сих пор. В левой руке. В трудные минуты. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мой ребёнок испачкал паркет… Я, конечно, за это сердилась… Но соседка моя столько лет Хочет деток, да вот, не сложилось… Я для мамы опять занята… Суматоха и жизни теченье… Но с детдома Андрей – сирота, Он не знает о маме с рожденья… С мужем ссоры банальные вновь… Хнычет снова в кроватке малютка… А тёть Катя, не зная любовь, Умерла в одиночестве жутком… У меня разошёлся замок… Прям с утра этот день не задался… А мужчина в коляске без ног Благодарно лучам улыбался… Как некстати сломался каблук… Я ужасно сердилась: «Ну что же, Всё с утра выпадает из рук… Ну, за что мне всё это, о, БОЖЕ???» Злая… у перехода стою… Внедорожник… и скорость под двести… Пешеход за секунду… в раю… Спас каблук… Я стояла на месте. Я застыла на миг, не дыша, И подумала: в самом-то деле, В человеке бесценна душа, Но так мало души в нашем теле… Я сполна получила урок… Чёткий, правильный, элементарный… А мужчина в коляске без ног Улыбался лучам благодарно… © Ирина Самарина-Лабиринт Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Она мне родней всех будет, хоть и чужая Жил у нас в деревне мужик один, звали его по документам Петром, только в жизни все больше кликали Помидором. Почему Помидор? А кто теперь скажет. Помидор с виду был совсем невзрачный мужичок: и ростом невелик, и с лица не красавец. Он и в молодости не отличался особой привлекательностью, а еще был криклив, чуть что - сразу спорить начинал. Надо ли говорить, что у девушек Помидор успехом не пользовался. К какой не подойдет на улице (гулянье молодежи), везде отказ. Подошел как-то к Галинке-свинарке, а она, хоть и имела самую обычную внешность, мало того что отказала, еще и посмеялась над Петрухой. Разозлился Помидор и сказал, что это не он плох для местных невест, а они все никуда не годятся. - Я себе и получше найду! И ведь нашел! Привез откуда-то молоденькую девушку- красавицу. Коса в руку толщиной, глаза огромные, стройненькая. Помидор рядом с ней улыбкой сияет, вот как всех уел. Июль. Люди сначала судачили, что эта девушка, Маруся, долго не задержится в нашей деревне, найдет себе кого поудобнЕй в плане внешности. Но Маруся никуда уезжать не спешила, работала на свекле, хозяйство с мужем развели. Как-то незаметно появились в семье трое ребятишек. Вот уже старший школу закончил, Маруся к сорока годам расцвела еще больше, в бабью пору вошла, говорили про нее в деревне. Все уже давно поняли, что она любит своего Помидора, как вдруг новость: Маруся от Петьки ушла. - Как ушла, куда? - А уехала куда-то на юг. Помнишь шабашники у нас дома строили, так вот к ихнему бригадиру подалась. - Да как так-то, ведь никто не примечал за ней. - А так всегда, в тихом омуте, сам знаешь, кто водится. Маруси не было с неделю, а потом она пришла домой. Шабашник-то женатым оказался. Приехала Маруся к нему, а там жена и дети. Ну, жена ей трепку и устроила. Зачем же он адрес дал? Не давал, она вызнала у кого-то из бригады. Вот тебе и тихоня, вот тебе и помидорова жена! Первые ночи Маруся на сеновале ночевала, дети звали в дом, но муж молчал, и она не осмеливалась. Потом он буркнул: - В хату иди, не кошка по сеновалам скитаться. Стали жить каждый в своем углу, но постепенно жизнь начала налаживаться. Вроде и не было этих шабашников. Но как-то вечером, когда Помидор был у соседей, прибежала дочка его: - Папа, мама умирает! Помидор домой, соседка с мужем за ним. - Да она рожает ведь! За машиной иди, - сообразила соседка. - Как рожает? - растерялся Помидор: - Не должно у нас. - У тебя не должно, а у нее вона, - засмеялась соседка. Маруся родила дочку. Смуглая черноволосая девчушка была копией того бригадира. Да Помидор и так знал, что не его это ребенок, но девочку в сельсовете записал, как и других детей, сам. - Петрух, неужто чужого ребенка кормить будешь? - спросила, не удержавшись, сельсоветская уборщица. - Она мне, может, родней всех будет, хоть и чужая, - огрызнулся мужик. Как в воду глядел, маленькая Маринка ходила за ним по пятам, кому Помидор, а ей родной отец. И он для дочки ничего не жалел, любил без памяти, ведь не тот отец, кто родил, а тот, кто растил. Замуж Маринка вышла уже после смерти Помидора, сынка своего назвала Петей. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я украла кота из приюта, потому что его должны были усыпить. Он прожил со мной 15 лет Я пришла в приют выбрать кошку. И увидела его. Старого, лысого, с больными глазами. Он сидел в углу клетки и смотрел на меня. Сотрудница сказала: «Этого не берите, он больной, его завтра усыпят». Я спросила: «А если я заберу?» Она: «Забирайте, но он долго не проживёт». Я открыла клетку, взяла его на руки. Он уткнулся носом мне в плечо и замурлыкал. Я заплакала. И унесла. Его звали Васька. Он прожил со мной 15 лет. Вылечился (частично), распушился, стал красавцем. Он встречал меня с работы, спал на подушке, провожал в душ. Он был моим лучшим другом. Он умер у меня на руках, старый, больной, но любимый. Я закопала его во дворе и посадила яблоню. Я знаю, что украла. Но я ни о чём не жалею. 15 лет счастья стоят небольшого преступления. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Моя дочь в 5 лет сказала: «Мама, я хочу быть мальчиком». Я не испугалась. Я сказала: «Хорошо, давай разбираться» Мы гуляли в парке, она (тогда ещё она) играла в машинки. Ко мне подошла другая мама: «Ой, а почему девочка играет в мальчиковые игрушки? Странная какая-то». Я хотела ответить, но дочь опередила: «Я не девочка. Я мальчик. Просто вы не знаете». Той маме стало неловко, она ушла. А я присела на корточки и спросила: «Ты серьёзно?» Она кивнула: «Серьёзно. Я внутри мальчик. Я не хочу платья, я хочу галстук. Не хочу куклу, хочу робота. Я устал притворяться». Я обняла его и сказала: «Хорошо. Давай разбираться». Пошли к психологу, потом к психиатру, потом к эндокринологу. Поддержали, приняли, поменяли документы. Сейчас моему сыну 15 лет. Он счастлив, у него есть девушка, он хорошо учится, занимается спортом. Я смотрю на него и понимаю: если бы я испугалась тогда, если бы сказала «это пройдёт», я бы сломала ему жизнь. Спасибо, что не испугалась. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать. А меня вдруг понесло. — А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум - один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление. Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос - это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей. Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось. Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню. После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло. Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое. Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт. — Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Как вы жили??? — Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, - проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин - это так... пыль для моряков. Чувствую себя динозавром. © Светлана Печенкина Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!