Написано жизнью

Аналитика каналаMaxНаписано жизнью

20,2кподписчиков
702поста
Последний пост: 6 сентября 2026 г. в 04:39
Перейти
Для рекламодателей

Хотите разместить рекламу в этом или похожем канале? Проверьте условия размещения через партнёра.

Аналитика

Сводка

Надёжная выборка
Подписчики
20,2к
сейчас
Прирост 30д
+71
0,4%
Постов
134
4,5 в день
Средние просмотры
2,8к
на пост
Медианные просмотры
2,2к
на пост
View Rate
13,7%
охват к подписчикам
ER
0,4%
реакции к подписчикам
ERR
3,1%
реакции к просмотрам

Динамика

Рост подписчиков

Лучшие посты

Эффективность

Средний охват
2,8к
на пост
Медиана
2,2к
просмотры
ER
0,4%
к подписчикам
ERR
3,1%
к просмотрам
346,9
14,2%
896,4
39,3%
24ч
1,5к
64,6%

Паттерн публикаций

Пн
Вт
Ср
Чт
Пт
Сб
Вс
06121823
Лучшие часы
6:00
по частоте публикаций
Постов за период
134
4,5 в день

Сравнение с категорией

Блоги
2128 каналов в категории, 30д
Подписчики
581
Охват
1034
ERR
814
Медиана подписчиков: 11,3к
Медиана охвата: 6,6к
Медиана ERR: 4,4%
Психология
331 каналов в категории, 30д
Подписчики
72
Охват
119
ERR
132
Медиана подписчиков: 10,8к
Медиана охвата: 3,6к
Медиана ERR: 4,6%
Цитаты
71 каналов в категории, 30д
Подписчики
16
Охват
30
ERR
29
Медиана подписчиков: 10,5к
Медиана охвата: 3,8к
Медиана ERR: 4%

Форматы контента

Медиа
134 постов
Просмотры
2,8к
ERR
2,7%
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Вопреки прогнозам — Скорая, слушаю! — У моей мамы кровь пошла... — Мальчик, так шалить нельзя! Пусть мама звонит сама! Ту-ту-ту... — Скорая! — Мама не может позвонить... Она сидит на полу и плачет, а под ней кровь. Я боюсь, а папа на дежурстве в больнице и там не берут трубку! А он мне говорил, что надо звонить сюдааа! — Погоди, не плачь! Как папу зовут? — Ракитин Игорь Николаевич. Он хирург. — Знаю-знаю, адрес ваш назови. — Улица Мира, дом 52, квартира 6. — А мама ребёночка ждёт? — Да, она сказала будет братик Егорка. — Иди, открывай дверь, к вам скоро-скоро приедут. И с мамой разговаривай. Говори ей постоянно хоть что, понял? Ту-ту-ту... — Кто рядом с Мира, 52 ? У жены Ракитина кровотечение! Да, нашего, Игоря! Черт, все разъехались! — Мы возьмем! У нас тут ложный вызов. Запор, понимаешь! Без нас просерутся! — Косых, давайте быстрей. Состояние не ясное. Звонил сын, она или в шоке, или большая кровопотеря. — Але, мальчик! Это тетя со скорой, с папиной работы. Ты дверь открыл? Молодец! С мамой говоришь? Она кивает? Молодцы! Ждите, скоро приедут! Ту-ту-ту... — Слушаю! — Это Косых, погрузили! Крови много, видимо отслойка. Но она держится, у плода сердцебиение прослушивается. Дежурный роддом первый, но в четверку ближе. Предупреждай их. — Роддом? Это подстанция! Косых к вам сейчас жену Ракитина привезёт. Нашего, да, Игорька. Да знаю я, что единица дежурит! Там похоже, отслойка плаценты, массивное кровотечение. Срок большой, точно не знаю. Вы намного ближе. Как на мойке? Блллл.... Ту-ту-ту... — Косых, везите во второй. Четверка сегодня закрылась на мойку. Со вторым договорилась. — Скорая, слушаю! ДТП? С нашей машиной? У второго роддома? Да бл... Сейчас выедут! — Бригаду Косых какой-то дебил не пропустил на светофоре, столкнулись, наши перевернулись. Две машины туда срочно. Озерная, пять. Они почти до второго роддома доехали. Да, у них жена Ракитина. Не довезут... — Косых, ты? Живой? Донесли на носилках? Состояние критическое? Поняла. А сам как? Ясно. Ту-ту-ту... — Ракитин, как дежурство заканчивается? Уже спокойно? Тогда поздравляю! Сын у тебя! Да не тот, другой. Егорка! Во втором они. Тяжелое стабильное. Поезжай, подменим. Ту-ту-ту...Ту-ту-ту... Ту-ту-ту... — Скорая, слушаю! Выпал с седьмого этажа? Адрес! Вызов принят. — Принимайте "парашютиста", чудом довезли. Черепно-мозговая, позвоночник, переломы, внутреннее кровотечение. А живой! — Повезло. И Егор Игоревич сегодня дежурит. Ракитин. Вот посмотрите — сложит как новенького. У него все выживают вопреки прогнозам. Тоже везунчик. — Кто меня за глаза обсуждает? Это я-то везунчик, хе-хе? Нет, ребятушки, я верю, что всегда есть шанс. Даже не верю. Знаю. И этого "летчика" тоже буду тащить на этот свете до победы! Готовьте операционную! Быстро! © Марина Тхор

Изображение из сообщения канала
3,9к273ERR7%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Валера — боксер. И собака у Валеры — боксер. Зовут Гвоздь. Потому что ему забить на правила. Гвоздь живет у Валеры. Иногда у Гвоздя бывает такое страшное выражение морды, что мне очевидно, что это Валера живет у Гвоздя, а не Гвоздь — у Валеры. Валера вечером гуляет с собакой. Я вечером гуляю с детьми. Про других собачек я говорю дочке: «Смотри, Катюня, собачка ГАВ — ГАВ. Хочешь погладить?». Про Гвоздя я так не говорю. Ну нафиг. Валера похож на своего питомца. Он суровый, как Гвоздь, только без слюней. Мы живем в одном доме, но в разных подъездах. На Пасху я пыталась с ними подружиться. Хотела угостить Валеру куличом. Сказала ему: — Валера, Христос Воскрес. Валера тяжело посмотрел на меня так, как Гвоздь смотрит на любимый мяч, подранный до дыр, и ответил четко и по делу: — Знаю. Поздравляю. Я хотела объяснить Валере, что Христос воскрес не только у меня, а у всех, и даже у Валеры, но не стала. Про яички, которыми над стучать друг об друга, даже не заикнулась. Валера слишком буквален и прямолинеен для этой информации. Валера тренирует Гвоздя злобно, но по-дружески. Учит его злости. Накачивает ненавистью. Команды «Сидеть!» и «Встать!» выполняем всем двором. — Вот мяч, Гвоздь! Мяч — это большой кожаный пузырь. И ты, Гвоздь, большой кожаный пузырь. ФАС, Гвоздь, ФАС! Однажды мой сосед по имени Иван Васильевич делал ремонт. С 8 утра до 23 вечера. Штробил, сверлил, стучал, громыхал. Выходные его не останавливали. Я позволила себе сделать замечание Ивану Васильевичу. Встретила его во дворе и попросила шуметь в установленное законом время. У меня был маленький ребенок, и я боролась за право спать по субботам хотя бы до 9. Иван Васильевич громко и визгливо объяснил мне, что я — курица, мои цыплята для него — чужие, и мои проблемы ему не интересны, а деньги в своем кармане — интересны, поэтому если я не могу потерпеть, то могу смело переезжать. Иван Васильевич громко и унизительно кричал на меня на пяточке двора, доступном для обзора всему дому. Я растерялась от чужой наглости и понуро молчала. Со стороны мы выглядели как будто отец орет на дочь, которая принесла в подоле. Я отошла в сторону, присела на скамейку, готовая заплакать. Меня оглушили наглостью, а муж на работе и защитить некому. — Хочешь, мы его накажем? — спросил Валера, внезапно возникший передо мной. У него играли желваки. Гвоздь тяжело дышал рядом, готовый к мести. Я испугалась, хотела сказать"Не надо", но Валера не стал ждать моего ответа. К Ивану Васильевичу подошла процессия из Валеры и Гвоздя. Случилась экспрессия. Иван Васильевич сразу сменил профессию. И агрессию на депрессию. И вероятно конфессию, ибо стал молиться. Я не знаю, что сказал ему Валера. Может, он сказал не ему, а Гвоздю. Сказал Гвоздю, что Иван Васильевич — большой кожаный пузырь. И что фас. Не знаю, но с того момента я спала по субботам сколько хотела. Вчера вечером мы гуляли на площадке при свете фонарей. Весь день мы были заняты, и только в девять вечера вышли на променад. Сын увлеченно бегал по площадке, сбрасывал перебродившую мальчишечью энергию. Я отвлеклась на дочь в коляске, потеряла его из виду. Вдруг я увидела, как к сыну приближается стремительная тень, и через секунду поняла: это Гвоздь. Сын бегал, чем дразнил Гвоздя, и тот бежал его наказать. У меня от ужаса пропал голос и здравый смысл, и я бросилась наперерез вместе с младшей спасать старшего. То есть у Гвоздя могло быть сразу три кожаных пузыря: огромный, нормальный и маленький пузырик. И тут раздался стальной голос Валеры, четкий, командный, резкий: — СВОИ!!! Гвоздь врезался в это слово, прям врезался и мгновенно выстроил новый маршрут, взяв влево. Я застыла на месте. Меня обдали ужасом, и я обтекала паникой. Ко мне сзади неслышно подошёл Валера и приказал в затылок: — В этом районе никого никогда не бойся!!! Никого. Никогда. Поняла? Я кивнула и прошептала пересохшими губами: «Спасибо». Ну вот. Теперь я боюсь переезжать Ангелы-хранители всегда являются в разных обличьях. Ольга Савельева

Изображение из сообщения канала
4,1к285ERR6,9%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Я не хочу быть старой бабкой! Мне это очень не пойдёт! Ходить по рынку с сумкой-тачкой, И раздвигать клюкой народ! Я не желаю просыпаться с рассветом раньше петухов! И постоянно возмущаться, не помня половины слов. И не хочу в пуховой шапке по поликлинике ходить. По коридору громко шаркать, рецепты пачками носить. Мне не к лицу вставные зубы, очки, местами борода. И тонкие, как нитки губы, что в них не держится еда. Носить коричневую юбку, платок и старое пальто. Не понимать простую шутку, переспросив её раз сто! Зачем мне треснувшие пятки, обвисший торс и седина, Морщины, преющие складки, Болезнь, ещё и не одна? Как удержаться от просмотра программы «Время» перед сном? Расстроиться из-за чего-то, и долго не уснуть потом. Я не хочу быть старой бабкой, Я буду женщиной в годах. Здоровой, стильной, элегантной, На лабутенах и в штанах… Хочу дожить до старости… Стать бабушкой с «прикидом»! И вызывать улыбку Одним своим лишь видом! С полями в красной шапочке И жёлтеньких ботиночках… И чтоб чулки ажурные Держались на резиночках! Хочу серёжки-бабочки, Очки на пол-лица… С подружками на лавочке Трепаться без конца… В театр на премьеру… Да чтобы в первый ряд! Потом в кафе… — ну надо же Отпраздновать наряд! Хочу делиться с внуками О том, что нынче в моде! Не про здоровье дряблое Болтать.. Не о погоде… Закинув ногу на ногу, Про $екс смотреть кино… И чтоб никто не думал, Что бабке всё равно!!! Хочу стать клёвой бабушкой… Без палочки шагать… Пилюли разноцветные ликёром запивать!!! Мне б с внуками на танцах на зависть старичкам, отплясывать чечёточку, дав волю каблучкам! И, свечки задувая, в рожденья сабантуй, услышать голос сверху – «Ты с цифрой не мухлюй!»… Хочу дожить до старости и быть в своем уме!!! И чтоб букетик ландышей хотелось… По весне…

Изображение из сообщения канала
2,2к145ERR6,5%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

…Мой сын с детства обладает хорошей памятью. В детском саду он знал наизусть все тексты утренников, поэтому до последнего дня было непонятно, какой у него костюм, ведь детки болеют и он мог их заменить, зная все роли. На новогодний утренник пятилетнему сынуле досталась роль огурца. Узнав об этом накануне дежурства, я купила зелёную футболочку, цветной картон и с большим вдохновением всю ночь шила зелёные шортики под футболку и клеила салатовую шапочку из картона с чудесным хвостиком из проволоки, обтянутой зелёной тканью. На утренник шёл папа, что не внушало особого доверия, поэтому инструкция, как одеть ребёнка и как закрепить шапочку, читалась папе утром перед работой. В разгар дежурства позвонила воспитательница и срывающимся голосом сообщила, что у них заболел исполнитель самой главной роли и завтра сын будет… колобком. На мой нервный вопрос — может ли колобок быть в костюме… огурца? — в трубке была многозначительная тишина. Я позвонила мужу на работу и сообщила про форс-мажор.Абсолютно счастливым голосом (меня уже тогда это должно было насторожить) муж сказал, что нет никаких проблем. Он возьмёт с собой двух друзей хирургов, а три хирурга — это супер команда, которая справится с любой задачей! И они, то есть, хирурги — очень смекалистые мужики, поедут к нам домой и решат эту проблему (моя интуиция, видимо, была очень больна в тот момент!). Забегавшись в роддоме, я в девять вечера позвонила домой. Трубку взял сын и сообщил, что они купили белую футболку, а сейчас папа клеит жёлтый картон, дядя Вова готовит кушать, а дядя Владик — смеётся. Ещё через час сын сообщил, что он ложится спать, а дядя Владик вырезал из жёлтого картона круг и рисует на нём глазки, дядя Вова открывает банку солёных огурцов, а папа — икает от смеха. В двенадцать вечера я позвонила опять. Муж сообщил, что дядя Вова и дядя Владик очень устали делать колобка и уже … спят. И есть нюансы. Колобок, чисто случайно, был приклеен дядей Вовой суперклеем на белую футболку очень криво. Поэтому, когда дядя Владик отдирал сей шедевр, то футболка порвалась. Поэтому они его пришили медицинским шёлком на зелёную футболку огурца. Но получилось красиво, что я даже не представляю себе как. А ещё… они сделали колобку тридцать зубов, и он теперь улыбается во весь рот, правда ещё на два зуба не хватило белого картона. (Ну ничего страшного, — сказала я, — на фоне тридцати зубов это будет незаметно). Так что я могу не нервничать, спокойно работать и у моего сына будет самый лучший костюм. А кто это там храпит? Так это дядя Владик, который так тщательно вырезал из картона зубы, что заснул прямо в кресле. Меня до утра терзали смутные сомнения. И, сдав дежурство, я закатила истерику главврачу, чтобы меня отпустили, хоть на час, на утренник сына. Я немного опоздала… Из актового зала доносился хохот с завываниями и всхлипываниями. Я приоткрыла дверь… Возле новогодней ёлки пытался прыгать колобок. Огромное круглое жёлтое лунообразное лицо на груди сына было в диаметре от подбородка до колен. Глаза этого монстра смотрели в разные стороны. Три шёлковых длинных горизонтальных шва над глазами ассоциировались с морщинами на лбу глубоко умудрённого жизнью колобка. Особо впечатляло отсутствие двух зубов в широко раскрытом рту. Потому что это были … два передних верхних зуба! Это был очень пожилой, потасканный и видавший жизнь колобок, страдающий хроническим алкоголизмом и вернувшийся недавно из колонии строгого режима… Ну, а весь этот скрупулезный труд трёх хирургов дополняла весёленькая салатовая картонная шапочка огурца, с проволочным хвостиком, обтянутым зелёной тканью. В этот момент сынок начал декламировать стишок, который начинался словами: «Где вы ещё увидите, такого же, как я…» (было продолжение, что только в сказке и на новогоднем утреннике, но всем уже было не до этого…) — воспитательница со стоном присела на корточки, зал плакал." © Наташа Яремчук

191ERR6,4%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Где то год назад ,на прогулке договорились с парнем из соседнего подъезда на вязку наших мопсов. У нас товар- скучающая пышная дама, у них купец- худощавый девственник, с набухшими тестикулами. Жила я на третьем этаже, в доме без лифта. И так получилось, что в день икс дочь соседей выходила замуж. И соответственно весь подъезд украшен шариками, ленточками, свадебными плакатами, а между моей дверью и соседской висит плакат "Невеста наша классная! Как ни крути- прекрасная". И происходит момент, от которого я дар речи потеряла. Стук в дверь, открываю, и стоит передо мной охриневший паренёк, держа своего купца в руках, теребя ему шерсть. И очень жалобным голосом говорит:" Ничего себе вы подготовились. А я даже к чаю ничего не принёс. Просто мы в первый раз. "

Изображение из сообщения канала
4,3к264ERR6,1%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Бабушка устала от того, что её кошка постоянно рожает и отнесла её к ветеринару, но опытный врач сразу определил, кто её питомец. Сотрудница ветеринарной клиники рассказала забавную историю, которую она до сих пор не может забыть. Однажды в лечебницу пришла бабушка со своим питомцем. Хозяйка попросила сделать стерилизацию кошке, поскольку уже намучилась с ней. Вот только бабуля и предположить не могла, что это вовсе не кошка. Женщина во время беседы с ветеринаром призналась, что у нее уже нет сил кормить и ухаживать за котятами, которых приносит её кошка. Со слов бабушки, это происходит каждый месяц. Кошка нагуляется, а потом приносит котят. Бабуля их выхаживает, кормит и раздает в хорошие руки. Через месяц опять по новой. Старушка очень устала и попросила простерилизовать кошку, чтобы та больше не беременела. Выслушав хозяйку, ветеринар пришла в замешательство. Ведь кошка не может так часто рожать. Но бабуля настаивала на своём. В итоге врач послушала ее и забрала питомца на стерилизацию. А женщину попросила прийти попозже. Кошечку стали подготавливать к стерилизации и вот так сюрприз! Кошечка оказалась котом. Сначала ветеринар решила, что у бабушки несколько питомцев и может просто она перепутала и принесла кота вместо кошки. И когда она пришла, у нее спросили. На что бабушка ответила, что у нее только эта кошка. И тогда ветеринар обрадовала ее, что у нее не кошка, а кот. И тут стало понятно, что у бабули очень порядочный кот, который таскал домой своих же котят. Просто прирожденный папаша!😀 Наталия Давыдова.

Изображение из сообщения канала
4,8к289ERR6%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Подруга сидит в гостях: "Как тебе хорошо, все свое, бесплатное, и огурцы и помидоры и ягоды!" Уезжает с полной сумкой бесплатных банок с огурцами - помидорами, вареньями и т.д. К сестре едем тоже везем бесплатное. Друг мужа приезжает, тоже нагружаем. Банок - то много! Бесплатных... А потом слушаю подругу: "Вы когда ко мне за своими банками приедете? Мне уже надоело сумки по лоджии переставлять!" Друг, правда сам пустые банки привозит. Правда не те, что брал, другие, которые я потом на помойку выношу.. И вот надоело мне растить - крутить - дарить бесплатное... Семена, удобрения, навоз, лекарства от боли в спине, крышки, банки, сахар... Это только для них все бесплатное, а для меня - деньги и не малые плюс мое время. И решила я больше не сажать так много, чтоб потом раздавать. Все есть в магазинах. Пусть там покупают.

Изображение из сообщения канала
3,7к215ERR5,8%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Кecaрeвo ceчeниe — этo eдинcтвeннaя крупнaя oпeрaция в мирe, при кoтoрoй: • Aккурaтнo рaзрeзaютcя пять-ceмь cлoeв ткaнeй — кoжa, жирoвaя клeтчaткa, фacция, мышцы и мaткa. • Нa cвeт пoявляeтcя нoвaя жизнь, инoгдa cрoчнo, инoгдa нeoжидaннo. • И ужe чeрeз нecкoлькo чacoв oт пaциeнтки oжидaют, чтo oнa вcтaнeт, будeт xoдить и зaбoтитьcя o другoм чeлoвeчecкoм cущecтвe. Чeрeз шecть чacoв пocлe oпeрaции — кoгдa швы, cкoбы и глубoкиe внутрeнниe рaзрeзы вcё eщё бoлят — мaть прocят: Кoрмить рeбeнкa Мeнять пoдгузники Уcтaнaвливaть cвязь c рeбeнкoм, нecмoтря нa иcтoщeниe Cидeть прямo, нecмoтря нa cильную бoль в живoтe И пoкa рaнa eщё cвeжaя, eё тeлo oднoврeмeннo бoрeтcя c: Coкрaщeниями мaтки, кoтoрaя вoзврaщaeтcя к cвoeму пeрвoнaчaльнoму рaзмeру. Интeнcивными гoрмoнaльными измeнeниями. Вырaбoткoй груднoгo мoлoкa. Эмoциoнaльным пeрeнaпряжeниeм. Cильным нeдocыпaниeм. И вcё жe… oнa прoдoлжaeт идти впeрёд. Дaжe кoгдa: Cмex причиняeт бoль Чиxaниe причиняeт бoль Cтoяниe причиняeт бoль Coн причиняeт бoль Дыxaниe вызывaeт бoль в рaнe Oнa прoдoлжaeт идти впeрёд. Нe пoтoму, чтo этo лeгкo. Нe пoтoму, чтo oнa чувcтвуeт ceбя гoтoвoй. A пoтoму, чтo ктo-тo зaвиcит oт нeё. И этo — cилa. Мы пoдeлилиcь этим, чтoбы пoвыcить ocвeдoмлeннocть o физичecкиx и эмoциoнaльныx рeaлияx вoccтaнoвлeния пocлe кecaрeвa ceчeния, o рeaльнocти, кoтoрую cлишкoм чacтo прeумeньшaют, выcмeивaют или cчитaют «лeгким путeм». Нeт ничeгo лёгкoгo в крупнoй oпeрaции нa брюшнoй пoлocти, зa кoтoрoй cлeдуeт нeмeдлeнный уxoд зa рeбeнкoм. Вceм мaтeрям, пeрeнecшим кecaрeвo ceчeниe, кoтoрыe читaют этo: Вы нe выбрaли лёгкий путь. Вы выбрaли нeoбxoдимый. Вы выбрaли жизнь, бeзoпacнocть и любoвь. Вaш шрaм — этo нe cлaбocть. - Этo дoкaзaтeльcтвo выживaния. Плaнoвoe или внeплaнoвoe. Cпoкoйнoe или экcтрeннoe. Пocлe рoдoв или бeз прeдупрeждeния. Вы вынocили жизнь. Вы пeрeнecли oпeрaцию. Вы вcтaли, прeждe чeм зaжили рaны. Этa иcтoрия рaccкaзaнa, чтoбы пoвыcить ocвeдoмлeннocть o вoccтaнoвлeнии пocлe рoдoв, xирургичecкoм рoдoрaзрeшeнии и нeвидимoй cтoйкocти мaтeрeй, чья cилa чacтo ocтaётcя нeзaмeчeннoй. - Вы cильнaя. - Вы дocтaтoчнo xoрoши. - Вы вoин.

Изображение из сообщения канала
3,3к183ERR5,6%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Она думала, что осталась совсем одна, пока в её сломанный замок не вставил ключ новый сосед Тишина в квартире казалась Марии Николаевне не просто звуком, а тяжелым, осязаемым одеялом, которое давило на плечи с самого утра. В свои пятьдесят восемь лет она оказалась в той пугающей точке жизни, когда прошлое уже закончилось, а будущее так и не наступило. Мария подошла к окну. За мутным стеклом ноябрьский ветер гнал по двору мокрые, почерневшие листья. Серое небо плотно лежало на крышах пятиэтажек, не оставляя ни малейшего просвета. Точно так же не было просвета и в её мыслях. Пять лет назад не стало её мужа, Вити. Обширный инфаркт, скорая, которая ехала слишком долго из-за метели, растерянный врач в прихожей… После этого жизнь потеряла краски, но у Марии хотя бы оставалась работа. Почти тридцать лет она проработала в районной библиотеке имени Чехова. Библиотека была её вторым домом, её спасением. Она знала каждый стеллаж, каждую потертую карточку в каталоге, знала вкусы постоянных читателей. Но четыре месяца назад всё рухнуло. В район пришло новое начальство. Библиотеку решили модернизировать, превратить в «современное медиапространство». Появились молодые менеджеры с непонятными словами «коворкинг», «интерактив» и «трафик». Мария Николаевна, с её тихим голосом и привычкой бережно подклеивать старые тома, в новый формат не вписалась. Ей мягко, но настойчиво предложили написать заявление по собственному желанию. До пенсии оставалось еще несколько лет. Накоплений у них с Витей отродясь не водилось — жили от зарплаты до зарплаты, помогали дальним родственникам, покупали книги. И вот теперь, спустя четыре месяца бесплодных попыток устроиться хоть куда-нибудь — от вахтера до гардеробщицы, — Мария оказалась на мели. Везде нужен был либо другой возраст, либо другие навыки. Она отошла от окна и села за кухонный стол. На выцветшей клеенке лежали три купюры: две по тысяче и одна сторублевая. Рядом стопка квитанций за коммуналку. Цифры в них пугали. Если она оплатит хотя бы свет и воду, на еду останутся сущие копейки. — Что же делать, Витя? — тихо спросила она, глядя на фотографию мужа в деревянной рамке. Виктор смотрел на нее с добрым прищуром, но ответить не мог. Мария закрыла лицо руками. Впервые за долгое время ей стало по-настоящему страшно. Она всегда верила, что Бог не оставляет людей в беде, что за каждым испытанием кроется какой-то смысл. Но сейчас эта вера истончилась, превратилась в сухую, ломкую паутину. Ей казалось, что небеса просто забыли о ее существовании. Кому нужна одинокая, уставшая женщина в старой хрущевке? В животе заурчало. Нужно было сходить в магазин, купить самых дешевых макарон, пакет кефира и половину буханки черного хлеба. Мария тяжело поднялась, надела старое, потертое на рукавах пальто, повязала пуховый платок и вышла в подъезд. На улице было промозгло. Мокрый снег бил в лицо, забирался за воротник. В супермаркете у дома она долго стояла у полок, высчитывая в уме копейки, сравнивая цены на крупы. Взяла самую невзрачную пачку овсянки, буханку хлеба и пачку дешевого чая. На кассе расплатилась сторублевкой и горстью мелочи, которую выгребла из кармана. Возвращаясь домой, она чувствовала, как холод пробирает до костей. Скорей бы в тепло, заварить чай, завернуться в плед и просто лежать, не думая о завтрашнем дне. Мария поднялась на свой третий этаж, поставила тощий пакет на пол и достала связку ключей. Сунула длинный ключ в скважину старого советского замка, который барахлил уже пару месяцев. Повернула. Замок жалобно скрипнул, механизм внутри щелкнул, но дверь не поддалась. Мария надавила сильнее. Еще поворот. И вдруг — резкий, сухой хруст. Она отшатнулась. В пальцах осталась половина ключа. Вторая половина намертво застряла в замочной скважине. Мария замерла, не веря своим глазам. Сердце ухнуло куда-то вниз. Она попыталась подцепить обломок ногтями, но он сидел глубоко. Рванула ручку двери — бесполезно. Тяжелая металлическая дверь, которую они с Витей ставили еще в девяностые, стояла насмерть.

Изображение из сообщения канала
4,2к236ERR5,6%
Перейти
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Однажды, нас пригласили на день рождения в ресторан. Юбилей. Гостей человек 60. Родственники и друзья и коллеги юбиляра. Мы мало кого там знали. Большой, длинный стол. Мы садимся на указанные нам места. Я знакомлюсь с близ-сидящими с нами и напротив нас людьми. - Стас - протягиваю руку сидящему напротив меня мужику лет 50-ти. - Его зовут Марк - отвечает сидящая рядом с ним женщина. Мужчина молча пожал мне руку. - Давайте, все наполним рюмки и выпьем за здоровье юбиляра!! - сказал кто-то громко с другого конца стола. Я беру бутылку, разливаю по подставленным рюмкам. Протягиваю бутылку к рюмке Марка. Марк радостно тянется к рюмке. - Марк не пьёт. У него гастрит - резко говорит женщина и смотрит на меня осуждающе. Марк делает вид, что тянется за хлебом. В глазах тоска. Берет хлеб. - Положи хлеб на место Марик. У тебя высокий холестерин. - Снова говорит женщина. Марк молча кладет хлеб на место. И смотрит на часы. Приносят закуски и салаты. - Марк, эти салаты с майонезом. Кто знает когда они сделаны. А у тебя слабый желудок. Лучше съешь огурец. - И кладет в его пустую тарелку огурец. - Помидор оставь в покое Марик. У тебя на них аллергия. Себе же, женщина кладет в тарелку все салаты, хлеб, селёдку и фаршированное яйцо. Марк смотрит с завистью, глотая слюну. - У меня, крепкий желудок - отчеканила тётенька в ответ на удивлённые взгляды.- И налейте мне водки. Марк ест огурец. Пьёт воду и смотрит на часы. Тётенька ест всё и пьёт водку. Марк тяжело вздыхает. Все выпили, общаемся. Разговариваю с сидящим напротив меня и рядом с Марком парнем. Обсуждаем какой-то фильм. - Вы смотрели этот фильм? - обращаюсь я к Марку, чтоб хоть как-то завлечь его в беседу. Марк открыл было рот, ...но... - Марк не смотрел этот фильм. Мы смотрим сериал "От любви, до любви" он идёт уже 2 года. Мы сейчас на 547 серии. И Марку очень нравится.- снова ответила за Марка тётенька. Марк снова молча посмотрел на жену и на часы. У нас уже пошел разговор о работе. - А Марк сейчас не работает. У него была производственная травма. Он порезал палец. И уже 2 недели сидит на больничном. Принесли горячее. Тётенька положила себе горы всего. - Марик,...там жирное мясо. А ты на диете. И поставь пожалуйста на место "Кока-Колу" у тебя сахар повышен. - У него сахар высокий. - еще раз сказала она, но уже глядя на нас. Люди сидящие рядом уже начали явно стебстись над парой. - Свободу Марку - сказал кто-то справа - Отпустите Марика хотя бы пописять - сказал ещё кто -то....может быть даже я. - Пошли покурим? - Сказал парень справа и посмотрел на всех. - Марк не курит. Марк сильно кашляет. У него в детстве был бронхит. Марк снова смотрит на часы. Смотрит не отрываясь секунд 30. И вдруг спокойно так говорит: - Так. Всё!!! Пацаны, налейте мне водочки а? А я пока поем.- И набирает кучу салатов. Мясо. Запивает кока колой. - Ща еще выпьем и пойдем курить!! От неожиданности, парень рядом с Марком, вздрогнул, я поперхнулся. А кто-то даже удивленно сказал: - Господи Исусе - и поцеловал свой маген-давид. - Что уже 8:00? Ну Марик, ты умница моя - улыбнувшись сказала тётенька и чмокнула Марика в щёку. - ешь, солнце моё, ешь!!! Мы в полном о*уе смотрели на этот сюр. Уже в курилке нам Марик рассказывал: - Да, я ей в карты проиграл. Мы, с моей Нинкой на желания играем. Уже лет 20. В этот раз я проиграл, и должен был до 8:00 молчать и со всем соглашаться. Это еще че....В прошлый раз Нинка проиграла, и пошла на свадьбу своей сотрудницы не накрашеная в платье и в шлёпанцах. Вот это была жесть!!! - Обалдеть!!! Как скучно я живу - Сказал какой-то мужик и расстроившись вышел из курилки П.С. Потом Марк и Нина оба ужрались и устроили на танц-поле, практически стриптиз. Наверное проиграли друг другу в домино или в кегли. Люди умеют отрываться!! Стас Вольский

Изображение из сообщения канала
3,2к174ERR5,5%
Перейти