Написано жизнью

MaxНаписано жизнью

21,7кподписчиков
578постов

Описание

Купить рекламу: https://telega.in/m/public218968696

Похожие каналы

Все каналы

Аналитика канала

Надёжная выборка
Подписчики
21,7к
сейчас
Прирост 30д
+7,2к
49,5%
Постов 30д
170
5,7 в день
Средние просмотры
11,8к
на пост
View Rate
54,7%
средний охват

Рост подписчиков

30д

Активность публикаций

Пн
Вт
Ср
Чт
Пт
Сб
Вс
06121823
Постов за 7 дней
39
Лучшие часы
6:00
Нужна полная аналитика?

Охваты, вовлечение, лучшие посты, форматы контента и сравнение с категорией.

Открыть аналитику

Последние сообщения

Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Отчим вдруг резко встал из‑за стола и спросил: «Настя, почему у тебя волосы спутанные?» Потом схватил машинку и побрил меня налысо Я до сих пор помню тот день, когда мама привела Виктора в наш дом. Нас было двое – я, восьмилетняя Настя, и шестилетний Паша. Мы сидели на диване, с любопытством разглядывали высокого мужчину с широкой улыбкой. Он выглядел таким добродушным – в клетчатой рубашке, с пакетом конфет в руках. «Это теперь наш папа», – сказала мама, и в её глазах светилась такая радость, что мы невольно заулыбались. Виктор тут же раздал нам конфеты, подмигнул Паше: «Ну что, помощник, поможешь мне разобраться с сумками?» Паша гордо выпрямился и побежал за ним. Казалось, вот оно – счастье пришло в наш дом. Первые месяцы всё и правда было хорошо. Виктор помогал маме по хозяйству, водил нас гулять, покупал мороженое. Мы с братом даже начали называть его папой. Мама расцвела – стала чаще смеяться, напевала песни на кухне, наряжалась, когда мы всей семьёй ходили в парк. «Видите, дети, как хорошо, что он с нами?» – говорила она за ужином. Мы кивали, довольные, и мечтали о том самом море, куда обещал отвезти нас новый папа. Помню, как мы втроём катались на карусели, а Виктор держал нас за руки и смеялся вместе с нами. Но постепенно что‑то начало меняться. Сначала Виктор стал раздражаться по мелочам: если Паша разлил сок на стол, если я не сразу убрала игрушки. «Вы слишком распущенные, – говорил он. – Нужно строже». Мама пыталась его успокоить: «Они же дети, Витечка, дай им время». Но он только хмурился и отмахивался: «Ты их разбаловала». А потом началось настоящее установление власти. Виктор начал перестраивать наш быт под себя. Первым делом он перевесил все полки в шкафу – так, чтобы «всё лежало правильно». «Зачем тут эти игрушки? – ворчал он, скидывая наши плюшевые зверюшки в коробку. – Захламляете пространство». Мама робко возразила: «Дети же играют…» Но он оборвал её: «Не спорь. Я знаю, как лучше». Он начал контролировать каждый наш шаг. Проверял, какие книги мы читаем, запрещал смотреть мультфильмы, которые ему не нравились. «Это всё глупости, – говорил он, выключая телевизор. – Лучше займитесь чем‑нибудь полезным». Однажды он нашёл наши рисунки, которые мы с Пашей повесили на холодильник, и сорвал их: «Что за каракули? Научитесь рисовать нормально, тогда и вывешивайте». Мы с братом переглянулись – на глазах у Паши выступили слёзы, но он быстро сморгнул их, чтобы не показать слабости. Однажды вечером, когда мы ужинали, Виктор вдруг резко встал из‑за стола. «Настя, почему у тебя волосы спутанные?» – спросил он. Я пожала плечами: «Я сама расчёсывалась, но они всё равно путаются». Он подошёл ко мне, схватил за руку: «Значит, будешь учиться делать это нормально. А пока…»

Изображение из сообщения канала
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

ПЕДАГОГ ОТ БОГА Про мою первую учительницу Ольгу Евгеньевну. Светлая ей память! В нашем классе училась девочка из неблагополучной семьи, пусть будет Света. При поступлении в школу (1979 год) Света не умела ни писать, ни читать, да и разговаривала, признаться, странно - отдельными словами. Не предложениями, не фразами, а словами. Её что-нибудь спрашивали, а в ответ последнее слово из предполагаемого ответа. Или первое. Или из середины. Как повезёт. Почему Свету взяли в обычную школу, а не для детей с отклонениями, не знаю. Как-то взяли. Первое время Света сидела на уроках, глядя в точку остановившимся взглядом, левая рука крутила постоянно хвостик, а большой палец правой руки Света беспрерывно сосала. Сначала Ольга Евгеньевна отучила Свету сосать палец. Освободилась целая рука! Света тут же начала рисовать! На парте. Тетрадок и альбомов Света не признавала. Могла сидеть, ничего не делать, а потом начать ставить точки, соединять их, дорисовывать. Но обязательно на парте. Ольга Евгеньевна никогда Свету не ругала, хотя была строгой – на уроках все были тихие лапочки и послушные заюшки. Светина парта была застелена куском ватмана, прикрепленного по периметру кнопками. В конце дня изрисованный лист убирался, а на следующий день появлялся новый чистый. Понемножку Света начала нормально разговаривать, перестала крутить хвостик, и Ольга Евгеньевна приблизила требования к ней к общим и даже вызывала к доске. Не буду долго и нудно. Школу Света закончила почти на все пятерки. Пара четверок для справедливости и неприукрашательства рассказа. Поступила в ВУЗ на какую-то заумную химическую специальность. В чем цимес? Как позже выяснилось, Ольга Евгеньевна носила Светкины художества, снятые с парты, детскому психиатру, специалисту по всему чему только можно и тогдашнему светиле. Они вместе смотрели, расшифровывали Светины каляки-маляки, придумывали какие-то отдельные мини-курсы для Светы, и сверяли верность направления с тем, как менялись Светины рисунки. Обычная учительница обычной школы. Педагог от бога!

Изображение из сообщения канала
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

🎓До 7 июня каждый ребенок в возрасте от 7 до 17 лет может получить сертификат на 6 месяцев бесплатного обучения программированию, искусственному интеллекту и нейросетям. 🇷🇺 Россия нуждается в ИТ-специалистах: нехватка на рынке труда — около 700 000 человек, сообщает Минцифры. К 2030 году 400 000 школьников должны пройти обучение цифровым профессиям. И ваш ребёнок может быть среди тех, кто получит реальные навыки уже в 9–12 лет. Каждый выпускник получит именной сертификат проф. подготовки, который станет преимуществом при поступлении в вузы и приёме на работу. Именно это открывает путь для нового поколения. Начав обучение в ИТ-сфере, дети могут стать ключевым звеном в развитии цифровой экономики. Чтобы получить сертификат на бесплатное обучение, достаточно заполнить анкету и пройти тестирование: 👉 kvantastica.ru/6mes_besplatno ❗Заявки принимаются только до 7 июня, а количество сертификатов ограничено.

Изображение из сообщения канала
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Она была самой красивой императрицей Европы. А в конце жизни хотела только одного, чтобы её оставили в покое. Франц Ксавер Винтерхальтер (1805–1873). «Портрет императрицы Елизаветы Австрийской». 1864 год. Холст, масло. Музей истории искусств, Вена. Винтерхальтер писал королей, императоров и цариц. Но этот портрет стал одним из самых известных в его карьере. Елизавета, жена Франца Иосифа I, не любила позировать, но здесь получилась именно такой, какой её запомнил мир — прекрасной, далёкой, почти неземной. Она стоит в лёгком повороте. Белое платье нежно спадает с плеч. Волосы — невероятно длинные, густые, ниспадают почти до пола. Их укладка занимала несколько часов, но Сиси считала свои косы частью личной свободы. Винтерхальтер написал её в мягком полумраке. Без холодной роскоши, без придворного блеска. Просто женщину, которая задумалась о чём-то своём. Спокойную, чуть усталую. Но за этой красотой пряталась боль. Сиси пережила смерть маленькой дочери, а потом гибель единственного сына Рудольфа. Годы одиночества, депрессии, бегство от двора. Она много путешествовала, словно искала место, где можно просто быть собой. 10 сентября 1898 года в Женеве молодой анархист Луиджи Луккени нанёс ей удар маленьким кинжалом в грудь. Она умерла почти сразу. Ей было 60 лет. Свет и тень. Красота и трагедия. Когда смотришь на этот портрет, думаешь не о коронах и тронах, а о том, сколько боли может прятаться за самым прекрасным лицом. Как думаете, Сиси на этом портрете грустит или просто ушла в себя?

Изображение из сообщения канала
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Живая! Однажды в больнице соседку вывели из реанимации после сложной операции. А она такая чистюля. И попросила помыть её. Принесла я кувшин теплой воды и взяла клеенку большую и осторожно и бережно помыла и голову, и всю её. Переодела в чистое. Закутала махровой простынкой своей. А она маленькая такая. Я её бережно так на подушки повыше кладу и слышу. -Не убили еще. Я испугалась - думала бредит. -Доброту в людях еще не убили. Живая! А как расстреливают. И с экранов телевизоров и песнями злыми и прямо всей собачьей жизнью. А она - живая. Соседку Нюрой звали. У неё три сына и муж. Мужское царство. Приходили. Головы ниже плеч. Перестелили ей постель. Старший сын - коренастый крепыш, завернул маму в одеяло и взял на руки. И она смотрелась на руках у сына девочкой-подростком. Он даже шутливо покачал её, как детку. -Натерпелась, берегиня наша! Отец борщи варит, но с твоими не сравнить. Скорей бы ты уже домой вернулась. Мы тебя посадим на диван, укроем пледом и только инструкции твои будем исполнять. Делать ничего не позволим. А я научусь борщ варить по-твоему. -Не бросай, нас мама. Нам без тебя плохо. У младшего даже слезы выступили на глазах. А муж тем временем взбил матрас, потом пригладил его. Простынь он тоже постелил и разгладил так, чтобы нигде и складочки не было. Подушку он вынес на больничный балкон и там колотил её так терпеливо, что перо распушилось добросовестно. Сдалось. Когда все засобирались уходить, старший сын остался. -Мама, мне срочно нужно жениться. Обстоятельства. Сама понимаешь. Когда ты так сильно болела, ни о какой свадьбе и речи не могло быть. А теперь просто посидим в ресторане. Ты не против? И вот УЗИ показало, что у нас девочка будет.Ты как? Не против? -Как я могу быть против? Это твой выбор и твоя жизнь. Благословляю. Мать перекрестила сына. В палате стояла тишина. -Теперь я быстро поправлюсь, - сказала Нюра. И она поправилась. Было ради чего. -Хочу внучку дождаться. А как родится - сразу пойду бантики и платьица покупать. Надоели эти брюки и брючата. В палате рассмеялись. Ради ожидания такого счастья стоит пожить на свете. Автор: Валентина Телухова

Изображение из сообщения канала
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

"Анюта-ангелочек, лицемерка бесстыдная. Нагуляла ребеночка, тебе на шею повесила" - кричала в гневе сестра - Давай, учись хорошо, удачи! - крикнул Сергей свому сыну, когда его Ванюшка, восторженный первоклашка, вместе учительницей и одноклассниками, скрылся за дверью школы. Сергей любил сына безмерно и очень им гордился: Ванюша - ну просто вылитый он в детстве. Так же хохочет, запрокинув голову, также любит всякую технику. Сергей шел и сам себе улыбался. Сын так быстро растет, вот и школу уже пошел. Он счастливый муж и отец, жизнь удалась. Дома ждал накрытый стол, жена Анечка - хозяйка от Бога. Аромат от ее пирогов вызывал аппетит у всего подъезда. Из квартиры раздавались громкие голоса. Так и есть: старшая сестра Ани, вечно пьяная Марина, опять клянчила деньги. Есть такой вид тунеядцев-родственников, которые считают, что им все должны помогать. Вот и сейчас Марина , заплетающимся языком, она высказывала Анюте: - Тебе сестра хорошо: ты замужем . А я женщина одинокая, несчастная. Помоги, ты же сестра. Что ж у тебя каменное сердце. Я умру, если не похмелюсь. На твоей совести будет смерть родной души, - и противно подвывала пьяным голосом.

Изображение из сообщения канала
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Марина всю дорогу улыбалась, прижимая к себе сумку с домашней едой Она представляла, как Виктор откроет дверь сонный, удивлённый, растерянный, а потом обнимет её так крепко, будто все эти месяцы разлуки наконец закончились. Детей она оставила у матери и никому не сказала, что едет к мужу. Хотела сделать сюрприз. После его очередного звонка о том, что на выходных он снова не сможет приехать домой, Марина решила: если он так устал один в чужом городе, значит, она сама привезёт ему тепло, завтрак и немного семейного счастья. Утро только начиналось, когда она поднялась к нужной квартире. В подъезде стояла тишина, тяжёлая сумка оттягивала руку, а сердце билось быстро и радостно. Марина поправила волосы, глубоко вдохнула и нажала на звонок. Дверь открыл Виктор. Только радости на его лице не было. Он стоял в проёме бледный, с застывшим взглядом, словно увидел не жену, а беду, которая появилась слишком рано. — Марина?.. — с трудом выдавил он. Она засмеялась, попыталась пройти внутрь с тяжёлой сумкой, но муж почему-то не двигался. Только после неловкой паузы неохотно пропустил её в квартиру. На кухне улыбка медленно исчезла с её лица. В раковине громоздилась грязная посуда, на столе стояла пустая бутылка, валялись коробки от еды и засохшие остатки ужина. Марина молча закатала рукава, открыла пакеты и начала наводить порядок, стараясь не думать о том, почему муж так странно смотрит на неё из дверного проёма. И вдруг из глубины квартиры донёсся сонный женский голос: — Милый, Витенька, ты где? Виктор словно сжался всем телом. Марина замерла с контейнером в руках, медленно повернулась к нему и увидела на его лице такой страх, что внутри у неё всё похолодело. Голос снова позвал его ласково и спокойно, будто хозяйка этой квартиры давно привыкла просыпаться здесь. Марина поставила контейнер на стол, вытерла руки и пошла к спальне. Виктор попытался её остановить, но она уже взялась за ручку, резко распахнула дверь — и в следующую секунду всё стало ясно без лишних объяснений. Она вылила ведро помоев на мужа и его любовницу, которых застала вместе без одежды, а потом произнесла всего одно слово — и они оба оцепенели...

Изображение из сообщения канала
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

В поездах дальнего следования РЖД ввели новые правила для пассажиров, занимающих верхние полки. Теперь для того, чтобы спуститься на нижнюю полку, необходимо получить согласие соседа. Исключение из этого правила распространяется только на прием пищи. При этом существуют определенные временные рамки: завтрак можно получить с 7:00 до 10:00, обед — с 12:00 до 15:00, ужин — с 19:00 до 21:00. Использование нижней полки в другое время без разрешения считается нарушением установленных норм. В компании подчеркивают, что эти изменения направлены на улучшение комфорта пассажиров и снижение числа конфликтов в вагонах. РЖД считает, что четкое регулирование поможет избежать спорных ситуаций и сделает поездки более спокойными и предсказуемыми. Новые правила уже вызвали оживленные обсуждения среди пассажиров и пользователей социальных сетей.

Изображение из сообщения канала
Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

В детстве у дочки была кукла Наташа. В сущности, она была мне как внучка потому, что обладала всеми правами - как у нас дома, так и в детском саду, куда дочка её таскала, ну и в гости мы шли тоже все вместе. Как-то раз, возвращаясь домой, забыли мы куклу в такси. Ночь не спали - дочка искала своего "ребёнка", а утром таксист сам куклу привёз. Далее с его слов. Еду, значит, после позднего рейса домой, задумался о чем-то, привычно объезжаю ямки, но на каком-то ухабе машину тряхнуло, и тут за спиной раздался громкий детский смех... Я притормозил, обернулся, решив ,что клиенты ребёнка в машине оставили, но - никого. Удивился, поехал дальше, и снова на ухабе машину тряхнуло, и снова детский смех. Ну тут мне стало не до смеха, я в ужасе выскочил из машины, походил вокруг неё, наконец, набрался смелости, рывком открыл заднюю дверь и... никого. У меня волосы дыбом встали. Но тут в темноте я увидел что-то светлое на коврике на полу. это была кукла. Честно говоря, со страхом взял я её в руки, и, когда слегка встряхнул и она громко засмеялась, я швырнул её обратно в салон! А потом облегчённо и долго ржал прямо на дороге))

Аватар канала Написано жизнью

Написано жизнью

Неспособных к математике детей не бывает! 💯 Им просто нужен учитель, который объясняет всё понятно, наглядно и на жизненных примерах 🔥 ❗️Если у вашего ребёнка проблемы с алгеброй и геометрией — попробуйте подписаться на математика Андрея. Вы ничего не теряете, канал бесплатный. Кстати, в тг Андрея читают и смотрят уже более 1 000 000 школьников и их родителей 🙌🏻 Теперь у него появился ещё и канал в MAX. Подписывайтесь всей семьёй ❤️ https://max.ru/id503501079307_1_bot?startapp=TL4a5f2348bb38-PAZ25ibRgLZ4 #реклама О рекламодателе erid: 2W5zFJU6JVo

Превью видео из сообщения канала