-А вы сами кого-нибудь теряли из близких? Хоронили?
- Нет.
- Ясно, - отвечали люди. И не возвращались на следующую сессию.
Или приходила женщина, переживающая развод.
- А вы сами разводились? - спросила она у психолога.
- Нет.
- Ясно.
И с концами.
Потому что людям очень хочется, чтобы их понимали. Но им кажется, что если человек сам не пережил того, что пережили они, то как он вообще может их понять?
Может, понимать и не получится, но чтобы чувствовать чужую боль и искренне сопереживать ей, можно прокачать эмпатию. И не обязательно совпадать лекалами биографий и опытом.
Я ни разу не говорила Софико: "Я тебя понимаю", потому что мне не понять, но я ей говорила каждый раз: "Я даже представить не могу, как тебе больно. Мне просто необходимо хоть что-то для тебя делать, чтобы поддержать. Можно я побуду рядом? Привезу что-то нужное. Или цветы. Или пирог. Или себя. Или хочешь, не приеду? Хочешь побыть одна? И мы просто созвонимся и намолчимся?"
И это тоже близость.
Она звучит так: "Я рядом".
Софико не просила меня перестать рассказывать про детей. Не требовала прятать своё материнство, чтобы не ранить её бездетность.
Она просто живет свою жизнь. В которой есть и три маленьких снимка, и три поцелуя и огромная любовь, которой пока некуда деться.
А я живу свою. И мы можем сидеть за одним столом, рассказывать друг другу новости и быть близкими, несмотря на то, что наши судьбы совершенно не совпадают.
Мне кажется, это очень важное умение - не делать свою боль и свою жизнь мерилом другой жизни. И не считать чужую благополучную жизнь доказательством того, что человек не способен тебе сопереживать.
Каждому из нас досталась своя судьба.
И Бог придумал для каждого из нас свой Путь. И у Него точно есть про каждого свой замысел.
А я очень верю, что прожитый опыт может сделать нас проводниками важных смыслов для других людей. Просто сквозь любые испытания надо продолжать...жить жизнь....
Мы впервые с Любой отработали вместе, понравились друг другу, и Люба сказала: "Может, я возьму и другие города?" А я не знала, что так можно. Я была уверена, что организовать мероприятие может только местный житель. И если Люба живёт в Вологде, то может собрать только Вологду.
- Ну, давай хоть попробуем? - предложила она.
Так Люба стала моим гастрольным продюсером, а я артистом, который отвечает: "Я ничего не знаю, это вам к моему гастрольному продюсеру".
Мне очень нравится не знать ничего на гастролях, не следить за временем, не контролировать пробки, не решать проблемы.
Дома я - менеджер сразу трёх жизней и десятка проектов. А на гастролях я сижу на заботливых ручках Любы и весело болтаю ножками.
А она берет на себя всё сложное, а меня укутывает от всех невзгод и следит, чтобы я поела горячего, и кофе мой не остыл.
Спасибо, Вологде. За Любашу, за Аллусю, за всех, кого она мне подарила. С Вологды всё началось.
Вчера перед концертом сотрудник сцены Саша сказал: "А вы кто? Актриса? Просто аншлаг собрать - это ого-го в наше время. До вас вот Кай Метов был. И даже он не смог".
Ну как же так, Кай?
Позишн намбер ван - отдыхаю сам))
Подарков мне вчера надарили столько! Цветов, комплиментов! Мы вечером даже распаковочку сняли, уже в номере (смонтирую и покажу). Распаковочку подарков. Там ведь и масляные бурфики, и сгущеночка вологодская, и кружево, и мармеладоньки, и пастила, и хрустики, и малиновые цукатики.
Спасибо, родная моя Вологда.
С тобой всё всегда как по маслу и по огромной взаимной любви!!
- Ну, это просто пять ее друзей. Она их по кругу гоняет на свиданки.
- Думаешь?
- Уверена.
Представила себе мужика, работа которого - ходить по свиданиям донжуанить. Уставать. А вечером - домой к жене.
Эх, липовые свадьбы, липовые женихи. Как же легко меня облапошить)))
А еще одна женщина, Юля Соловьева, мама четверых детей, на минуточку, специально для меня сделала цветочную композицию, чтобы поставить её на стол во время концерта.
Причём она не просто собрала красивые цветы, она подбирала их под меня.
Моя цветочная визитка, в общем.
Там подсолнухи как символ солнца и света. Седум бордового оттенка символизирует силу характера и стойкость ; светло-зеленый Диантус - про преданность своему делу ; синий Эрингиум подчеркивает неординарность мышления ; а розовые розы - это нежность , которая читается без слов . И конечно круглый каркас из летних трав - как символ женской энергии и красоты.
Это правда я, Юля?
Спасибо огромное, что видите меня так.
Невероятный день я прожила в Череповце. Потом полночи , уже по пути в Вологду, читала восторженные отзывы зрителей. Спасибо. Я бесконечно благодарна, мой хороший Череповец!!!
Я маленькая. Мне пять.
Бабушка делает окрошку. Мне дают деньги и бидон. Посылают за квасом. Желтая бочка под окнами. Я иду. Честно стою в очереди на сильной жаре. Покупаю квас. Отхожу от очереди и решаю сделать глоток кваса. Прямо из бидона. Поднимаю его, не удерживаю и переворачиваю бидон холодного кваса на себя. Шок. Мне холодно, сыро, страшно. И стыдно. Кто-то в очереди смеётся, кто-то сочувствует. А ещё я принесу домой кваса на донышке, меня наругают и поставят в угол. И окрошки не будет. Безутешность. Драма. Крик продавщицы:
- Не плачь! Или сюда! Давай сюда бидон!
-У меня нет денег.
- Давай.
Она наливает мне квас снова. Я бормочу спасибо. Благодарность, смешанная со стыдом. Иду домой. Мокрая, остро пахнущая окрошкой, но с полным бидоном.
Вся ситуация длилась меньше 5 минут. А палитра пережитых эмоций огромная. Я не знала тогда, как называются мои чувства, но я очень хорошо запомнила их внутри...
На фото Катюша и Ватруша.
Каждый раз, когда везу кошку на прививку, а она в переноске орет белугой, я думаю: "Господи, как хорошо, что уже к вечеру она даже не вспомнит про этот стресс")
Когда Дане исполнилось три года, мы закатили ему пиратскую вечеринку прямо во дворе. Мы тогда в Подмосковье жили.
Я сама всё придумала: мы разрисовали всех желающих аквагримом пиратским, спрятали на площадке клад, сделали карту острова сокровищ для детей. И поскольку у Дани день рождения летом, к поискам сокровищ присоединились вообще все дети, которые в тот день гуляли во дворе.
Кладом оказался сундук с конфетами, закопанный в песочнице. Мы честно его откопали совочками (во время квеста за каждое выполненное задание команде выдавался совочек для песка). Потом были смешные конкурсы и веселые догонялки.
А в конце всем детям подарили маленьких плюшевых попугайчиков. Ну а что? Мы пираты или кто?
В общем, это был прекрасный праздник. Мне самой ужасно нравилось всё это придумывать и устраивать.
И одна женщина, которая гуляла во дворе со своим ребёнком - и он, кстати, с удовольствием участвовал во всём этом нашем движе, - спросила:
- А это какое-то промо?
- В смысле?
- Ну вы потом будете предлагать родителям организацию праздников или раздавать флаеры магазина игрушек? Или это депутат какой перед выборами?
- Нееееет, - смеюсь я. - Никакого депутата. У моего сына просто день рождения. Ему правда три года. И он правда любит гулять.
Женщина посмотрела на меня с некоторым недоумением.
- Тогда вообще странно. Ему же три года. Он ничего этого не вспомнит.
И дальше объяснила мне свою теорию.
Что устраивать такие праздники маленьким детям бессмысленно - потому что они всё равно их забудут. А значит, родители делают это не для детей, а для себя. Например, чтобы потом продать участникам что-то, какую-то свою услугу. Или чтобы выпендриться. Показать окружающим, какие они прекрасные родители. А какой смысл в этом? Мне вот всё равно, какие вы родители.
Я помню, что слегка опешила, и ответила:
- Подождите. Но если так рассуждать, тогда с ребёнком вообще лет до семи можно особо не заниматься. Всё равно же не вспомнит. Не читать ему книжки, не петь потешки, не возить на море, не украшать ёлку, не печь вместе печенье, не устраивать дни рождения.
Зачем? Всё равно забудет.
Недавно одна соцсеть подкинула воспоминание, и я показала его Кате. Там Катя, маленькая, гоняется за павлином.
- Ой, это я где?
- В Дубае.
- Я была в Дубае???
Она совершенно не помнит этого. Ей тоже было три.
А я помню.
И знаете, мне вообще не обидно, что она не помнит.
Потому что мне кажется, здесь есть ошибка в исходных данных.
В программировании даже есть такое понятие — ГИГО (от английского GIGO: garbage in, garbage out): если на входе неверные данные - на выходе получишь неверный результат.
Так вот неверные данные здесь такие: если ребенок чего-то не помнит, значит, этого для него как будто не было, и значит, все бесполезно.
Но память так не работает.
Мы вообще состоим не только из того, что можем пересказать.
Трёхлетний ребёнок, скорее всего, действительно не сохранит в голове сюжет: "На мой день рождения мама организовала пиратский квест, а потом мы откопали сундук", или "Помню, как я, трёхлетняя, гонялась за павлином".
Но в тот день ребенок смеялся. Искал клад, бегал с другими детьми, дружил, удивлялся, ждал, радовался своему плюшевому попугаю.
И, самое главное, проживал ещё один счачтливый день своей жизни. Который формировал фундамент его самооценки и личности.
Люди не помнят большую часть событий первых лет жизни (и мозг ещё незрел, и речи нет), но "не помню" и "это никак на меня не повлияло" - это разные вещи.
Мой ребенок помнит, что был счастлив, хотя не помнит тысяч конкретных пережитых объятий. Большую часть детства мы все не помним так-то.
Поэтому я совершенно не жалею ни о пиратской вечеринке, ни о Дубае, который Катя забыла. Да, я для себя это всё делала. Но я вообще не вижу здесь преступления: родителю тоже разрешается получать удовольствие от детства собственного ребёнка))
А может быть, детство именно так и работает. Мы забываем конкретные события, но через них учимся чувствовать и проживать свои эмоции.
Мне хотелось сказать: "У меня тоже! Я тоже туда спешу", но мой самозванец возмутился и защитил Александру от моего напора: "Зачем ей эта информация? Она ж не знает, кто ты и на выступление не придет. Отстань от человека".
И я промолчала. Не сказала ничего.
А потом с девочками из издательства поделилась, а они говорят:
- Зря не сказала. Ей было бы приятно узнать, что ты не просто фанат, а что вы ещё коллеги. Так ведь даже круче.
В общем, на обратном пути я все высматривала Александру. Думала, может, она опять со мной будет в одном вагоне. А то я недоговорила)))
В следующий раз буду посмелее.
Моя аудитория потихонечку теплеет к искусственному интеллекту. Раньше выложу ролик - сразу процентов 80 негатива. Мол, пластмасса. Мол, ужас. А теперь люди пишут: "Ой, а здорово это у вас вышло".
Я вот практикуюсь тоже немножко. Осваиваюсь.
Вот вам пять секунд моей лавстори.
Балтика плюс Алтай)))
Олеся из тех, кто предпочитает бояться. Не замечать рак. Не смотреть, не выяснять, не проверять. Ведь если не видишь проблемы - то ее нет, правда?
А потом, когда уже нельзя было игнорировать кровь на ночнушке в районе груди, она пошла к врачу. И ничего не поняла, кроме того, что она останется без волос и без груди. Новость, конечно, так себе.
Но Олеся победила рак. На время, пока жила без волос, накупила себе смешных вязаных шапок и носила их. А потом, когда все закончилось хорошо, и шапки можно было носить поверх волос, она не делала этого никогда. Эти смешные шапки стали символом самого несмешного жизненного периода.
А вот у Тани наоборот. Таня шла в проблему открыто, а муж Тани не выносил разговоры про рак. Он говорил: "Хватит, перестань. Все будет хорошо".
Таня думала, что так проявляется его страх - через отстранённость.
Но на третьей химиотерапии он ушел. Сказал, что для него это "перебор сложностей". И что он рассчитывал на "нормальную семью". Это он про то, что Таня не смогла ему родить. Но ведь они проверялись, и причина была в "мужском факторе", чего он категорически не хотел слышать.
Потом развод, химия, одиночество. Родители в другом городе, им ничего не сказала. Это была очень черная полоса. Таня думала, что всё.
А потом не всё. Победа. Ремиссия. Новая любовь. И заветные две полоски на тесте.
Если бы не рак, этого всего бы не было. Абсолютного счастья.
В книге "Литературные круассаны" ещё много-много историй пациентов доктора Лены. Онколога Елены Сатировой (25 лет практики)
Она не просто лечит людей от рака. Она ведёт их сквозь болезнь. Через страх. Не бросает, зовёт опираться на себя, вкачивает в каждого веру и надежду.
- Это не просто пациенты, - говорит доктор Лена. - Это мои учителя.
Почему круассаны? Да потому что Лена считает, что писать истории - это как печь круассаны. Вот она и напекла нам литературных круассанчиков про своих пациентов.
Книга пронзительная, слезная. Но очень вдохновляющая жить.
Литературные круассанчики к чашке кофе не желаете? Свеженькие, только из типографии.
#Обзираю через З
Моя подруга Софико с мужем уже больше 15 лет, и они очень хотят детей. Но пока не получается (я этот текст согласовала с ней)
Она беременела трижды. Но ни одна беременность не закончилась родами. Прерывалась, замирала...
Каждый раз, когда она приходила на первое УЗИ, ей делали снимок. Она несла этот снимок домой, счастливая, переполненная надеждами. Молилась.
А потом - снова горе. И вот пока больше не получается. Хотя они, конечно, делают всё возможное.
Однажды мы сидели у неё дома и болтали. Я рассказывала свои новости, она свои.
В какой-то момент я пожаловалась, что у меня просрочен загранпаспорт.
- Ой, а у меня? - спохватилась Софико. - Надо посмотреть.
Она принесла и поставила на кухонный стол прозрачный ящик с документами и принялась искать свой паспорт.
И вдруг достала маленькую книжечку. Такую самодельную, из трёх прозрачных кармашков.
В каждом кармашке лежал снимок УЗИ.
Три фотографии троих детей, которых она... не родила.
Она взяла эту книжечку, поцеловала каждый снимок, аккуратно положила обратно и продолжила искать паспорт.
А я замолчала.
Меня совершенно потряс этот жест. Такой обыденный, привычный для неё. Как будто она каждый раз, открывая этот ящик, здоровалась со своими нерожденными детьми.
И вдруг я почувствовала ужасную неловкость: я же только что, не подумав, рассказывала ей про Катю. Как она что-то ляпнула в школе. И про сына тоже говорила, мол, у него пубертат. О Господи.
- Слушай, прости меня, пожалуйста, - сказала я. - Я как-то совсем не подумала. Сижу тут, рассказываю тебе про детей...
Софико удивилась.
- Оль, ну ты чего? Моя судьба - это моя судьба. А твоя - это твоя. Если бы я не была замужем, это же не означало бы, что тебе нельзя рассказывать мне про мужа? А если у меня нет детей, это не значит, что тебе нельзя рассказывать о своих. Я прекрасно всё понимаю. Да, у других людей получилось то, о чем мечтаем мы. У некоторых с первого раза. У кого-то даже случайно получилось, они не очень-то и хотели. Но получилось. Но это не делает их счастье причиной моего несчастья. Я не знаю, в чем замысел Божий не давать нам детей так долго. Но он точно есть. Мне проще думать именно так, потому что тогда у моей боли как будто есть смысл. Но это моя боль, и она никак не табуирует никакие темы в общении с друзьями.
Я тогда очень долго думала над её словами.
Потому что это какая-то невероятная, на мой взгляд, внутренняя работа.
Не требовать от мира, чтобы он перестал быть счастливым в тех местах, где тебе больно. Не считать чужую радость предательством своей боли.
И при этом не обесценивать собственную утрату. Целовать три маленьких снимка, потому что для тебя это три маленькие жизни, которые случились только внутри.
Почему я сейчас об этом вспомнила?
У меня идёт новая программа. Терапевтический стендап, в котором я рассказываю истории о жизни. Неудобные истории. О которых обычно стыдно говорить.
После концерта мне приходит много отзывов. Очень тёплых, благодарных, эмоциональных. Люди узнают себя и благодарят. Говорят: "Всё про меня. Я проревелась. И освободилась".
А вчера пришло необычное письмо.
Женщина написала примерно следующее:
"Я сидела в зале в Вологде и видела, как вокруг меня рыдают женщины. И знаете, что стало для меня главным откровением? Что ни одна из рассказанных вами историй не про меня. Я смотрела на плачущих людей и вдруг поняла, какой же я счастливый человек. Я не знаю этой боли. Я верю, что она существует, вижу, как она отзывается в других, но сама даже не понимаю, о чём вы говорите".
И меня это письмо очень зацепило.
Потому что ведь правда.
Мы живём рядом, ходим по одним улицам, покупаем хлеб в одних магазинах, стоим в одних очередях, но внутри у каждого своя жизнь.
И иногда между этими жизнями такая пропасть, что невозможно даже представить, каково там жить, на другой планете, в другой судьбе. Каково улыбаться, каково плакать.
Один мой знакомый психолог рассказывал, что к нему приходили люди, переживающие утрату. И спрашивали с подозрением:
-А вы сами кого-нибудь теряли из близких? Хоронили?
- Нет.
- Ясно, - отвечали люди. И не возвращались на следующую сессию.
Или приходила женщина, переживающая развод.
- А вы сами разводились? - спросила она у психолога.
- Нет.
- Ясно.
И с концами.
Потому что людям очень хочется, чтобы их понимали. Но им кажется, что если человек сам не пережил того, что пережили они, то как он вообще может их понять?
Может, понимать и не получится, но чтобы чувствовать чужую боль и искренне сопереживать ей, можно прокачать эмпатию. И не обязательно совпадать лекалами биографий и опытом.
Я ни разу не говорила Софико: "Я тебя понимаю", потому что мне не понять, но я ей говорила каждый раз: "Я даже представить не могу, как тебе больно. Мне просто необходимо хоть что-то для тебя делать, чтобы поддержать. Можно я побуду рядом? Привезу что-то нужное. Или цветы. Или пирог. Или себя. Или хочешь, не приеду? Хочешь побыть одна? И мы просто созвонимся и намолчимся?"
И это тоже близость.
Она звучит так: "Я рядом".
Софико не просила меня перестать рассказывать про детей. Не требовала прятать своё материнство, чтобы не ранить её бездетность.
Она просто живет свою жизнь. В которой есть и три маленьких снимка, и три поцелуя и огромная любовь, которой пока некуда деться.
А я живу свою. И мы можем сидеть за одним столом, рассказывать друг другу новости и быть близкими, несмотря на то, что наши судьбы совершенно не совпадают.
Мне кажется, это очень важное умение - не делать свою боль и свою жизнь мерилом другой жизни. И не считать чужую благополучную жизнь доказательством того, что человек не способен тебе сопереживать.
Каждому из нас досталась своя судьба.
И Бог придумал для каждого из нас свой Путь. И у Него точно есть про каждого свой замысел.
А я очень верю, что прожитый опыт может сделать нас проводниками важных смыслов для других людей. Просто сквозь любые испытания надо продолжать...жить жизнь....
Мы впервые с Любой отработали вместе, понравились друг другу, и Люба сказала: "Может, я возьму и другие города?" А я не знала, что так можно. Я была уверена, что организовать мероприятие может только местный житель. И если Люба живёт в Вологде, то может собрать только Вологду.
- Ну, давай хоть попробуем? - предложила она.
Так Люба стала моим гастрольным продюсером, а я артистом, который отвечает: "Я ничего не знаю, это вам к моему гастрольному продюсеру".
Мне очень нравится не знать ничего на гастролях, не следить за временем, не контролировать пробки, не решать проблемы.
Дома я - менеджер сразу трёх жизней и десятка проектов. А на гастролях я сижу на заботливых ручках Любы и весело болтаю ножками.
А она берет на себя всё сложное, а меня укутывает от всех невзгод и следит, чтобы я поела горячего, и кофе мой не остыл.
Спасибо, Вологде. За Любашу, за Аллусю, за всех, кого она мне подарила. С Вологды всё началось.
Вчера перед концертом сотрудник сцены Саша сказал: "А вы кто? Актриса? Просто аншлаг собрать - это ого-го в наше время. До вас вот Кай Метов был. И даже он не смог".
Ну как же так, Кай?
Позишн намбер ван - отдыхаю сам))
Подарков мне вчера надарили столько! Цветов, комплиментов! Мы вечером даже распаковочку сняли, уже в номере (смонтирую и покажу). Распаковочку подарков. Там ведь и масляные бурфики, и сгущеночка вологодская, и кружево, и мармеладоньки, и пастила, и хрустики, и малиновые цукатики.
Спасибо, родная моя Вологда.
С тобой всё всегда как по маслу и по огромной взаимной любви!!
- Ну, это просто пять ее друзей. Она их по кругу гоняет на свиданки.
- Думаешь?
- Уверена.
Представила себе мужика, работа которого - ходить по свиданиям донжуанить. Уставать. А вечером - домой к жене.
Эх, липовые свадьбы, липовые женихи. Как же легко меня облапошить)))
А еще одна женщина, Юля Соловьева, мама четверых детей, на минуточку, специально для меня сделала цветочную композицию, чтобы поставить её на стол во время концерта.
Причём она не просто собрала красивые цветы, она подбирала их под меня.
Моя цветочная визитка, в общем.
Там подсолнухи как символ солнца и света. Седум бордового оттенка символизирует силу характера и стойкость ; светло-зеленый Диантус - про преданность своему делу ; синий Эрингиум подчеркивает неординарность мышления ; а розовые розы - это нежность , которая читается без слов . И конечно круглый каркас из летних трав - как символ женской энергии и красоты.
Это правда я, Юля?
Спасибо огромное, что видите меня так.
Невероятный день я прожила в Череповце. Потом полночи , уже по пути в Вологду, читала восторженные отзывы зрителей. Спасибо. Я бесконечно благодарна, мой хороший Череповец!!!
Я маленькая. Мне пять.
Бабушка делает окрошку. Мне дают деньги и бидон. Посылают за квасом. Желтая бочка под окнами. Я иду. Честно стою в очереди на сильной жаре. Покупаю квас. Отхожу от очереди и решаю сделать глоток кваса. Прямо из бидона. Поднимаю его, не удерживаю и переворачиваю бидон холодного кваса на себя. Шок. Мне холодно, сыро, страшно. И стыдно. Кто-то в очереди смеётся, кто-то сочувствует. А ещё я принесу домой кваса на донышке, меня наругают и поставят в угол. И окрошки не будет. Безутешность. Драма. Крик продавщицы:
- Не плачь! Или сюда! Давай сюда бидон!
-У меня нет денег.
- Давай.
Она наливает мне квас снова. Я бормочу спасибо. Благодарность, смешанная со стыдом. Иду домой. Мокрая, остро пахнущая окрошкой, но с полным бидоном.
Вся ситуация длилась меньше 5 минут. А палитра пережитых эмоций огромная. Я не знала тогда, как называются мои чувства, но я очень хорошо запомнила их внутри...
На фото Катюша и Ватруша.
Каждый раз, когда везу кошку на прививку, а она в переноске орет белугой, я думаю: "Господи, как хорошо, что уже к вечеру она даже не вспомнит про этот стресс")
Когда Дане исполнилось три года, мы закатили ему пиратскую вечеринку прямо во дворе. Мы тогда в Подмосковье жили.
Я сама всё придумала: мы разрисовали всех желающих аквагримом пиратским, спрятали на площадке клад, сделали карту острова сокровищ для детей. И поскольку у Дани день рождения летом, к поискам сокровищ присоединились вообще все дети, которые в тот день гуляли во дворе.
Кладом оказался сундук с конфетами, закопанный в песочнице. Мы честно его откопали совочками (во время квеста за каждое выполненное задание команде выдавался совочек для песка). Потом были смешные конкурсы и веселые догонялки.
А в конце всем детям подарили маленьких плюшевых попугайчиков. Ну а что? Мы пираты или кто?
В общем, это был прекрасный праздник. Мне самой ужасно нравилось всё это придумывать и устраивать.
И одна женщина, которая гуляла во дворе со своим ребёнком - и он, кстати, с удовольствием участвовал во всём этом нашем движе, - спросила:
- А это какое-то промо?
- В смысле?
- Ну вы потом будете предлагать родителям организацию праздников или раздавать флаеры магазина игрушек? Или это депутат какой перед выборами?
- Нееееет, - смеюсь я. - Никакого депутата. У моего сына просто день рождения. Ему правда три года. И он правда любит гулять.
Женщина посмотрела на меня с некоторым недоумением.
- Тогда вообще странно. Ему же три года. Он ничего этого не вспомнит.
И дальше объяснила мне свою теорию.
Что устраивать такие праздники маленьким детям бессмысленно - потому что они всё равно их забудут. А значит, родители делают это не для детей, а для себя. Например, чтобы потом продать участникам что-то, какую-то свою услугу. Или чтобы выпендриться. Показать окружающим, какие они прекрасные родители. А какой смысл в этом? Мне вот всё равно, какие вы родители.
Я помню, что слегка опешила, и ответила:
- Подождите. Но если так рассуждать, тогда с ребёнком вообще лет до семи можно особо не заниматься. Всё равно же не вспомнит. Не читать ему книжки, не петь потешки, не возить на море, не украшать ёлку, не печь вместе печенье, не устраивать дни рождения.
Зачем? Всё равно забудет.
Недавно одна соцсеть подкинула воспоминание, и я показала его Кате. Там Катя, маленькая, гоняется за павлином.
- Ой, это я где?
- В Дубае.
- Я была в Дубае???
Она совершенно не помнит этого. Ей тоже было три.
А я помню.
И знаете, мне вообще не обидно, что она не помнит.
Потому что мне кажется, здесь есть ошибка в исходных данных.
В программировании даже есть такое понятие — ГИГО (от английского GIGO: garbage in, garbage out): если на входе неверные данные - на выходе получишь неверный результат.
Так вот неверные данные здесь такие: если ребенок чего-то не помнит, значит, этого для него как будто не было, и значит, все бесполезно.
Но память так не работает.
Мы вообще состоим не только из того, что можем пересказать.
Трёхлетний ребёнок, скорее всего, действительно не сохранит в голове сюжет: "На мой день рождения мама организовала пиратский квест, а потом мы откопали сундук", или "Помню, как я, трёхлетняя, гонялась за павлином".
Но в тот день ребенок смеялся. Искал клад, бегал с другими детьми, дружил, удивлялся, ждал, радовался своему плюшевому попугаю.
И, самое главное, проживал ещё один счачтливый день своей жизни. Который формировал фундамент его самооценки и личности.
Люди не помнят большую часть событий первых лет жизни (и мозг ещё незрел, и речи нет), но "не помню" и "это никак на меня не повлияло" - это разные вещи.
Мой ребенок помнит, что был счастлив, хотя не помнит тысяч конкретных пережитых объятий. Большую часть детства мы все не помним так-то.
Поэтому я совершенно не жалею ни о пиратской вечеринке, ни о Дубае, который Катя забыла. Да, я для себя это всё делала. Но я вообще не вижу здесь преступления: родителю тоже разрешается получать удовольствие от детства собственного ребёнка))
А может быть, детство именно так и работает. Мы забываем конкретные события, но через них учимся чувствовать и проживать свои эмоции.
Мне хотелось сказать: "У меня тоже! Я тоже туда спешу", но мой самозванец возмутился и защитил Александру от моего напора: "Зачем ей эта информация? Она ж не знает, кто ты и на выступление не придет. Отстань от человека".
И я промолчала. Не сказала ничего.
А потом с девочками из издательства поделилась, а они говорят:
- Зря не сказала. Ей было бы приятно узнать, что ты не просто фанат, а что вы ещё коллеги. Так ведь даже круче.
В общем, на обратном пути я все высматривала Александру. Думала, может, она опять со мной будет в одном вагоне. А то я недоговорила)))
В следующий раз буду посмелее.
Моя аудитория потихонечку теплеет к искусственному интеллекту. Раньше выложу ролик - сразу процентов 80 негатива. Мол, пластмасса. Мол, ужас. А теперь люди пишут: "Ой, а здорово это у вас вышло".
Я вот практикуюсь тоже немножко. Осваиваюсь.
Вот вам пять секунд моей лавстори.
Балтика плюс Алтай)))
Олеся из тех, кто предпочитает бояться. Не замечать рак. Не смотреть, не выяснять, не проверять. Ведь если не видишь проблемы - то ее нет, правда?
А потом, когда уже нельзя было игнорировать кровь на ночнушке в районе груди, она пошла к врачу. И ничего не поняла, кроме того, что она останется без волос и без груди. Новость, конечно, так себе.
Но Олеся победила рак. На время, пока жила без волос, накупила себе смешных вязаных шапок и носила их. А потом, когда все закончилось хорошо, и шапки можно было носить поверх волос, она не делала этого никогда. Эти смешные шапки стали символом самого несмешного жизненного периода.
А вот у Тани наоборот. Таня шла в проблему открыто, а муж Тани не выносил разговоры про рак. Он говорил: "Хватит, перестань. Все будет хорошо".
Таня думала, что так проявляется его страх - через отстранённость.
Но на третьей химиотерапии он ушел. Сказал, что для него это "перебор сложностей". И что он рассчитывал на "нормальную семью". Это он про то, что Таня не смогла ему родить. Но ведь они проверялись, и причина была в "мужском факторе", чего он категорически не хотел слышать.
Потом развод, химия, одиночество. Родители в другом городе, им ничего не сказала. Это была очень черная полоса. Таня думала, что всё.
А потом не всё. Победа. Ремиссия. Новая любовь. И заветные две полоски на тесте.
Если бы не рак, этого всего бы не было. Абсолютного счастья.
В книге "Литературные круассаны" ещё много-много историй пациентов доктора Лены. Онколога Елены Сатировой (25 лет практики)
Она не просто лечит людей от рака. Она ведёт их сквозь болезнь. Через страх. Не бросает, зовёт опираться на себя, вкачивает в каждого веру и надежду.
- Это не просто пациенты, - говорит доктор Лена. - Это мои учителя.
Почему круассаны? Да потому что Лена считает, что писать истории - это как печь круассаны. Вот она и напекла нам литературных круассанчиков про своих пациентов.
Книга пронзительная, слезная. Но очень вдохновляющая жить.
Литературные круассанчики к чашке кофе не желаете? Свеженькие, только из типографии.
#Обзираю через З
Моя подруга Софико с мужем уже больше 15 лет, и они очень хотят детей. Но пока не получается (я этот текст согласовала с ней)
Она беременела трижды. Но ни одна беременность не закончилась родами. Прерывалась, замирала...
Каждый раз, когда она приходила на первое УЗИ, ей делали снимок. Она несла этот снимок домой, счастливая, переполненная надеждами. Молилась.
А потом - снова горе. И вот пока больше не получается. Хотя они, конечно, делают всё возможное.
Однажды мы сидели у неё дома и болтали. Я рассказывала свои новости, она свои.
В какой-то момент я пожаловалась, что у меня просрочен загранпаспорт.
- Ой, а у меня? - спохватилась Софико. - Надо посмотреть.
Она принесла и поставила на кухонный стол прозрачный ящик с документами и принялась искать свой паспорт.
И вдруг достала маленькую книжечку. Такую самодельную, из трёх прозрачных кармашков.
В каждом кармашке лежал снимок УЗИ.
Три фотографии троих детей, которых она... не родила.
Она взяла эту книжечку, поцеловала каждый снимок, аккуратно положила обратно и продолжила искать паспорт.
А я замолчала.
Меня совершенно потряс этот жест. Такой обыденный, привычный для неё. Как будто она каждый раз, открывая этот ящик, здоровалась со своими нерожденными детьми.
И вдруг я почувствовала ужасную неловкость: я же только что, не подумав, рассказывала ей про Катю. Как она что-то ляпнула в школе. И про сына тоже говорила, мол, у него пубертат. О Господи.
- Слушай, прости меня, пожалуйста, - сказала я. - Я как-то совсем не подумала. Сижу тут, рассказываю тебе про детей...
Софико удивилась.
- Оль, ну ты чего? Моя судьба - это моя судьба. А твоя - это твоя. Если бы я не была замужем, это же не означало бы, что тебе нельзя рассказывать мне про мужа? А если у меня нет детей, это не значит, что тебе нельзя рассказывать о своих. Я прекрасно всё понимаю. Да, у других людей получилось то, о чем мечтаем мы. У некоторых с первого раза. У кого-то даже случайно получилось, они не очень-то и хотели. Но получилось. Но это не делает их счастье причиной моего несчастья. Я не знаю, в чем замысел Божий не давать нам детей так долго. Но он точно есть. Мне проще думать именно так, потому что тогда у моей боли как будто есть смысл. Но это моя боль, и она никак не табуирует никакие темы в общении с друзьями.
Я тогда очень долго думала над её словами.
Потому что это какая-то невероятная, на мой взгляд, внутренняя работа.
Не требовать от мира, чтобы он перестал быть счастливым в тех местах, где тебе больно. Не считать чужую радость предательством своей боли.
И при этом не обесценивать собственную утрату. Целовать три маленьких снимка, потому что для тебя это три маленькие жизни, которые случились только внутри.
Почему я сейчас об этом вспомнила?
У меня идёт новая программа. Терапевтический стендап, в котором я рассказываю истории о жизни. Неудобные истории. О которых обычно стыдно говорить.
После концерта мне приходит много отзывов. Очень тёплых, благодарных, эмоциональных. Люди узнают себя и благодарят. Говорят: "Всё про меня. Я проревелась. И освободилась".
А вчера пришло необычное письмо.
Женщина написала примерно следующее:
"Я сидела в зале в Вологде и видела, как вокруг меня рыдают женщины. И знаете, что стало для меня главным откровением? Что ни одна из рассказанных вами историй не про меня. Я смотрела на плачущих людей и вдруг поняла, какой же я счастливый человек. Я не знаю этой боли. Я верю, что она существует, вижу, как она отзывается в других, но сама даже не понимаю, о чём вы говорите".
И меня это письмо очень зацепило.
Потому что ведь правда.
Мы живём рядом, ходим по одним улицам, покупаем хлеб в одних магазинах, стоим в одних очередях, но внутри у каждого своя жизнь.
И иногда между этими жизнями такая пропасть, что невозможно даже представить, каково там жить, на другой планете, в другой судьбе. Каково улыбаться, каково плакать.
Один мой знакомый психолог рассказывал, что к нему приходили люди, переживающие утрату. И спрашивали с подозрением: