Я маленькая. Мне пять.
Бабушка делает окрошку. Мне дают деньги и бидон. Посылают за квасом. Желтая бочка под окнами. Я иду. Честно стою в очереди на сильной жаре. Покупаю квас. Отхожу от очереди и решаю сделать глоток кваса. Прямо из бидона. Поднимаю его, не удерживаю и переворачиваю бидон холодного кваса на себя. Шок. Мне холодно, сыро, страшно. И стыдно. Кто-то в очереди смеётся, кто-то сочувствует. А ещё я принесу домой кваса на донышке, меня наругают и поставят в угол. И окрошки не будет. Безутешность. Драма. Крик продавщицы:
- Не плачь! Или сюда! Давай сюда бидон!
-У меня нет денег.
- Давай.
Она наливает мне квас снова. Я бормочу спасибо. Благодарность, смешанная со стыдом. Иду домой. Мокрая, остро пахнущая окрошкой, но с полным бидоном.
Вся ситуация длилась меньше 5 минут. А палитра пережитых эмоций огромная. Я не знала тогда, как называются мои чувства, но я очень хорошо запомнила их внутри...
На фото Катюша и Ватруша.
Каждый раз, когда везу кошку на прививку, а она в переноске орет белугой, я думаю: "Господи, как хорошо, что уже к вечеру она даже не вспомнит про этот стресс")
- Ну, это просто пять ее друзей. Она их по кругу гоняет на свиданки.
- Думаешь?
- Уверена.
Представила себе мужика, работа которого - ходить по свиданиям донжуанить. Уставать. А вечером - домой к жене.
Эх, липовые свадьбы, липовые женихи. Как же легко меня облапошить)))
Когда Дане исполнилось три года, мы закатили ему пиратскую вечеринку прямо во дворе. Мы тогда в Подмосковье жили.
Я сама всё придумала: мы разрисовали всех желающих аквагримом пиратским, спрятали на площадке клад, сделали карту острова сокровищ для детей. И поскольку у Дани день рождения летом, к поискам сокровищ присоединились вообще все дети, которые в тот день гуляли во дворе.
Кладом оказался сундук с конфетами, закопанный в песочнице. Мы честно его откопали совочками (во время квеста за каждое выполненное задание команде выдавался совочек для песка). Потом были смешные конкурсы и веселые догонялки.
А в конце всем детям подарили маленьких плюшевых попугайчиков. Ну а что? Мы пираты или кто?
В общем, это был прекрасный праздник. Мне самой ужасно нравилось всё это придумывать и устраивать.
И одна женщина, которая гуляла во дворе со своим ребёнком - и он, кстати, с удовольствием участвовал во всём этом нашем движе, - спросила:
- А это какое-то промо?
- В смысле?
- Ну вы потом будете предлагать родителям организацию праздников или раздавать флаеры магазина игрушек? Или это депутат какой перед выборами?
- Нееееет, - смеюсь я. - Никакого депутата. У моего сына просто день рождения. Ему правда три года. И он правда любит гулять.
Женщина посмотрела на меня с некоторым недоумением.
- Тогда вообще странно. Ему же три года. Он ничего этого не вспомнит.
И дальше объяснила мне свою теорию.
Что устраивать такие праздники маленьким детям бессмысленно - потому что они всё равно их забудут. А значит, родители делают это не для детей, а для себя. Например, чтобы потом продать участникам что-то, какую-то свою услугу. Или чтобы выпендриться. Показать окружающим, какие они прекрасные родители. А какой смысл в этом? Мне вот всё равно, какие вы родители.
Я помню, что слегка опешила, и ответила:
- Подождите. Но если так рассуждать, тогда с ребёнком вообще лет до семи можно особо не заниматься. Всё равно же не вспомнит. Не читать ему книжки, не петь потешки, не возить на море, не украшать ёлку, не печь вместе печенье, не устраивать дни рождения.
Зачем? Всё равно забудет.
Недавно одна соцсеть подкинула воспоминание, и я показала его Кате. Там Катя, маленькая, гоняется за павлином.
- Ой, это я где?
- В Дубае.
- Я была в Дубае???
Она совершенно не помнит этого. Ей тоже было три.
А я помню.
И знаете, мне вообще не обидно, что она не помнит.
Потому что мне кажется, здесь есть ошибка в исходных данных.
В программировании даже есть такое понятие — ГИГО (от английского GIGO: garbage in, garbage out): если на входе неверные данные - на выходе получишь неверный результат.
Так вот неверные данные здесь такие: если ребенок чего-то не помнит, значит, этого для него как будто не было, и значит, все бесполезно.
Но память так не работает.
Мы вообще состоим не только из того, что можем пересказать.
Трёхлетний ребёнок, скорее всего, действительно не сохранит в голове сюжет: "На мой день рождения мама организовала пиратский квест, а потом мы откопали сундук", или "Помню, как я, трёхлетняя, гонялась за павлином".
Но в тот день ребенок смеялся. Искал клад, бегал с другими детьми, дружил, удивлялся, ждал, радовался своему плюшевому попугаю.
И, самое главное, проживал ещё один счачтливый день своей жизни. Который формировал фундамент его самооценки и личности.
Люди не помнят большую часть событий первых лет жизни (и мозг ещё незрел, и речи нет), но "не помню" и "это никак на меня не повлияло" - это разные вещи.
Мой ребенок помнит, что был счастлив, хотя не помнит тысяч конкретных пережитых объятий. Большую часть детства мы все не помним так-то.
Поэтому я совершенно не жалею ни о пиратской вечеринке, ни о Дубае, который Катя забыла. Да, я для себя это всё делала. Но я вообще не вижу здесь преступления: родителю тоже разрешается получать удовольствие от детства собственного ребёнка))
А может быть, детство именно так и работает. Мы забываем конкретные события, но через них учимся чувствовать и проживать свои эмоции.
Мне хотелось сказать: "У меня тоже! Я тоже туда спешу", но мой самозванец возмутился и защитил Александру от моего напора: "Зачем ей эта информация? Она ж не знает, кто ты и на выступление не придет. Отстань от человека".
И я промолчала. Не сказала ничего.
А потом с девочками из издательства поделилась, а они говорят:
- Зря не сказала. Ей было бы приятно узнать, что ты не просто фанат, а что вы ещё коллеги. Так ведь даже круче.
В общем, на обратном пути я все высматривала Александру. Думала, может, она опять со мной будет в одном вагоне. А то я недоговорила)))
В следующий раз буду посмелее.
А еще одна женщина, Юля Соловьева, мама четверых детей, на минуточку, специально для меня сделала цветочную композицию, чтобы поставить её на стол во время концерта.
Причём она не просто собрала красивые цветы, она подбирала их под меня.
Моя цветочная визитка, в общем.
Там подсолнухи как символ солнца и света. Седум бордового оттенка символизирует силу характера и стойкость ; светло-зеленый Диантус - про преданность своему делу ; синий Эрингиум подчеркивает неординарность мышления ; а розовые розы - это нежность , которая читается без слов . И конечно круглый каркас из летних трав - как символ женской энергии и красоты.
Это правда я, Юля?
Спасибо огромное, что видите меня так.
Невероятный день я прожила в Череповце. Потом полночи , уже по пути в Вологду, читала восторженные отзывы зрителей. Спасибо. Я бесконечно благодарна, мой хороший Череповец!!!
Олеся из тех, кто предпочитает бояться. Не замечать рак. Не смотреть, не выяснять, не проверять. Ведь если не видишь проблемы - то ее нет, правда?
А потом, когда уже нельзя было игнорировать кровь на ночнушке в районе груди, она пошла к врачу. И ничего не поняла, кроме того, что она останется без волос и без груди. Новость, конечно, так себе.
Но Олеся победила рак. На время, пока жила без волос, накупила себе смешных вязаных шапок и носила их. А потом, когда все закончилось хорошо, и шапки можно было носить поверх волос, она не делала этого никогда. Эти смешные шапки стали символом самого несмешного жизненного периода.
А вот у Тани наоборот. Таня шла в проблему открыто, а муж Тани не выносил разговоры про рак. Он говорил: "Хватит, перестань. Все будет хорошо".
Таня думала, что так проявляется его страх - через отстранённость.
Но на третьей химиотерапии он ушел. Сказал, что для него это "перебор сложностей". И что он рассчитывал на "нормальную семью". Это он про то, что Таня не смогла ему родить. Но ведь они проверялись, и причина была в "мужском факторе", чего он категорически не хотел слышать.
Потом развод, химия, одиночество. Родители в другом городе, им ничего не сказала. Это была очень черная полоса. Таня думала, что всё.
А потом не всё. Победа. Ремиссия. Новая любовь. И заветные две полоски на тесте.
Если бы не рак, этого всего бы не было. Абсолютного счастья.
В книге "Литературные круассаны" ещё много-много историй пациентов доктора Лены. Онколога Елены Сатировой (25 лет практики)
Она не просто лечит людей от рака. Она ведёт их сквозь болезнь. Через страх. Не бросает, зовёт опираться на себя, вкачивает в каждого веру и надежду.
- Это не просто пациенты, - говорит доктор Лена. - Это мои учителя.
Почему круассаны? Да потому что Лена считает, что писать истории - это как печь круассаны. Вот она и напекла нам литературных круассанчиков про своих пациентов.
Книга пронзительная, слезная. Но очень вдохновляющая жить.
Литературные круассанчики к чашке кофе не желаете? Свеженькие, только из типографии.
#Обзираю через З
Моя аудитория потихонечку теплеет к искусственному интеллекту. Раньше выложу ролик - сразу процентов 80 негатива. Мол, пластмасса. Мол, ужас. А теперь люди пишут: "Ой, а здорово это у вас вышло".
Я вот практикуюсь тоже немножко. Осваиваюсь.
Вот вам пять секунд моей лавстори.
Балтика плюс Алтай)))
Мы впервые с Любой отработали вместе, понравились друг другу, и Люба сказала: "Может, я возьму и другие города?" А я не знала, что так можно. Я была уверена, что организовать мероприятие может только местный житель. И если Люба живёт в Вологде, то может собрать только Вологду.
- Ну, давай хоть попробуем? - предложила она.
Так Люба стала моим гастрольным продюсером, а я артистом, который отвечает: "Я ничего не знаю, это вам к моему гастрольному продюсеру".
Мне очень нравится не знать ничего на гастролях, не следить за временем, не контролировать пробки, не решать проблемы.
Дома я - менеджер сразу трёх жизней и десятка проектов. А на гастролях я сижу на заботливых ручках Любы и весело болтаю ножками.
А она берет на себя всё сложное, а меня укутывает от всех невзгод и следит, чтобы я поела горячего, и кофе мой не остыл.
Спасибо, Вологде. За Любашу, за Аллусю, за всех, кого она мне подарила. С Вологды всё началось.
Вчера перед концертом сотрудник сцены Саша сказал: "А вы кто? Актриса? Просто аншлаг собрать - это ого-го в наше время. До вас вот Кай Метов был. И даже он не смог".
Ну как же так, Кай?
Позишн намбер ван - отдыхаю сам))
Подарков мне вчера надарили столько! Цветов, комплиментов! Мы вечером даже распаковочку сняли, уже в номере (смонтирую и покажу). Распаковочку подарков. Там ведь и масляные бурфики, и сгущеночка вологодская, и кружево, и мармеладоньки, и пастила, и хрустики, и малиновые цукатики.
Спасибо, родная моя Вологда.
С тобой всё всегда как по маслу и по огромной взаимной любви!!
-А вы сами кого-нибудь теряли из близких? Хоронили?
- Нет.
- Ясно, - отвечали люди. И не возвращались на следующую сессию.
Или приходила женщина, переживающая развод.
- А вы сами разводились? - спросила она у психолога.
- Нет.
- Ясно.
И с концами.
Потому что людям очень хочется, чтобы их понимали. Но им кажется, что если человек сам не пережил того, что пережили они, то как он вообще может их понять?
Может, понимать и не получится, но чтобы чувствовать чужую боль и искренне сопереживать ей, можно прокачать эмпатию. И не обязательно совпадать лекалами биографий и опытом.
Я ни разу не говорила Софико: "Я тебя понимаю", потому что мне не понять, но я ей говорила каждый раз: "Я даже представить не могу, как тебе больно. Мне просто необходимо хоть что-то для тебя делать, чтобы поддержать. Можно я побуду рядом? Привезу что-то нужное. Или цветы. Или пирог. Или себя. Или хочешь, не приеду? Хочешь побыть одна? И мы просто созвонимся и намолчимся?"
И это тоже близость.
Она звучит так: "Я рядом".
Софико не просила меня перестать рассказывать про детей. Не требовала прятать своё материнство, чтобы не ранить её бездетность.
Она просто живет свою жизнь. В которой есть и три маленьких снимка, и три поцелуя и огромная любовь, которой пока некуда деться.
А я живу свою. И мы можем сидеть за одним столом, рассказывать друг другу новости и быть близкими, несмотря на то, что наши судьбы совершенно не совпадают.
Мне кажется, это очень важное умение - не делать свою боль и свою жизнь мерилом другой жизни. И не считать чужую благополучную жизнь доказательством того, что человек не способен тебе сопереживать.
Каждому из нас досталась своя судьба.
И Бог придумал для каждого из нас свой Путь. И у Него точно есть про каждого свой замысел.
А я очень верю, что прожитый опыт может сделать нас проводниками важных смыслов для других людей. Просто сквозь любые испытания надо продолжать...жить жизнь....
Повеселю вас.
Вчера выступала на книжной ярмарке в Нижнем Новгороде. Был аншлаг (спасибо! спасибо!). Мне надо ли пряников, яблок и цветов.
А вот вам несколько прикольных зарисовочек из вчера.
Я свой телефон оставила в гримерке, на сцену пошла без него. А у меня четкий тайминг: час на выступление (как сказал организатор, "иначе будет драка с Верником"), час на автографы - и бегом на обратный поезд.
Я совсем не чувствую времени. Поэтому в какой-то момент, когда я подписывала автографы, ко мне подошла молоденькая девушка с моей книгой (для мамы подписать), я заметила у нее на руке часы и спросила, сколько времени. А она сказала: "Сейчас!", и полезла за телефоном.
- У вас же часы на запястье, - улыбнувшись, напомнила я.
- Это механические, - пожала плечами девушка. - Со стрелками.
- Не ходят? - не поняла я.
- Ходят. Просто я по ним не понимаю.
Забавные они , эти зумеры, время по стрелочкам определять не умеют, носят часы для красоты. Девушка сказала : "Смотрите, как они под куртку подходят". Мы с ней смеялись.
Я люблю подкалывать людей, договариваясь о времени. Говорю, например, давайте встретимся в 16.
- В 16? - задумчиво переспрашивает человек, вспоминая расписание.
- Да. Это когда большая стрелочка на 12, а маленькая на 4, - шучу я. - Запутала совсем.
Но не для всех это шутки)))
Почему-то вспомнила, как маленький Даня , глядя на электронные часы и время "14:42" вздохнул: "Я так быстро не смогу поделить". Он думал, что чтобы узнать время надо 14 поделить на 42))
Ещё одна женщина рассказала, что хотела дома отвалятся. Потому что у нее завал на работе. И вот она включила фильм, достала початую бутылочку вина, прилегла на диван. Взяла в руки телефон, чтобы отключить уведомления - а там моя сторис, что я еду в Нижний Новгород. И все. Она прыг в штаны - и вот она.
- То есть вы променяли бутылку вина на меня? - радуюсь я.
- Да, - кивает она и добавляет - Просто не люблю пить мало.
Смешно)))
А ещё она сказала, что мои слова задевают. Она имела в виду что-то хорошее. Задевают теплом, например. Надеждой. Вдохновением. Но получилось так: "Ваши слова задевают. И все уходят от вас задетые")))
Ну ладно. Надеюсь, вчера никто не ушел незадетый.
А ещё мне подарили яблоки.
- Это белый налив?
- Нет, антоновка.
Я почему-то была уверена, что антоновка - это адская кислятина. Годится только в пастилу. А мне очень хотелось яблоко, но не хотелось кислого. В итоге я на свой страх и риск откусила - боже, это что за амброзия? Это было нежно-сладкое яблоко с еле-уловимой кислинкой. Прямо открытие для меня: сладкая антоновка.
Ну и третья зарисовка.
В утреннем "Буревестнике", на котором я летела в Нижний Новгород, я обнаружила Александру Маринину. Ту самую, что написала Каменскую. Господи!
Весь путь я придумывала, как бы к ней подойти. И что сказать. Она ехала с мужем. Они мило болтали.
- Вот зачем я полезу к человеку? Она, наверное, устала от назойливых поклонников, - думала я.
С другой стороны, я же хочу сказать ей хорошее. Почему не подарить человеку комплимент? Только потому, что я боюсь ее отвержения?
Именно из-за того, что я сама робкая и стесняюсь подходить к звёздам, если подходят ко мне, за автографом или фото, я так бросаюсь навстречу человеку, что аж пугаю его. На самом деле, я просто хочу, чтобы он не смущался, хочу помочь преодолеть робость, но чаще всего люди и не смущаются. А моя активность в этом вопросе выглядит так, будто сроду ко мне никто не подходил и вдруг подошёл, и я готова от радости просто сбить человека с ног.
Я долго торговалась сама с собой, и в итоге, когда мы уже приехали и вышли из поезда, я смело подошла и сказала:
- Спасибо вам, Александра, за ваше творчество. Вы мой кумир. А ваша Каменская навсегда в моем сердце. Можно с вами фото? На память?
- Спасибо, - вежливо кивнула Александра. - Можно. Только быстро: я спешу на Книжную ярмарку. У меня там выступление.
Я маленькая. Мне пять.
Бабушка делает окрошку. Мне дают деньги и бидон. Посылают за квасом. Желтая бочка под окнами. Я иду. Честно стою в очереди на сильной жаре. Покупаю квас. Отхожу от очереди и решаю сделать глоток кваса. Прямо из бидона. Поднимаю его, не удерживаю и переворачиваю бидон холодного кваса на себя. Шок. Мне холодно, сыро, страшно. И стыдно. Кто-то в очереди смеётся, кто-то сочувствует. А ещё я принесу домой кваса на донышке, меня наругают и поставят в угол. И окрошки не будет. Безутешность. Драма. Крик продавщицы:
- Не плачь! Или сюда! Давай сюда бидон!
-У меня нет денег.
- Давай.
Она наливает мне квас снова. Я бормочу спасибо. Благодарность, смешанная со стыдом. Иду домой. Мокрая, остро пахнущая окрошкой, но с полным бидоном.
Вся ситуация длилась меньше 5 минут. А палитра пережитых эмоций огромная. Я не знала тогда, как называются мои чувства, но я очень хорошо запомнила их внутри...
На фото Катюша и Ватруша.
Каждый раз, когда везу кошку на прививку, а она в переноске орет белугой, я думаю: "Господи, как хорошо, что уже к вечеру она даже не вспомнит про этот стресс")
- Ну, это просто пять ее друзей. Она их по кругу гоняет на свиданки.
- Думаешь?
- Уверена.
Представила себе мужика, работа которого - ходить по свиданиям донжуанить. Уставать. А вечером - домой к жене.
Эх, липовые свадьбы, липовые женихи. Как же легко меня облапошить)))
Когда Дане исполнилось три года, мы закатили ему пиратскую вечеринку прямо во дворе. Мы тогда в Подмосковье жили.
Я сама всё придумала: мы разрисовали всех желающих аквагримом пиратским, спрятали на площадке клад, сделали карту острова сокровищ для детей. И поскольку у Дани день рождения летом, к поискам сокровищ присоединились вообще все дети, которые в тот день гуляли во дворе.
Кладом оказался сундук с конфетами, закопанный в песочнице. Мы честно его откопали совочками (во время квеста за каждое выполненное задание команде выдавался совочек для песка). Потом были смешные конкурсы и веселые догонялки.
А в конце всем детям подарили маленьких плюшевых попугайчиков. Ну а что? Мы пираты или кто?
В общем, это был прекрасный праздник. Мне самой ужасно нравилось всё это придумывать и устраивать.
И одна женщина, которая гуляла во дворе со своим ребёнком - и он, кстати, с удовольствием участвовал во всём этом нашем движе, - спросила:
- А это какое-то промо?
- В смысле?
- Ну вы потом будете предлагать родителям организацию праздников или раздавать флаеры магазина игрушек? Или это депутат какой перед выборами?
- Нееееет, - смеюсь я. - Никакого депутата. У моего сына просто день рождения. Ему правда три года. И он правда любит гулять.
Женщина посмотрела на меня с некоторым недоумением.
- Тогда вообще странно. Ему же три года. Он ничего этого не вспомнит.
И дальше объяснила мне свою теорию.
Что устраивать такие праздники маленьким детям бессмысленно - потому что они всё равно их забудут. А значит, родители делают это не для детей, а для себя. Например, чтобы потом продать участникам что-то, какую-то свою услугу. Или чтобы выпендриться. Показать окружающим, какие они прекрасные родители. А какой смысл в этом? Мне вот всё равно, какие вы родители.
Я помню, что слегка опешила, и ответила:
- Подождите. Но если так рассуждать, тогда с ребёнком вообще лет до семи можно особо не заниматься. Всё равно же не вспомнит. Не читать ему книжки, не петь потешки, не возить на море, не украшать ёлку, не печь вместе печенье, не устраивать дни рождения.
Зачем? Всё равно забудет.
Недавно одна соцсеть подкинула воспоминание, и я показала его Кате. Там Катя, маленькая, гоняется за павлином.
- Ой, это я где?
- В Дубае.
- Я была в Дубае???
Она совершенно не помнит этого. Ей тоже было три.
А я помню.
И знаете, мне вообще не обидно, что она не помнит.
Потому что мне кажется, здесь есть ошибка в исходных данных.
В программировании даже есть такое понятие — ГИГО (от английского GIGO: garbage in, garbage out): если на входе неверные данные - на выходе получишь неверный результат.
Так вот неверные данные здесь такие: если ребенок чего-то не помнит, значит, этого для него как будто не было, и значит, все бесполезно.
Но память так не работает.
Мы вообще состоим не только из того, что можем пересказать.
Трёхлетний ребёнок, скорее всего, действительно не сохранит в голове сюжет: "На мой день рождения мама организовала пиратский квест, а потом мы откопали сундук", или "Помню, как я, трёхлетняя, гонялась за павлином".
Но в тот день ребенок смеялся. Искал клад, бегал с другими детьми, дружил, удивлялся, ждал, радовался своему плюшевому попугаю.
И, самое главное, проживал ещё один счачтливый день своей жизни. Который формировал фундамент его самооценки и личности.
Люди не помнят большую часть событий первых лет жизни (и мозг ещё незрел, и речи нет), но "не помню" и "это никак на меня не повлияло" - это разные вещи.
Мой ребенок помнит, что был счастлив, хотя не помнит тысяч конкретных пережитых объятий. Большую часть детства мы все не помним так-то.
Поэтому я совершенно не жалею ни о пиратской вечеринке, ни о Дубае, который Катя забыла. Да, я для себя это всё делала. Но я вообще не вижу здесь преступления: родителю тоже разрешается получать удовольствие от детства собственного ребёнка))
А может быть, детство именно так и работает. Мы забываем конкретные события, но через них учимся чувствовать и проживать свои эмоции.
Мне хотелось сказать: "У меня тоже! Я тоже туда спешу", но мой самозванец возмутился и защитил Александру от моего напора: "Зачем ей эта информация? Она ж не знает, кто ты и на выступление не придет. Отстань от человека".
И я промолчала. Не сказала ничего.
А потом с девочками из издательства поделилась, а они говорят:
- Зря не сказала. Ей было бы приятно узнать, что ты не просто фанат, а что вы ещё коллеги. Так ведь даже круче.
В общем, на обратном пути я все высматривала Александру. Думала, может, она опять со мной будет в одном вагоне. А то я недоговорила)))
В следующий раз буду посмелее.
А еще одна женщина, Юля Соловьева, мама четверых детей, на минуточку, специально для меня сделала цветочную композицию, чтобы поставить её на стол во время концерта.
Причём она не просто собрала красивые цветы, она подбирала их под меня.
Моя цветочная визитка, в общем.
Там подсолнухи как символ солнца и света. Седум бордового оттенка символизирует силу характера и стойкость ; светло-зеленый Диантус - про преданность своему делу ; синий Эрингиум подчеркивает неординарность мышления ; а розовые розы - это нежность , которая читается без слов . И конечно круглый каркас из летних трав - как символ женской энергии и красоты.
Это правда я, Юля?
Спасибо огромное, что видите меня так.
Невероятный день я прожила в Череповце. Потом полночи , уже по пути в Вологду, читала восторженные отзывы зрителей. Спасибо. Я бесконечно благодарна, мой хороший Череповец!!!
Олеся из тех, кто предпочитает бояться. Не замечать рак. Не смотреть, не выяснять, не проверять. Ведь если не видишь проблемы - то ее нет, правда?
А потом, когда уже нельзя было игнорировать кровь на ночнушке в районе груди, она пошла к врачу. И ничего не поняла, кроме того, что она останется без волос и без груди. Новость, конечно, так себе.
Но Олеся победила рак. На время, пока жила без волос, накупила себе смешных вязаных шапок и носила их. А потом, когда все закончилось хорошо, и шапки можно было носить поверх волос, она не делала этого никогда. Эти смешные шапки стали символом самого несмешного жизненного периода.
А вот у Тани наоборот. Таня шла в проблему открыто, а муж Тани не выносил разговоры про рак. Он говорил: "Хватит, перестань. Все будет хорошо".
Таня думала, что так проявляется его страх - через отстранённость.
Но на третьей химиотерапии он ушел. Сказал, что для него это "перебор сложностей". И что он рассчитывал на "нормальную семью". Это он про то, что Таня не смогла ему родить. Но ведь они проверялись, и причина была в "мужском факторе", чего он категорически не хотел слышать.
Потом развод, химия, одиночество. Родители в другом городе, им ничего не сказала. Это была очень черная полоса. Таня думала, что всё.
А потом не всё. Победа. Ремиссия. Новая любовь. И заветные две полоски на тесте.
Если бы не рак, этого всего бы не было. Абсолютного счастья.
В книге "Литературные круассаны" ещё много-много историй пациентов доктора Лены. Онколога Елены Сатировой (25 лет практики)
Она не просто лечит людей от рака. Она ведёт их сквозь болезнь. Через страх. Не бросает, зовёт опираться на себя, вкачивает в каждого веру и надежду.
- Это не просто пациенты, - говорит доктор Лена. - Это мои учителя.
Почему круассаны? Да потому что Лена считает, что писать истории - это как печь круассаны. Вот она и напекла нам литературных круассанчиков про своих пациентов.
Книга пронзительная, слезная. Но очень вдохновляющая жить.
Литературные круассанчики к чашке кофе не желаете? Свеженькие, только из типографии.
#Обзираю через З
Моя аудитория потихонечку теплеет к искусственному интеллекту. Раньше выложу ролик - сразу процентов 80 негатива. Мол, пластмасса. Мол, ужас. А теперь люди пишут: "Ой, а здорово это у вас вышло".
Я вот практикуюсь тоже немножко. Осваиваюсь.
Вот вам пять секунд моей лавстори.
Балтика плюс Алтай)))
Мы впервые с Любой отработали вместе, понравились друг другу, и Люба сказала: "Может, я возьму и другие города?" А я не знала, что так можно. Я была уверена, что организовать мероприятие может только местный житель. И если Люба живёт в Вологде, то может собрать только Вологду.
- Ну, давай хоть попробуем? - предложила она.
Так Люба стала моим гастрольным продюсером, а я артистом, который отвечает: "Я ничего не знаю, это вам к моему гастрольному продюсеру".
Мне очень нравится не знать ничего на гастролях, не следить за временем, не контролировать пробки, не решать проблемы.
Дома я - менеджер сразу трёх жизней и десятка проектов. А на гастролях я сижу на заботливых ручках Любы и весело болтаю ножками.
А она берет на себя всё сложное, а меня укутывает от всех невзгод и следит, чтобы я поела горячего, и кофе мой не остыл.
Спасибо, Вологде. За Любашу, за Аллусю, за всех, кого она мне подарила. С Вологды всё началось.
Вчера перед концертом сотрудник сцены Саша сказал: "А вы кто? Актриса? Просто аншлаг собрать - это ого-го в наше время. До вас вот Кай Метов был. И даже он не смог".
Ну как же так, Кай?
Позишн намбер ван - отдыхаю сам))
Подарков мне вчера надарили столько! Цветов, комплиментов! Мы вечером даже распаковочку сняли, уже в номере (смонтирую и покажу). Распаковочку подарков. Там ведь и масляные бурфики, и сгущеночка вологодская, и кружево, и мармеладоньки, и пастила, и хрустики, и малиновые цукатики.
Спасибо, родная моя Вологда.
С тобой всё всегда как по маслу и по огромной взаимной любви!!
-А вы сами кого-нибудь теряли из близких? Хоронили?
- Нет.
- Ясно, - отвечали люди. И не возвращались на следующую сессию.
Или приходила женщина, переживающая развод.
- А вы сами разводились? - спросила она у психолога.
- Нет.
- Ясно.
И с концами.
Потому что людям очень хочется, чтобы их понимали. Но им кажется, что если человек сам не пережил того, что пережили они, то как он вообще может их понять?
Может, понимать и не получится, но чтобы чувствовать чужую боль и искренне сопереживать ей, можно прокачать эмпатию. И не обязательно совпадать лекалами биографий и опытом.
Я ни разу не говорила Софико: "Я тебя понимаю", потому что мне не понять, но я ей говорила каждый раз: "Я даже представить не могу, как тебе больно. Мне просто необходимо хоть что-то для тебя делать, чтобы поддержать. Можно я побуду рядом? Привезу что-то нужное. Или цветы. Или пирог. Или себя. Или хочешь, не приеду? Хочешь побыть одна? И мы просто созвонимся и намолчимся?"
И это тоже близость.
Она звучит так: "Я рядом".
Софико не просила меня перестать рассказывать про детей. Не требовала прятать своё материнство, чтобы не ранить её бездетность.
Она просто живет свою жизнь. В которой есть и три маленьких снимка, и три поцелуя и огромная любовь, которой пока некуда деться.
А я живу свою. И мы можем сидеть за одним столом, рассказывать друг другу новости и быть близкими, несмотря на то, что наши судьбы совершенно не совпадают.
Мне кажется, это очень важное умение - не делать свою боль и свою жизнь мерилом другой жизни. И не считать чужую благополучную жизнь доказательством того, что человек не способен тебе сопереживать.
Каждому из нас досталась своя судьба.
И Бог придумал для каждого из нас свой Путь. И у Него точно есть про каждого свой замысел.
А я очень верю, что прожитый опыт может сделать нас проводниками важных смыслов для других людей. Просто сквозь любые испытания надо продолжать...жить жизнь....
Повеселю вас.
Вчера выступала на книжной ярмарке в Нижнем Новгороде. Был аншлаг (спасибо! спасибо!). Мне надо ли пряников, яблок и цветов.
А вот вам несколько прикольных зарисовочек из вчера.
Я свой телефон оставила в гримерке, на сцену пошла без него. А у меня четкий тайминг: час на выступление (как сказал организатор, "иначе будет драка с Верником"), час на автографы - и бегом на обратный поезд.
Я совсем не чувствую времени. Поэтому в какой-то момент, когда я подписывала автографы, ко мне подошла молоденькая девушка с моей книгой (для мамы подписать), я заметила у нее на руке часы и спросила, сколько времени. А она сказала: "Сейчас!", и полезла за телефоном.
- У вас же часы на запястье, - улыбнувшись, напомнила я.
- Это механические, - пожала плечами девушка. - Со стрелками.
- Не ходят? - не поняла я.
- Ходят. Просто я по ним не понимаю.
Забавные они , эти зумеры, время по стрелочкам определять не умеют, носят часы для красоты. Девушка сказала : "Смотрите, как они под куртку подходят". Мы с ней смеялись.
Я люблю подкалывать людей, договариваясь о времени. Говорю, например, давайте встретимся в 16.
- В 16? - задумчиво переспрашивает человек, вспоминая расписание.
- Да. Это когда большая стрелочка на 12, а маленькая на 4, - шучу я. - Запутала совсем.
Но не для всех это шутки)))
Почему-то вспомнила, как маленький Даня , глядя на электронные часы и время "14:42" вздохнул: "Я так быстро не смогу поделить". Он думал, что чтобы узнать время надо 14 поделить на 42))
Ещё одна женщина рассказала, что хотела дома отвалятся. Потому что у нее завал на работе. И вот она включила фильм, достала початую бутылочку вина, прилегла на диван. Взяла в руки телефон, чтобы отключить уведомления - а там моя сторис, что я еду в Нижний Новгород. И все. Она прыг в штаны - и вот она.
- То есть вы променяли бутылку вина на меня? - радуюсь я.
- Да, - кивает она и добавляет - Просто не люблю пить мало.
Смешно)))
А ещё она сказала, что мои слова задевают. Она имела в виду что-то хорошее. Задевают теплом, например. Надеждой. Вдохновением. Но получилось так: "Ваши слова задевают. И все уходят от вас задетые")))
Ну ладно. Надеюсь, вчера никто не ушел незадетый.
А ещё мне подарили яблоки.
- Это белый налив?
- Нет, антоновка.
Я почему-то была уверена, что антоновка - это адская кислятина. Годится только в пастилу. А мне очень хотелось яблоко, но не хотелось кислого. В итоге я на свой страх и риск откусила - боже, это что за амброзия? Это было нежно-сладкое яблоко с еле-уловимой кислинкой. Прямо открытие для меня: сладкая антоновка.
Ну и третья зарисовка.
В утреннем "Буревестнике", на котором я летела в Нижний Новгород, я обнаружила Александру Маринину. Ту самую, что написала Каменскую. Господи!
Весь путь я придумывала, как бы к ней подойти. И что сказать. Она ехала с мужем. Они мило болтали.
- Вот зачем я полезу к человеку? Она, наверное, устала от назойливых поклонников, - думала я.
С другой стороны, я же хочу сказать ей хорошее. Почему не подарить человеку комплимент? Только потому, что я боюсь ее отвержения?
Именно из-за того, что я сама робкая и стесняюсь подходить к звёздам, если подходят ко мне, за автографом или фото, я так бросаюсь навстречу человеку, что аж пугаю его. На самом деле, я просто хочу, чтобы он не смущался, хочу помочь преодолеть робость, но чаще всего люди и не смущаются. А моя активность в этом вопросе выглядит так, будто сроду ко мне никто не подходил и вдруг подошёл, и я готова от радости просто сбить человека с ног.
Я долго торговалась сама с собой, и в итоге, когда мы уже приехали и вышли из поезда, я смело подошла и сказала:
- Спасибо вам, Александра, за ваше творчество. Вы мой кумир. А ваша Каменская навсегда в моем сердце. Можно с вами фото? На память?
- Спасибо, - вежливо кивнула Александра. - Можно. Только быстро: я спешу на Книжную ярмарку. У меня там выступление.