Аналитика каналаMaxТина Канделаки

В голливудских фильмах ужасов очень любят идею неотвратимости смерти, которая настигает даже тех, кто от неё сумел уйти. А если я вам скажу, что есть истории в том же жанре, но с хорошим концом и реальные? О том, как, например, дважды встретить смерть и остаться в живых. 81 год назад, 6 августа 1945 года, 29-летний инженер Mitsubishi Heavy Industries Цутому Ямагути шёл в порт. Он собирался возвращаться домой в Нагасаки после трёхмесячной командировки. В 8:15 утра он увидел, как с неба падают два маленьких парашюта. Затем последовала вспышка, и сознание выключилось. Когда зрение вернулось, он увидел то, что позже назвал «дном ада»: трупы людей с облезшей кожей, развалины и идущий с неба дождь из пепла. На следующий день, едва держась на ногах, сел в поезд и поехал домой в Нагасаки. 9 августа в Нагасаки Ямагути, весь в бинтах, пришёл на работу. Начальник смотрел на него скептически, пока инженер рассказывал, как одна бомба стёрла с лица земли целый город. В этот момент комната наполнилась ослепительным белым светом, а над городом начал вставать тот самый гриб. Позже инженер скажет: «Я подумал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы... Я должен был умереть. Но судьба распорядилась, чтобы я продолжал жить». Он снова чудом уцелел и прожил долгую жизнь, невзирая на раны, ожоги, глухоту и прочие последствия удара. За несколько месяцев до смерти Цутому Ямагути произнёс слова, которые звучат как завещание: «Как человек, переживший атомную бомбу дважды, я искренне надеюсь, что третьего раза не будет». Наверное, это главное, что стоит пожелать всему миру в этот день.

У памяти нет единственно правильного материала. Камень хранит имя, а слово возвращает голос, смех, интонацию и тепло человека. Марго выбрала для Тиграна бумажный памятник — книгу, которая выйдет в сентябре, к годовщине его ухода. В этой книге она не придумала ни одного слова. Она пишет об их любви, его уходе, своей болезни, стране и людях, которые были рядом. И даже собственную боль снова превращает в помощь: все доходы пойдут пострадавшим от атак беспилотников. Бумага действительно долговечнее камня, когда на ней остаётся любовь.

Самое интересное в России — это то, что можно идти по Волге часами, днями, неделями, а конца и края ей нет. И я вот думаю: где ещё в мире такое возможно? Может, только Амазонка? Где ещё можно найти такой туристический опыт? Идешь по реке, а она всё тянется и тянется, и за каждым поворотом природа становится всё разнообразнее.

В отпуске я не меняю пищевых привычек и не отменяю спорт. Не потому, что нельзя позволить себе расслабиться, а потому, что знаю: так я чувствую себя гораздо комфортнее. Мне не приходится потом заново входить в режим. Каждый год я замечаю одну и ту же картину: осенью спортивную форму убирают подальше, а весной достают вместе с массовой гонкой под названием «подготовка к лету». Я всегда говорила: тренируйтесь круглый год — и готовиться к лету не придется. Вы и так будете готовы. Конечно, осенью и зимой активность может меняться. Не обязательно тренироваться с той же интенсивностью. Но полностью отказываться от спорта, а потом резко возвращаться к нагрузкам — точно не лучшая стратегия. Мне гораздо ближе другой подход: без крайностей, но регулярно. Не готовить себя к одному сезону, а заботиться о себе весь год.

Перед вами два варианта одного текста Льва Николаевича Толстого. Слева — оригинал. Справа — та же мысль, но уже переписанная нейросетью. Какой вариант читать легче? Ответ на этот вопрос многое говорит не про ИИ, а про нас самих. Очередное западное исследование заставляет задуматься о деградации мышления современного человека. Короткие видео, бесконечные ленты, потоки новостей и привычка поглощать информацию дают закономерный результат. 1600 человек прочитали рассказы, написанные людьми и ChatGPT, — и тексты нейросети показались им интереснее. Неужели ИИ наконец научился писать лучше человека? Нет. Просто генерацию воспринимать легче. А мы как раз всё чаще выбираем то, что не требует лишних усилий. Хороший автор пишет сложнее, глубже, тоньше, иногда страннее и неожиданнее. Его текст требует внимания и времени. Нейросеть предпочитает удобную и понятную дорогу. Что ж, друзья, в очередной раз повторю свою мантру: читайте хорошие книги, написанные людьми, и смотрите хорошие фильмы, снятые людьми. Не дайте пластмассовому сгенерированному миру победить ваш разум.

Однажды Османская империя потеряла Грузию. В этот самый день, 25 августа 1878 года, русские войска заняли Аджарию — последний грузинский регион, где османы правили более чем 300 лет. Так началась история жизни Южного Кавказа без Турции. С распадом СССР османы вернулись. Вернулись прежде всего в Аджарию, но не только. Деньги пошли потоком в школы и университеты «Эмре» в Тбилиси, на тысячи стипендий для грузин-мусульман из Аджарии и Квемо-Картли, для обучения в религиозных и светских турецких вузах. Агентства, фонды, массы проектов, связанных с продвижением имиджа доброго соседа, — всё это часть процессов, которые происходят в Грузии с подачи соседей. Кавказ, оставшийся без России, изменяется. Меняется и Грузия: падает рождаемость, растёт число жителей, которые не исповедуют православие, — сейчас их уже более 11 %. В этот день стоит ещё раз помянуть и вспомнить недавно покинувшего нас Католикоса-Патриарха всея Грузии Илию II. Владыка был тем человеком, который много говорил о том, что для грузинской нации есть шансы исчезнуть в новом мире, не справиться с наплывом мигрантов и людей, далёких от христианства. Он призывал рожать детей и верить, потому что верил, что Грузия сохранится как православная страна. И доказывал это делом, лично крестя каждого третьего ребёнка, родившегося в любой грузинской семье. Вера и дети — вот что завещал Грузии Илия. Выжить по-иному на новом Южном Кавказе будет нельзя.

В день рождения Георгия Данелии хочется не только пересматривать его фильмы, но и услышать его самого. Для этого есть три книги — о кино, людях и собственной жизни. Читать лучше по порядку: вместе они складываются в ещё одну историю Данелии — смешную, грустную и очень человеческую. Начать стоит с «Безбилетного пассажира» — коротких воспоминаний о людях, съёмках и забавных, неловких, иногда горьких эпизодах. Данелия пишет без пафоса и самообожания, поэтому особенно хорошо видно, откуда в его кино взялись мягкость, печаль и тихий юмор. «Тостуемый пьёт до дна» продолжает этот разговор. Книга уже не столько о самом Данелии, сколько о людях вокруг него. О друзьях, артистах, режиссёрах, случайных знакомых и тех, кто остался за кадром. Из коротких историй складывается портрет целой эпохи. «Кот ушёл, а улыбка осталась» звучит уже как прощание. Люди уходят, время меняется, но остаются голоса, жесты и смешные истории. Без траурного пафоса — скорее с той самой улыбкой, которая помогает сохранить рядом тех, кого уже нельзя позвать к столу или на съёмочную площадку.

Какое имя приходит на ум, друзья, когда разговор ведется о женщинах-шпионках? Конечно же Мата Хари, образ которой стал таким медийным, что зачастую люди произносят ее имя, даже не думая о том, кем же она была. А зря, потому что гений шпионажа и обольщения погибла из-за любви, несчастной любви к… русскому офицеру. В 40 лет знаменитая танцовщица впервые в жизни влюбилась по-настоящему — в 21-летнего русского офицера Вадима Маслова. Он служил в русском экспедиционном корпусе во Франции и был в отпуске в Париже, где и познакомился с легендарной куртизанкой. Он вернулся на фронт, а их отношения продолжались в переписке. Мата Хари была без памяти влюблена. В своих письмах, которые читала французская разведка, она называла его «мой Вадим» и утверждала, что любит его «больше всего на свете». Маслов был тяжело ранен в бою и попал в военный госпиталь, который находился в военной зоне, куда доступ гражданским был строго запрещён. Ради того, чтобы попасть к нему, Мата Хари обратилась к шефу французской разведки и в обмен на поездку к Маслову согласилась стать двойным агентом. Она увидела его, но ее дни были сочтены. Ее арестовали и судили. На суде Мата Хари, имевшая огромное количество любовных связей, назвала все свои отношения, кроме отношений с Масловым, «деловыми». За пятнадцать минут до казни Мата Хари написала три прощальных письма: дочери, другу из МИДа и Вадиму Маслову. Ему она сообщила, что отправляется на вокзал, откуда поезда уходят в точку невозврата. История отправила в забвение ее спутника, и о нем, увы, сейчас почти не помнят. Но уверена: останься Мата Хари в живых, мир бы точно вспоминал и про Вадима Маслова. Сильные женщины изменяют не только мир, но и тех, кто их окружает.

#ФразаДня

#ФразаДня