MaxТина Канделаки

Есть особый талант — предъявлять претензии человеку, который умер почти три тысячи лет назад. Похоже, именно этим сейчас и занимаются актеры новой «Одиссеи» Кристофера Нолана. Вчера я писала, как фильм уже оброс скандалами и моральными экспертизами. Сегодня этот сериал продолжается: темнокожая исполнительница роли Елены Троянской Лупита Нионго ответила на критику в свой адрес ударом по первоисточнику. Прямо по Гомеру. Видите ли автор «Илиады» и «Одиссеи» уделил ее героине слишком мало внимания и вообще рассказал историю исключительно с мужской точки зрения. Если «мужской взгляд» — преступление, то под подозрение попадают сразу весь литературный пантеон. Софокл и Вергилий, Данте и Шекспир, Сервантес и Гёте, Толстой и Достоевский — всех можно отправлять в папку «не тот угол обзора». С традицией можно спорить, ее можно переосмыслять, дописывать и пересказывать, но предъявлять Гомеру, что он не мыслил категориями XXI века, — все равно что ругать фреску за отсутствие 4K и объемного звука. Не Гомер «виноват» в том, что время было другим. Виноват тот, кто ленится это понять.

Желание всё контролировать — одна из главных болезней нашего времени. Чем больше информации вокруг, тем сильнее хочется держать под контролем каждую деталь и заранее просчитать любой сценарий. Но, возможно, настоящая сила заключается совсем в другом. В умении принять, что не всё зависит от нас, и научиться доверять жизни чуть больше. Универсального ответа здесь не существует. Своими размышлениями на эту тему поделилась в видео.

Знаете почему нейросети никогда не заменят Толстого, Пушкина или Достоевского? Потому, что их герои не помещаются ни в одну удобную и понятную схему. Они сомневаются, противоречат себе и до последней страницы остаются загадкой. Американские исследователи решили проверить, способен ли ИИ создавать таких же персонажей. Они разработали систему, которая оценивает героев, придуманных нейросетью: насколько они реалистичны, как меняются по ходу истории и остается ли ощущение, что этого человека нельзя объяснить до конца. Нейросети спотыкаются именно здесь. Они создают понятные архетипы, логичные развязки и объясняют все мотивы. Проблема не исчезает даже у самых мощных моделей. Видимо, дело в самой природе ИИ. Он учится на закономерностях, а человек постоянно их нарушает. ИИ умеет писать, но создавать сложных героев пока нет. Возможно, именно в этой их необъяснимости и начинается настоящая литература.

У московской недвижимости сейчас две крайности. Одни уверены, что всё уже запредельно дорого. Другие готовы покупать, но выбирают то, что красиво показали в рекламе, а потом годами жалеют и пытаются понять, зачем столько переплатили. Страшно купить не то, ошибиться, ведь разных ЖК сотни, а предложений в интернете ещё больше. Хорошие варианты и качественные проекты по нормальным условиям на рынке есть. Вопрос в том, где их искать и как вообще купить квартиру, не подарив банку ещё три. Разобраться в этом поможет канал Светланы Наумовой — эксперта по недвижимости с 3000 сделок за плечами и опытом больше 30 лет. Здесь вы найдёте: — Эксклюзивные лоты из «закромов» застройщиков — Квартиры на Кутузовском по цене аренды — Варианты в сданных домах за 50 тысяч рублей в месяц — Проекты, которые через 1–2 года вырастут в цене на 15 млн. Подпишитесь, чтобы не совершить ошибку ценой в квартиру!

Как сделать ненормальное нормальным, даже то, что человеческой природе кажется противоестественным? Просто, а иногда даже легко. Примерно в эти дни в далеком Нью-Йорке 1962 года показывали фильм Кубрика «Лолита», снятый, да-да, по той самой книге Набокова. Снятый не без цензуры, но тем не менее спокойно прошедший на большие экраны. Фильм был уже вишенкой на торте – к этому моменту книга про сексуальную страсть к детям была легализована полностью. Никакого волшебства, друзья, просто системная работа. А ведь изначально «Лолиту» и издавать никто не хотел – Набокову пришлось выпустить ее во французском издательстве, специализацией которого были эротические и просто экстравагантные книги. В Англии, Франции, США, ЮАР книгу запретили, и все могло бы так и остаться, но случилось чудо – не прошло и нескольких лет, как суды сняли свой запрет. Набоков в суд не ходил – он давал интервью на тему, что речь в книге вообще не про педофилию, а про человеческую трагедию. Зато в судах резвились литературные критики и адвокаты, звучали речи про то, что запрещать «Лолиту» нельзя, потому что тогда надо запретить и Толстого с «Анной Карениной». В конечном итоге книгу представили не как книгу про то, о чем вы подумали, а как незаслуженно оболганную гениальную вещь. Так «Лолита» стала Лолитой, и любое ее прочтение неизменно вызывало интерес с той самой точки зрения, которой не было, ну вы понимаете. И вышедший на экраны США фильм Кубрика сразу же увязали с той же самой педофилией, но дело уже было сделано. Прошло всего-то лет 60, и в рамках дела Эпштейна на свет всплыли фото девочек, жертв острова педофила, с татуировками-цитатами из «Лолиты» и изрядно зачитанной «Алисой». Но это, как принято говорить в модных либеральных кругах, – другое. На самом деле эта история была куда более интересной и продолжительной, но об этом мы поговорим на наших встречах.

Как вы строите свои инвестиции, друзья? Нет, я не про выбор акций, облигаций и криптовалют и даже не про искусство и вино. Я сегодня про совсем необычное, на первый взгляд странное, но очень даже понятное явление. Я про ажиотаж, который возник вокруг предметов нижнего белья Мэрилин Монро. Конечно, всё не случайно – 1 июня 2026 года ей могло бы быть 100 лет, что стало причиной аукционов, на которых распродавались её вещи, развенчавшие интригу, запущенную самой Мэрилин, рассказывавшей, что она вообще не носит нижнего белья. Предметом огромного внимания стал её бюстгальтер – самый обычный, хлопковый, пожелтевший от времени. Наверное, не было предмета с аукциона, о котором бы столько не писали СМИ. И хотя он был продан дешевле, чем тушь Max Factor, итоговая цена тем не менее впечатляет – $11 000. Как утверждают эксперты аукционов, нижнее бельё звёзд медленно, но верно превращается в предмет ажиотажного спроса, и этот тренд поддерживают сами звёзды. В 2025 году Ким Кардашьян купила за $78 000 кристальный бюстгальтер Бритни Спирс, а нижнее бельё женских представительниц английской королевской семьи – это отдельный раздел в строчках аукционов. Странно, невероятно, но факт. Ни к чему не призываю, друзья, но выбирайте бельё правильно. Вдруг оно когда-нибудь станет золотым. Как и вы.

Крым – мистическое место для истории России и мира. Раз за разом в этой точке сходятся в столкновении разные цивилизации, разные веры, разный взгляд на судьбу человечества. И каждый раз всё повторяется снова и снова. В далёком 1853 году к османскому султану Абдул-Меджиду приехал английский посол Стратфорд Каннинг. Каннинг приехал не просто так – Турция стояла на грани заключения договора с Россией. Россия требовала соблюдения прав православных и протектората над святыми христианскими местами в Иерусалиме и ряде других территорий. Казалось бы, при чём тут англичане? Имперская Британия жила за счёт выкачивания ресурсов Ближнего Востока и поставок товаров на его рынки. Любой чих русских воспринимался как покушение на карман королевской семьи. Так всегда – кто-то думал о вере, а кто-то о деньгах. Деньги и слова Каннинга победили – турки, пару десятков лет как спасённые Россией от захвата египетской армией, забыли об этом и отвергли договор. Так в июле 1853 года в эти дни началась Крымская война. Прошли столетия, друзья, но всё осталось неизменным: приезжающий в момент заключения мира англичанин, война вместо мира, кровь вместо мирного неба. Финал тоже обычно повторяется. В случае с Крымской войной финал для Турции был крайне печален. На Крымскую войну войска и флот султана отправились на займы англичан и французов. На выплату процентов по ним вскоре стала уходить большая часть доходов государства. Война закончилась в 1855 году, а в 1876-м Турция стала банкротом, прекратив обслуживать военные долги, и превратилась в управляемую кредиторами страну. Бывшие союзники тут же назвали её «больным человеком Европы» и с удовольствием принялись делить её финансы. Ничего личного, только бизнес.

Любой публичный успех, друзья, — это сочетание труда, таланта и маркетинга. И никак иначе, друзья. Даже средневековая мистическая история, будоражащая мир, при пристальном рассмотрении оказывается продуманным бизнес-кейсом. Вы, конечно же, знаете про Нострадамуса — мистического предсказателя, строчки которого трактуют вдоль и поперёк в поисках увиденного им грядущего. Десятки фильмов, сотни книг, тысячи, если не десятки тысяч статей. А что же было в реальности? Ушедший в этот день 460 лет назад Нострадамус был врачом — это его основное и главное призвание. Он даже лечил чуму и сумел остаться живым. Как человек XVI века, он, конечно же, не проходил мимо астрологии (её тогда считали наукой и преподавали в университетах), но делал это лишь в части приложения к своим услугам как врача. И наверное, так бы и прожил жизнь, если бы не медиа. XVI век: в Европе начинает развиваться книгопечатание, а Лион, недалеко от которого жил Нострадамус, превращается в один из центров издания книг. В 1550 году скромный врач решил издавать альманахи — отпечатанные на дешёвой бумаге собрания врачебных рецептов. А чтобы они лучше продавались, добавить туда астрологические прогнозы. Ну как нынешние газеты и журналы. Но тогда это было настоящим откровением — купить прогноз на следующий год. Удача была поймана: дешёвые астропрогнозы стали продаваться, и имя Нострадамуса становилось всё более известным. История сохранила имя человека, который превратил Нострадамуса в бренд. Его звали Масе Бонном — издатель из Лиона, который, увидев рукопись «Пророчеств» Нострадамуса, разбил её на части, снабдил гравюрой с портретом Нострадамуса в образе астролога и запустил в 1555 году в массовую продажу. Мир упал к ногам Нострадамуса — спустя некоторое время его пригласили ко двору Екатерины Медичи, а в 1556 году он стал придворным астрологом. Деньги потекли к Нострадамусу, он даже прикупил себе канал, по которому монопольно снабжалась водой большая территория. Прогнозы прогнозами, а деньги от монополии — это вам не гадать, это всегда зарабатывать. Никакой мистики, друзья, только бизнес-идея и маркетинг.

Друзья, готовим для вас новую большую премьеру — фильм «Битва моторов». И первый трейлер уже на ваших экранах. Это невероятная история Андрея Нагеля и Дмитрия Бондарева, которые совершили прорыв в автомобилестроении, доказав, что наши машины могут быть лучшими. Когда вы посмотрите эту картину, поймёте, почему ресурс русского человека неисчерпаем и почему мы способны на прорывы даже там, где в нас никто не верит. Это очень красивое, большое кино о силе русского духа, дружбе, ценностях, о которых так важно говорить, помнить и исследовать. Приглашаю всех в кино на «Битву моторов» с 8 октября!